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BEVEZETŐ AZ 1831-ES KIADÁSHOZ

Amikor a Standard Novels könyvsorozat kiadói kiválasztották 
a Frankensteint, megkértek, hogy meséljek a történet keletkezé-
sének körülményeiről. A kérést a lehető legszívesebben teljesí-
tem, mivel így egyszer s mindenkorra megválaszolhatom az oly 
gyakran föltett kérdést: „Hogy juthatott eszébe ilyen borzalmas 
gondolat egy ifjú lánynak, és egyáltalán mi vette rá, hogy rész-
letesen megírja?” Való igaz, többnyire távol tartom magam az 
írásbeli megnyilatkozástól; jelen beszámolóm azonban csak egy 
korábbi mű függeléke lesz, s olyan témákra szorítkozik, melyek 
csak szerzőségemhez kapcsolódnak, aligha sértem meg hát sze-
mélyes határaimat.

Nem példa nélkül való, hogy két kiemelkedő, elismert irodal-
mi híresség lányát korán megkörnyékezi az írás gondolata – így 
történt velem is. Gyermekként gyakran firkálgattam, s szabad 
óráimban legszívesebben „történeteket írtam”. Ám szívemnek 
még ennél is kedvesebb időtöltés volt, ha légvárakat építhettem 

– ábrándozhattam –, és képzelt eseményeket szőhettem tovább 
gondolatban. Álmaim írásaimnál különösebbek és kellemeseb-
bek voltak. Utóbbiakban inkább utánoztam másokat, mint hogy 
saját elmémre hallgassak. Írásaimat mindig másvalaki – legin-
kább gyerekkori barátom és társam – tekintetének szántam, ál-
maim azonban a sajátjaim maradtak. Senkinek nem tartoztam 
velük; menedéket jelentettek számomra a bosszúságok idején, és 
a legdrágább örömet, amikor szabad voltam.

Fiatalkoromban főleg vidéken éltem, és jelentős időt töltöt-
tem Skóciában. Alkalmanként kirándultam a festőibb tájakra is, 
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len, aki mindeközben jegyzetelt. A költészet minden fényével 
és harmóniájával ékes szövegeit rendre megosztotta velünk, 
s ezek isteninek mutatták az ég és föld összes dicsőségét, ame-
lyek mindannyiunkra hatottak.

De a nyár borúsnak bizonyult, s a szakadatlan eső gyakran 
napokra a házba zárt bennünket. Néhány németről franciára 
fordított kísértethistória akadt a kezünkbe. Ilyen volt Az állha-
tatlan szerető története,* aki azt hitte, jegyesét öleli, ám elhagyott 
szeretője sápadt szellemének karjában találta magát. Vagy az 
a mese, mely nemzetségének bűnös őséről szólt, kinek nyomo-
rult végzete az, hogy halált hoz leszármazottaira, amint nagy
korúvá érnek. Hatalmas árnyalakja a Hamlet szelleméhez hason-
lóan teljes lovagi páncélt viselt, ám feltolt rostéllyal, és éjfélkor 
a hold bizonytalan fényénél látni lehetett, ahogy komótosan ha-
lad a sötét utcán. Az alak eltűnt a várfalak árnyékában – majd 
kicsapódott a várkapu, lépés koppant, kinyílt a hálószoba ajta-
ja, és az érkező egészséges álomba merült, virágzó ifjak fekhe-
lye fölé hajolt. Örökké tartó szomorúsággal csókolta homlokon 
a fiúkat, akik attól a pillanattól fogva sorvadni kezdtek, mint 
a törött szárú virág. Azóta nem találkoztam e történetekkel, cse-
lekményük mégis oly élénken él bennem, mintha tegnap olvas-
tam volna őket.

„Mind írjunk egy-egy rémtörténetet!” – javasolta Lord By-
ron, s indítványát elfogadtuk. Négyen voltunk. A nemes szerző 
belekezdett egy történetbe, melynek töredékét Mazeppa című 
versének végén jelentette meg. Shelley saját ifjúságából vett el-
beszélésbe kezdett – hiszen ő mindig is hajlamosabb volt ragyo-

*	 A Shelley által megadott címe History of the Inconstant Lover; nincs kiadott ma-
gyar fordítása – a szerk.

de lakhelyem a Tay folyó sivár északi partján volt, Dundee mel-
lett. Visszatekintve sivárnak nevezem, de akkoriban máshogy 
láttam. A szabadság sasfészke volt, s a táj, hol a fantáziámban élő 
lényekkel észrevétlen társaloghattam. Akkor is írtam, bár sok-
kal közhelyesebb stílusban. A házunkhoz tartozó birtok fái alatt 
vagy a közeli hegy kopár lábánál születtek és kaptak szárnyra 
igazi alkotásaim, alkotó képzeletem légies teremtményei. Nem 
magamat tettem történeteim főhősévé. Az életem ahhoz túl 
hétköznapi ügynek tűnt. El se bírtam képzelni, hogy sorsom 
a szerelmi bánat vagy csodás események sora lenne; de nem is 
voltam hozzákötve saját személyemhez, s így óráimat oly lények-
kel népesíthettem be, amelyeket ifjan sokkal érdekesebbnek vél-
tem saját érzéseimnél.

Aztán dolgosabbak lettek a napjaim, és a valóság a fikció he-
lyébe lépett. Férjem azonban az első pillanattól elvárta, hogy 
szüleim nyomdokába lépve kivívjam helyem a hírességek közt. 
Mindenkor arra ösztönzött, hogy irodalmi hírnevet szerezzek, 
ami akkoriban még engem is vonzott, noha időközben teljesen 
elveszítettem az érdeklődésemet minden efféle iránt. Lelkesen 
biztatott, nem is annyira a figyelemre méltó eredmények remé-
nyében, inkább csak azért, hogy eldönthesse, ott rejlik-e bennem 
valami jobb ígérete. Mégsem tettem semmit. Az utazás, a család 
és a háztartás minden időmet kitöltötte; s az irodalom csupán 
annyiban volt része életemnek, hogy olvastam, és gondolataimat 
nálam jóval műveltebb férjemmel folytatott párbeszédek során 
csiszoltam.

1816 nyarán Svájcban jártunk, ahol Lord Byron szomszé-
dunk volt. Időnket eleinte a tavon töltöttük, vagy annak part-
ján barangoltunk. Lord Byron – aki a Childe Harold zarándokútja 
harmadik szakaszát írta éppen – volt hármunk közül az egyet-
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zelet szüleményei is újra meg újra Kolumbusz tojására emlékez-
tetnek minket. A találékonyság abban a képességben áll, hogy  
a tárgy adottságait megragadjuk, s abban az erőben, hogy for-
málni és alakítani tudjuk a hozzá kapcsolódó ötleteket.

Lord Byron és Shelley gyakran folytattak hosszas beszélge-
téseket, melyeknek én figyelmes, ám többnyire néma hallga-
tója voltam. Egy alkalommal különböző filozófiai elméleteket 
vitattak meg, többek között az élet alapelvének természetét, s 
hogy vajon lehetséges-e valaha is feltárni és megfogalmazni azt. 
Beszéltek Dr. Darwin kísérleteiről (és itt nem azokra gondolok, 
amelyeket Darwin valóban – vagy állítása szerint – elvégzett, 
hanem azokra, amelyeket neki tulajdonítanak, mivel ez célom-
nak inkább megfelel), aki egy cérnametéltet üvegbe zárva ad-
dig figyelt, míg az rendkívüli módon önmagától mozogni nem 
kezdett. Ám az élet, végül is, nem ekképp jön létre. Egy holttest 
talán újraéleszthető, adott már rá példát a galvanizmus: vagy 
egy lény alkotórészei esetleg létrehozhatók és összeilleszthetők, 
hogy életre keljenek.

E beszéd közben megfogyatkozott az éjszaka; már az ördög 
órája is elmúlt, mire nyugovóra tértünk. Mikor azonban pár-
námra hajtottam fejem, nem aludtam, de azt sem mondhatom, 
hogy gondolkoztam. Képzeletem kéretlenül is elragadott és ve-
zetett, elmémben oly elevenséggel bukkantak fel a képek, ami 
túlmutat a hétköznapi álmodozáson. Láttam, csukott szemmel 
is élesen láttam az istentelen mesterség sápadt tanoncát, amint 
ott térdel a teremtmény mellett, amelyet ő alkotott. Láttam, 
amint egy ember förtelmes káprázata ott fekszik hanyatt, majd 
egy erőteljes gép munkájának hatására életjeleket ad, és von-
tatottan megmozdul, mint egy félholt. Rémítő lenne ez, ahogy 
hihetetlenül rémítő minden emberi erőfeszítés, amely a Terem-

gó képekben és a nyelvünk díszéül szolgáló, dallamos versezet-
ben megjeleníteni ötleteit és érzelmeit, mint hogy egy történet 
szerkezetét kiókumlálja. Szegény Polidorinak rettenetes ötlete 
támadt valami csupasz koponyájú hölgyről, aki egy kulcslyu-
kon való leskelődésért bűnhődött így; már el is felejtettem, mit 
kémlelt, bizonyosan valami sokkoló és helytelen dolgot. Miután 
azonban a hölgyet keményebb büntetés sújtotta, mint a covent-
ryi leselkedő Tamást, Polidori nem tudott mit kezdeni vele, ezért 
az egyetlen helyre száműzte, ahová illett: a Capuletek sírbolt-
jába. A két nagy hírű költő is gyorsan félbehagyta a feladatot, 
szembesülve a próza bosszantó közhelyességével.

Azon fáradoztam, hogy kitaláljak egy történetet, mely felve-
heti a versenyt a rémmesékkel, melyek e feladatra ösztönöztek. 
Egy történetet, mely természetünk titokzatos félelmeit szólítja 
meg, és borzongató rémületet kelt szívünkben – amitől félve néz 
körbe az olvasó, melytől megfagy a vér, és hevesebbé válik a szív-
verés. Ha nem teljesíti e kihívásokat, rémtörténetem érdemtelen 
lenne e névre. Töprengtem és merengtem – hiába. Az üres öt-
lettelenséget éreztem, mely a szerzőség legnagyobb nyomorúsá-
ga, mikor szorongó hívogatásunkra csak a buta Semmi válaszol. 

„Kitaláltál már valamit?” – kérdeztek reggelente, s minden reggel 
megalázó „nem”-mel kényszerültem válaszolni.

Mindennek kell legyen kezdete, hogy Sancho Panza-i kifeje-
zéssel éljek, s e kezdet valamely azt megelőző eseményhez kötő-
dik. A hinduk szerint a világot egy elefánt hordja a hátán, de az 
elefánt is egy teknős hátán áll. A találékonyság, be kell ismer-
ni, nem a semmiből, hanem a káoszból teremt – mindenekelőtt 
léteznie kell maguknak az alapanyagoknak; s a találékonyság 
formálhatja ugyan e sötét és alaktalan szubsztanciát, létrehívni 
azonban nem képes. Minden felfedezés és találmány, még a kép-
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tatása nélkül e történet sosem kapja meg a formát, amelyben a 
világ elé tártam. Kivételt csupán az előszó képez. Ha jól emlék-
szem, azt egyedül ő írta.

És most, förtelmes utódom, ismét eredj és boldogulj! Gyengéd 
szívvel gondolok rá, mert boldog napok leszármazottja, amikor 
a halál és a gyász még puszta szavak voltak, nem válaszolt rájuk 
szívemben őszinte visszhang. Hosszú oldalai számos sétáról, ko-
csizásról és beszélgetésről tanúskodnak, amelyek során nem vol-
tam magányos. Társammal azonban e világon nem találkozom 
többé. De ez már csak nekem szól – olvasóimra nem tartoznak e 
gondolatok.

Csak egy szót szólok még az eszközölt változtatásokról: el-
sősorban a stílust érintik. A cselekmény változatlan maradt, és 
sem új ideákat, sem új körülményeket nem adtam hozzá. Ja-
vítottam a nyelven ott, ahol olyan nyers volt, hogy zavarta az 
elbeszélést – e javítások szinte kizárólag az első szakasz elejét 
érintik; a szöveg egészében pedig csupán a járulékos részekhez 
nyúltam hozzá, érintetlenül hagyva a könyv magvát és lényegét.

M. W. Shelley
London, 1831. október 15. 

tő felfoghatatlan működését utánozni próbálja! Az alkotót el-
borzasztaná saját sikere, és hanyatt-homlok menekülne önnön 
utálatos művétől. Abban reménykedne, hogy a magára hagyott, 
alig pislákoló élet elhamvad; hogy a tökéletlenül életre keltett 
dolog holt anyaggá dermed megint. Akkor talán alhatna, abban 
a hitben, hogy a sír csöndje elfojtja a rettentő hulla illékony lé-
tezését, amelyre kezdetben az élet bölcsőjeként tekintett. Alszik. 
De felébred – kinyitja szemét, s az ágya mellett megpillantja 
a borzalmas teremtményt, amint a függönyt széthúzva figyeli őt 
sárga, vizenyős, mégis értelmes szemmel…

Rettegve riadtam fel. A képzet úgy magával ragadott, hogy  
a félelemtől kirázott a hideg, s e rémképet szerettem volna a va-
lóságra cserélni. Még mindig látom őket: a szobát, a sötét par-
kettát, a zárt zsalus ablakon át a haloványan beszűrődő hold-
fényt; még a falakon túl a jégtükrű tavat és a hófödte Alpokat is 
máig érzem. Nem tudtam megszabadulni undok rémképemtől, 
tovább kísértett. Másra kellett gondolnom. Újból eszembe jutott 
rémtörténetem – szegény, szerencsétlen, fárasztó rémtörténet! 
Ó, ha kiagyalhatnék valamit, ami úgy megrémíti az olvasót, akár 
engem az az éjszaka!

Sebes, mint a fény, és csaknem olyan vidám volt az ötlet, ami 
kibukott belőlem. „Megtaláltam! Ami megrettentett engem, 
megrettent másokat is, s elég leírnom a szellemet, mely ma éjjel 
kísértett.” Másnap bejelentettem, hogy kitaláltam egy történe-
tet. Úgy kezdtem: „Egy sivár novemberi éjszaka történt”; s zord 
éberálmomnak csak vázlatát készítettem el.

Először csak egy rövid mese jutott eszembe – csupán egyné-
hány oldal –, de Shelley biztatott, hogy fejtsem ki hosszabban. 
Egész biztosan nem tartozom férjemnek sem az ösztönző ese-
ményt, sem az érzelmi ív egyetlen elemét illetőleg, mégis, biz-
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ELŐSZÓ

Dr. Darwin és a tudós német írók egyike-másika korántsem 
ítélte lehetetlennek egy olyasfajta esemény bekövetkeztét, mint 
amilyen e regény alapját képezi. Ebből nem szabad azt a követ-
keztetést levonni, mintha én komolyan hinnék bármi efféle 
elmeszüleményben. De ha erre építek egy kitalált művet, úgy 
hiszem, nem csupán természetfölötti rémségek sorát szövöm 
egybe. Az esemény, amelyből e történet az érdekességét meríti, 
mentes a puszta kísérteties boszorkányhistóriák hátrányaitól. 
Előnye velük szemben, hogy bármilyen lehetetlen maga a fizikai 
tény, tápot ad a képzeletnek, s jobb kiindulópont az emberi szen-
vedélyek átfogóbb és meggyőzőbb ábrázolására, mint az ismert 
jelenségek közönséges elbeszélése.

Arra törekedtem tehát, hogy megőrizzem az emberi termé-
szet alkotóelemeinek hitelét, de nem haboztam megújítani ezek 
egymáshoz való viszonyát. Ezt a szabályt követi a görögök tra-
gikus hőskölteménye, az Iliász, ezt Shakespeare is a Viharban és 
a Szentivánéji álomban, s kiváltképp Milton az Elveszett paradi-
csomban, úgy érzem tehát, a szerény regényírónak, aki munkájá-
val örömöt igyekszik szerezni másoknak és önmagának, minden 
hivalkodás nélkül jogában áll élnie e szabadsággal, vagy inkább 
prózai művére is alkalmaznia e szabályt, amely az emberi érzel-
mek pompás kombinációi révén már oly sok csodálatos költői 
alkotást eredményezett.

Az ötlet, amelyen e történet nyugszik, fesztelen beszélgetés 
során vetődött fel, részint a magunk mulattatására, részint mert 
alkalmas volt arra, hogy eddig ismeretlen gondolatforrást szaba-
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ELSŐ LEVÉL

Mrs. Saville részére, Anglia
szentpétervár, 17xx december 11.

Bizonyára örömmel hallod, hogy semmi baj nem zavarta meg 
a vállalkozás kezdetét, amelyet oly rossz előérzettel kísértél. 
Tegnap érkeztem ide, s első dolgom, hogy megnyugtassam drága 
húgomat jóllétem s a vállalkozásom sikerébe vetett egyre erő-
sebb bizodalmam felől.

Már messze északra járok Londontól; s ahogy Pétervár ut
cáit rovom, érzem, hideg északi szél játszik az arcomon, ajzza fel 
idegeimet, és tölt el gyönyörűséggel. Megérted ezt az érzést? Ez 
a szél onnét jön, ahova én igyekszem, s ízelítőt ad a jeges éghaj-
latból. Az ígéretes északi szél lázasabb s színesebb álmokra ihlet. 
Hiába igyekszem meggyőzni magam, hogy a sarkvidék a fagy és 
az elhagyatottság hazája, képzeletemben akkor is mindig szép 
és kellemes. Ott, Margaret, a nap örökké látható, hatalmas ko-
rongja csak súrolja s örök ragyogássá oldja a horizontot. Ott – 
mert szíves engedelmeddel, húgom, bizodalommal viseltetem 
a korábbi hajósok iránt – nincs se hó, se fagy, s nyugodt vize-
ken áthajózva oly földre hajt a szél, mely csodálatosságában és 
szépségében felülmúlja a lakható földgolyó eddigelé fölfedezett 
valamennyi táját. Termése és jellegzetességei talán sajátosak és 
példa nélkül valók, ahogy föltáratlan magányukban minden bi-

dítson föl. Ám a mű előrehaladtával e két szemponthoz újabb in-
dítékok csatlakoztak. Számomra csöppet sem közömbös, hogy az 
olvasót miként érintik azok a morális törekvések, amelyek a mű 
alakjaiban, érzelemvilágában öltenek testet; de mindenekelőtt 
arra törekedtem, hogy elkerüljem napjaink regényeinek ernyesz-
tő unalmát, a békés családi szeretet és a mindent átlengő erköl-
csösség ábrázolását. Semmi esetre sem szabad azt hinni, hogy  
a nézetek, amelyek természetesen következnek a hős jellemé-
ből és helyzetéből, okvetlenül megegyeznek a magam nézeteivel, 
mint ahogy nem lehet a műből semmiféle jogos következtetést 
levonni az ilyen vagy olyan bölcseleti elvek iránt érzett vonzal-
maimról sem.

A szerző szemében a történetet csak érdekesebbé teszi, hogy 
azon a fenséges tájon kezdődik s játszódik is javarészt, abban  
a társadalomban, amelybe szakadatlanul visszavágyik. 1816 nya- 
rát Genf környékén töltöttem. Az évszak hideg volt és esős, es-
ténként körülültük a lángoló fahasábokat, és német kísértet
históriákkal szórakoztunk, mert véletlenül épp azok kerültek  
a kezünk ügyébe. E mesék fölkeltették bennünk a játékos utánoz
hatnékot. Két barátunk (egyikük tollából a közönség szívesebben 
fogadna bármi mesét, mint akármit, amit én valaha is írni remél-
hetek) és jómagam megállapodtunk, ki-ki megír egy-egy, termé-
szetfölötti jelenségeken alapuló történetet.

Az idő azonban váratlanul jóra fordult, és az én két barátom 
magamra hagyott, elutazott az Alpokba, s a csodálatos tájon telje-
sen kiment a fejükből még az emléke is minden kísértetlátomás
nak. Az alábbi mese az egyetlen, amely elkészült a három közül.

M. W. Shelley
Marlow, 1817. szeptember
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riái alkották. Neveltetésemet elhanyagolták, de olvasni szenve-
délyesen szerettem. Ezeket a könyveket bújtam éjjel-nappal, s 
megismervén őket csak fokozódott bennem a keserűség, ame-
lyet gyermekkoromban éreztem, mikor megtudtam, haldokló 
édesapám tilalma miatt nagybátyám nem engedheti, hogy én a 
tengerjáró emberek életére adjam a fejem.

E vágyaim elhalványultak, mikor életemben először alaposan 
tanulmányoztam a költőket, akik szárnyalásukkal elragadták 
és mennyekig emelték a lelkem. Én magam is költővé lettem,  
s egy esztendeig a saját Édenemben éltem; elképzeltem, hogy  
a pantheonban, hol Homérosz és Shakespeare neve szent, talán 
én is kiérdemelhetek egy szerény sarkot. Jól ismered bukásom 
körülményeit, s hogy milyen mély volt csalódottságom. Éppen 
abban az időben örököltem meg azonban unokatestvérem va-
gyonát, így gondolataim folyama visszatért korábbi medrébe.

Hat év telt el azóta, hogy e vállalkozásra elszántam magam. 
Még ma is emlékszem az órára, mikor úgy döntöttem, életemet 
e nagy célnak szentelem. Azzal kezdtem, hogy testemet meg-
edzettem a megpróbáltatásokra. Részt vettem több, az Északi-
Jeges-tengerre irányuló bálnavadász-expedícióban; önként vál-
laltam hideget, éhezést, szomjúságot és álmatlanságot; napköz-
ben jobbára keményebben dolgoztam, mint a közönséges mat-
rózok, éjszakáimat pedig a matematika, az orvostudomány és 
a fizikai tudományok azon ágazatainak vizsgálatára szenteltem, 
amelyekből a tengeri kalandornak a legtöbb gyakorlati haszna 
származhat. Kétszer is elszegődtem matróznak egy grönlandi 
bálnavadászhajóra, és bámulatosan megálltam a helyemet. Be-
vallom, egy kicsit büszke voltam, mikor a kapitány fölajánlotta, 
legyek másodtiszt a hajóján, és komolyan kérlelt, maradjak vele, 
olyan értékesnek ítélte szolgálataimat. 

zonnyal az égitestek jelenségei is. Mert mire ne számíthatna az 
ember az örök fény honában? Meglehet, itt találok magyaráza-
tot ama csodálatos erőre, mely magához vonzza a tűt; s lehet, 
hogy az égitestekkel kapcsolatban ezernyi olyan megfigyelést 
teszek, amelyre csak ez az utazás nyújthat lehetőséget, s amely 
egyszer s mindenkorra megmagyarázza mozgásuk látszólagos 
rendellenességeit. Jóllakathatom izzó kíváncsiságomat a világ 
egy oly részének látványával, amelyet emberszem még sose lá-
tott, s olyan földet taposhatok, amelyet emberi láb még soha 
nem tapodott. Ez az, ami csábít, s ez elég a veszély vagy a halál 
minden félelmének legyőzésére, ez sarkall, hogy megkezdjem 
a fáradságos utazást, oly örömmel vágjak neki, mint amilyet 
a gyermek érez, midőn vakáció idején pajtásaival csónakba száll, 
s felfedezőútra indul honi folyócskáján. Ám ha mindeme felte-
vés hamisnak bizonyul, akkor sem vonható kétségbe, milyen 
fölmérhetetlen hasznot hajt az emberiségnek, amíg csak egyet-
len generáció is él e földön, ha fölfedezem a sarkvidéki átjárót 
azokba az országokba, amelyeket ma sokhavi utazással lehet 
csak megközelíteni; vagy ha megfejtem a mágnes titkát, márpe-
dig az, ha egyáltalán lehetséges, csak egy magaméhoz hasonló 
vállalkozás árán valósítható meg. 

E gondolatok eloszlatták az izgalmat, amelyet akkor éreztem, 
amikor e levelet írni kezdtem, s már úgy érzem, izzó lelkesedés 
emel a mennyekbe, mert semmi úgy meg nem nyugtatja az el-
mét, mint a határozott cél – a pont, amelyre a lélek szegezhe-
ti szellemi tekintetét. Ez az expedíció ifjúi éveim legkedvesebb 
álma volt. Hévvel olvastam a beszámolókat mindazon utazások-
ról, amelyek célja, hogy a sarki tengereken át kijussanak az észa-
ki Csendes-óceánra. Bizonyára emlékszel, jó Thomas bácsikánk 
könyvtárát teljes egészében a fölfedezést célzó utazások histó-
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Isten veled, drága, csodálatos Margaretem! Árasszon el téged 
az ég minden áldásával, s óvjon meg engem, hogy újra meg újra 
tanújelét adhassam hálámnak mindama szeretetért és jóságért, 
amit tőled kaptam.

Szerető bátyád, 
R. Walton

MÁSODIK LEVÉL

Mrs. Saville részére, Anglia
arhangelszk, 17xx március 28.

Mily lassan telik itt az idő a hó és fagy rabságában! De akkor 
is megtettem vállalkozásom második lépését. Bérbe vettem egy 
hajót, s most azzal foglalatoskodom, hogy kiválasszam a tenge-
részeimet. Eddig csupa olyan embert alkalmaztam, akiben, úgy 
látszik, megbízhatom, s aki – ez biztos – rendíthetetlenül bátor.

De egyvalami nagyon hiányzik, az, amim még sosem volt,  
s aminek a hiányát ma a legsúlyosabb rossznak érzem. Barátom 
nincs, Margaret. Ha sikerül, amit elkezdtem, izzó lelkesedése-
met nem lesz, aki megossza velem. Ha csalódás ér, senki nem 
lesz, aki erőt öntene belém a keserűség idején. Papírra vetem 
gondolataimat, az igaz, de ez szegényes eszköz az érzelmek köz-
vetítésére. Olyan ember társaságára vágyom, aki együtt tud érez-
ni velem, akinek a szeme válaszolni tud a tekintetemre. Lehet, 
hogy romantikusnak ítélsz, drága húgom, de keservesen érzem  
a barát hiányát. Nincs a közelemben gyöngéd, egyben bátor em-
ber, akinek az elméje nemcsak művelt, hanem mély is, akinek az 
ízlése egy az enyémmel, hogy helyeselje vagy kiegészítse tervei-

És mondd, drága Margaret, talán nem érdemlem meg, hogy 
valami nagy célt teljesítsek? Eltölthetném az életemet ké-
nyelemben, fényűzésben, de én többre becsülöm a dicsőséget 
minden csábításnál, amit a vagyon állít elém. Ó, csak egyetlen 
bátorító hang mondott volna igent az elhatározásomra! Bátor
ságom és elszántságom rendíthetetlen, de reményem ingado- 
zik, s kedélyem olykor nyomott. Hosszú és keserves utazásra 
készülök, amelynek megpróbáltatásai minden erőmet igénybe 
veszik majd. Nemcsak a többiek lelkesedését kell ébren tarta-
nom, de néha, mikor az övék alábbhagy, a magamét is úgy kell 
őriznem.

Ez a legkedvezőbb idő az utazáshoz Oroszországban. A helyi-
ek szánja gyorsan siklik a havon – véleményem szerint az angol 
postakocsinál sokkal kellemesebb élményt nyújtva. A hideg elvi-
selhető, ha az ember prémbe burkolózik – ez hamar az én visele-
temmé is vált, hiszen nagy a különbség a fedélzeti munka és az 
órákig tartó mozdulatlan üldögélés között, amikor semmilyen 
testmozgás nem gátolja meg, hogy a vér szó szerint megfagyjon 
az ember ereiben. Nem célom találkozni a halállal a Szentpéter-
vár és Arhangelszk közötti úton.

Két vagy három hét múlva útra kelek Arhangelszkbe, ott 
akarok hajót bérelni, ami nem lesz nehéz, ha kifizetem a letétet 
a hajótulajdonosnak, és ott fogadok majd fel annyi matrózt az 
edzett bálnavadászok közül, amennyit szükségesnek vélek. Úgy 
tervezem, csak júniusban szállok tengerre. Hogy mikor térek 
vissza? Ó, drága húgom, miként adhatnék választ e kérdésre? Ha 
sikerrel járok, hosszú-hosszú hónapok, talán évek telnek el, míg 
viszontlátjuk egymást. Ha meg nem, talán nagyon hamar vagy 
sohasem látsz viszont. 
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A kapitány is rendkívüli személy, aki foglalkozása ellenére 
meglepően kedves és engedékeny. Köztudott becsületessége és 
halálmegvető bátorsága mellett emiatt alkalmaztam. Magány-
ban eltöltött ifjúságom s finom és nőies nevelésed olyannyira 
meghatározza jellemem, hogy még mindig hevesen irtózom 
a hajókon oly szokásos durvaságtól. Sohasem találtam szük-
ségesnek. Így mikor egy olyan tengerészről hallottam, ki mind 
jóindulatáról, mind tekintélyéről ismert volt, különösen sze-
rencsésnek éreztem magam, hogy szolgálatomba állt. Először 
egy meglehetősen romantikus eset kapcsán hallottam róla egy 
hölgytől, ki élete boldogságát köszönhette neki. A történet rövi-
den a következő. A kapitány évekkel ezelőtt beleszeretett egy fi-
atal, ám szerény körülmények közt élő orosz hölgybe. Számotte-
vő vagyonának köszönhetően, amelyre szerencsejátékokkal tett 
szert, a lány apja beleegyezett a házasságba. Miután kitűzték 
a ceremónia időpontját, meglátogatta jövendőbelijét – a lány zo-
kogva a lába elé vetette magát, s kíméletért könyörgött, bevallva, 
hogy mást szeret, de a szeretett férfi szegény, s apja sosem adná 
áldását a frigyre. Nemes lelkű barátom megnyugtatta az esdek-
lőt, s miután kifaggatta a férfi felől, nyomban lemondott házas-
sági törekvéseiről. Ugyan vásárolt már egy gazdaságot, melyen 
élete hátralevő részét töltötte volna, de ezt riválisának adomá-
nyozta, fennmaradó vagyonával együtt, hogy megvásárolhassa 
a szükséges jószágokat. Ezután ő maga járult a lány édesapja elé, 
kérve, hogy egyezzen bele a szerelmesek frigyébe. Az öregember 
azonban úgy érezte, hogy barátom lekötelezte, és megmakacsol-
ta magát. E hajthatatlanság láttán a kapitány elhagyta az orszá-
got, s vissza se tért, míg nem értesült róla, hogy a lány kívánsá-
ga szerint megházasodott. „Mily nemes ember!” – kiáltanál fel. 
S valóban az – ugyanakkor teljesen tanulatlan. Szótlan, mint 

met. Mennyit orvosolhatna egy ilyen barát bátyád hibáiból! Én 
túlságosan is lelkes vagyok a munkában, és túlságosan türelmet-
len a nehézségek közepette. De még rosszabb számomra, hogy 
autodidakta vagyok, hisz életem első tizennégy évében csak fut-
károztam a mezőn, és nem olvastam semmi mást, mint Thomas 
bácsikánk utazási könyveit. Tizennégy éves fejjel ismerkedtem 
meg hazám legünnepeltebb költőivel, de annak szükségét, hogy 
hazám nyelvén kívül más nyelveket is megtanuljak, csak akkor 
ismertem föl, mikor e felismerés legnagyobb hasznát már nem 
élvezhettem. Most huszonnyolc esztendős vagyok, s valójában 
műveletlenebb, mint sok tizenöt éves iskolás gyermek. Az igaz, 
így többet gondolkodtam, s több mindenről és csodálatos dol-
gokról ábrándozom; de ábrándjaimnak (mint a festők mondják) 
nincs mélységük; nagyon-nagyon rászorulnék hát egy jó barátra, 
akinek van annyi józan esze, hogy ne a megvetendő romantikust 
lássa bennem, s akiben van annyi szeretet, hogy megregulázni 
igyekezzék az agyamat.

Igen, ez mind haszontalan panasz. Biztos, sem a tágas óceá-
non, sem itt, Arhangelszkben nem lelek barátra a kereskedők és 
tengerészek közt. Mégis, az emberi természet salakjához nem illő 
érzelmek is lüktetnek e durva alakok keblében. Hadnagyom szí-
ve például csodás bátorsággal és vállalkozókedvvel dobog, őrül-
ten vágyva a dicsőséget, vagyis – hogy rá jellemző módon fogal-
mazzak – a hivatalban való előremenetelt. Angliából származik, 
és a nemzetre és foglalkozásra vonatkozó előítéletek közepette 
is megőrizte az emberi faj egynémely legnemesebb tulajdonsá-
gát, anélkül hogy azok tekintetében az iskoláztatás elpuhította 
volna. Első alkalommal egy bálnavadászhajón találkoztam vele, 
s könnyen megnyertem ügyemnek, miután kiderült számomra, 
hogy állástalan.
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De térjünk vissza gyöngédebb gondolatokra. Vajon látlak-e 
még az után, hogy átszeltem a roppant tengereket, s Afrika vagy 
Amerika legdélibb csücskét megkerülve visszatértem? Nem 
merek ekkora sikert remélni, de nincs merszem végiggondolni 
a fordítottját. Írj továbbra is, mint most, minden alkalommal; 
talán megkapom néha a leveledet, épp, mikor legjobban rászoru-
lok, hogy lelkembe erőt öntsél. Gyöngéden szeretlek. Emlékezz 
rám melegen, ha soha többé nem hallasz felőlem.

Szerető bátyád,

Robert Walton

HARMADIK LEVÉL

Mrs. Saville részére, Anglia
17xx július 7. 

Drága Húgom!

Csak sietve írok néhány sort, hogy közöljem: jól vagyok, s jól 
haladok utamon. E levelet egy kereskedő viszi magával, útján 
Arhangelszkből hazafelé; szerencsésebb, mint én, aki talán éve-
kig nem látja viszont szülőhazáját. Hangulatom ennek ellenére 
jó; embereim bátrak, szemmel láthatólag szilárdan céltudatosak; 
úgy látszik, még a jégtáblák sem keserítik őket, amelyek egyre-
másra úsznak el mellettünk, imigyen jelezvén azon vidék vesze-
delmeit, amely felé tartunk. Már a földrajzi szélesség távoli kö-
reiig hatoltunk fel; de itt most van a nyár dereka, s a déli szelek, 
amelyek sebesen röpítenek minket az olyannyira vágyott partok 
felé, ha nem is olyan melegek, mint odahaza, Angliában, némi 
éltető és nem várt meleget lehelnek.

egy török, s egyfajta gondtalan tudatlanság árad belőle, amitől 
magatartása még megdöbbentőbb; ami azonban elvesz az érdek-
lődésből és rokonszenvből, ami másként kijárna neki.

De ne hidd ám, hogy mert panaszkodom egy kicsit, vagy mert 
fáradalmaimra csak oly vigaszt tudok elképzelni, amelyet talán 
sohasem ismerek meg, egyszer is megingott volna elhatározásom. 
Az könyörtelen, mint a sors; csak addig késlekedem útra kelni, 
amíg az időjárás meg nem engedi, hogy hajóra szálljak. A tél fé-
lelmetesen zord volt; de a tavasz jót ígér, s itt úgy hiszik, idén na-
gyon korán kitavaszodik, lehet tehát, hogy hamarabb felvonom 
a vitorlát, mint számítottam rá. De nem fogok elsietni semmit; 
ismersz annyira, hogy megbízhass józan eszemben és megfon-
toltságomban, ha mások biztonságát kell szem előtt tartanom.

Leírni se tudom, mit érzek, hogy immár ily közeli kilátássá 
vált vállalkozásom. Lehetetlen éreztetnem veled azt a reszketeg, 
félig gyönyörűségből, félig félelemből fakadó várakozást, amivel 
készülődöm az indulásra, a felderítetlen tájakra, a „köd és hó 
honába”. Én nem ölök albatroszt, nem kell aggódnom a bizton-
ságomért, vagy mégis megeshet, hogy megviselten és szomorú-
an térek vissza hozzád, akár a Vén Tengerész? Mosolyogsz ezen 
az utaláson; de el kell árulnom neked egy titkot. Vonzalmamat, 
szenvedélyes lelkesedésemet, amelyet az óceán veszedelmes tit-
kai iránt érzek, nemegyszer neki, a legelevenebb képzeletű mo-
dern költőnek tulajdonítom. Valami olyasmi munkát a lelkemben, 
amit nem értek. Én voltaképpen szorgalmas vagyok – valósággal 
kicsinyes; munkásember, aki szorgosan és lelkiismeretesen végzi 
a munkáját, de emellett ott él bennem a csodák szerelme, a hit 
a csodában, s ez szövi át minden tervemet, ez térít le a szokott 
emberi ösvényekről, kerget ki a vad tengerekre, ember nem látta 
vidékekre, amelyeket annyira szeretnék földeríteni.
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köd ült ránk. Egy helyben vesztegeltünk hát, azt remélvén, a lég-
kör és az időjárás előbb-utóbb majdcsak megváltozik.

Két óra tájt eloszlott a köd, s láttuk, minden irányban hatal-
mas, egyenetlen, látszólag határtalan jégmező húzódik körü-
löttünk. Bajtársaim némelyike följajdult, s az én elmém is meg- 
telt aggályos gondolatokkal, mikor is hirtelen különös látvány 
ragadta meg s terelte el helyzetünkről a figyelmünket. Alacsony, 
szántalpakra szerelt kocsiderekat pillantottunk meg, amelyet 
kutyák vontattak; tőlünk északra haladt el, mintegy félmér
földnyire; a szánon ember formájú, de óriás termetű lény ült, és 
hajtotta az ebeket. Távcsövön figyeltük a gyorsan távolodó uta-
zót, míg csak el nem veszett a jégmező távoli egyenetlenségei 
közt.

A jelenés mértéktelen csodálatot keltett mindannyiunkban. 
Hiszen tudtunkkal száz meg száz mérföldnyire voltunk minden 
szárazföldtől; de e jelenés mintha arra vallott volna, hogy a part 
valójában nincs is oly messze, mint hittük. De így, jégbe zártan 
nem követhettük az útvonalát, hiába lestük a lehető legnagyobb 
figyelemmel.

Az esemény után mintegy két órával hullámverést hallottunk; 
éjszakára összetöredezett a jég, és hajónk kiszabadult. Mind-
azonáltal helyben maradtunk reggelig, mert féltünk, hogy a sö-
tétben összetalálkozunk a széttört jégmező valamelyik hatalmas 
darabjával. Kihasználtam az időt, s pihentem néhány órát.

Reggel azonban, amint kivilágosodott, fölmentem a fedélzet-
re, s ott találtam valamennyi matrózomat, mindet a hajó egyik 
oldalán, szemmel láthatólag beszéltek valakivel odalenn a vízen. 
Egy szán volt ott, szakasztott olyan, mint amilyet láttunk; az éj-
szaka sodródott mellénk egy jókora jégtáblán. Elébe fogva egyet-
len eleven kutya, de a szánon egy ember ült, s a matrózok épp 

Eddig semmi olyan baj nem ért bennünket, ami érdemes len-
ne rá, hogy levélben megemlítsem. Egy-két erős szélvihar, egy 
lék a hajón, csupa olyan kellemetlenség, amit a tapasztalt hajós 
aligha tart megörökíteni érdemesnek; boldog lennék, ha ennél 
rosszabb mindvégig nem érne.

Adieu, drága Margaretem. Nyugodj meg: a magam érdekében 
s a tiedben is kerülöm, hogy veszélybe rohanjak. Hűvös leszek, 
megfontolt és józan.

De az igyekezetemet siker kell hogy koronázza. És miért is ne? 
Eddig már eljutottam, biztonságos utat követve az úttalan óceá-
non; maguk a csillagok a szemtanúi, s tanúsíthatják diadalomat. 
Miért ne jutnék még messzebbre a megszelídítetlen, de engedel-
mes elem hátán? Mi állhatja útját az elszánt szívnek és az ember 
acélos akaratának?

Teli szívemből magától csordul ki mindez. De be kell fejeznem 
soraimat. Isten áldjon, szeretett húgom!

R. W.

NEGYEDIK LEVÉL

Mrs. Saville részére, Anglia
17xx augusztus 5.

Olyan furcsa eset történt velünk, hogy muszáj megírnom, bár 
nagyon valószínű, hamarabb találkozunk személyesen, mint ez 
a levél kezedbe jut.

Hétfőn, július 31-én kis híján körülvette hajónkat a jég, úgy 
körülzárta minden oldalról, hogy alig maradt szabad víz, amin 
ússzon. Helyzetünk veszélyes volt, annál is inkább, mert sűrű 
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mileg rendbe jött, beköltöztettem a saját kabinomba, s amen�-
nyire a dolgom engedte, gondját viseltem. Soha érdekesebb te-
remtménnyel még nem találkoztam: tekintete többnyire vad, 
sőt tébolyult; de vannak pillanatok – ha bárki nyájas iránta, vagy 
bármi apró szolgálatot tesz neki –, amikor az arcán mintegy föl-
ragyog a jóindulat és a kedvesség, annyira, hogy ilyet még nem 
is láttam. De általában mélabús és reményvesztett; néha a fogát 
csikorgatja, mintha nehezen tűrné a ránehezedő bánat súlyát.

Mikor vendégem kissé fölépült, csak üggyel-bajjal tudtam 
távol tartani tőle az embereket, mert ezernyi kérdést szerettek 
volna föltenni neki; de nem akartam, hogy ebben a testi és lelki 
állapotban, mikor gyógyulása szemmel láthatólag a teljes nyu-
galomtól függött, haszontalan kíváncsisággal gyötörjék. Egyszer 
azonban az elsőtiszt mégis föltette neki a kérdést: Mi okból ha-
tolt fel eddig a jégen e különös járművel?

Arca mélységesen elszomorodott.
– Hogy megkeressek valakit, aki megszökött előlem.
– És akit követett, az ugyanígy utazott?
– Ugyanígy.
– Akkor, azt hiszem, láttuk őt; egy nappal az előtt, hogy önt 

fölvettük, egy kutyaszánt láttunk a jégen, s rajta egy embert.
Ez fölajzotta az idegen érdeklődését; számtalan kérdést tett 

föl, ahogy ő mondta, a démon útvonalára nézve, akit követett. 
Röviddel ezután, amint kettesben maradtunk, azt mondta:

– Kétségkívül fölkeltettem az ön s ugyanígy e derék emberek 
kíváncsiságát; de ön nagyon is tapintatos, hogy faggatóznék.

– Természetesen; arcátlanság és embertelenség lenne, ha kí-
váncsiskodással lennék a terhére.

– Pedig különös és veszedelmes helyzetből mentett ki; s jóin-
dulatával visszaadta az életemet.

arra igyekeztek rávenni, hogy szálljon a hajónkra. Ez az ember 
azonban, a másik utazótól eltérőleg nem látszott valamely fölfe-
dezetlen sziget vad lakójának – európai volt. Mikor megjelentem 
a fedélzeten, a fedélzetmester így szólt hozzá:

– Itt a kapitányunk, s ő úgysem engedi, hogy odavesszen 
a nyílt tengeren.

Mikor megpillantott, az idegen angolul szólított meg, jóllehet 
idegen kiejtéssel:

– Mielőtt a hajójára szállnék – mondta –, legyen szíves, tájé-
koztasson, merre tart.

Képzelheted, mekkora volt a meglepetésem, hogy egy ember 
a pusztulás küszöbén, akiről joggal hihettem, hajómat a mene-
külés olyan eszközének tekinti, amelyet a világ minden kincsé-
ért el nem cserélne, épp ezt a kérdést teszi föl nekem. De vála-
szoltam neki; megmondtam, hogy fölfedezőúton vagyunk az 
Északi-sarkra.

Úgy látszik, meg volt elégedve a hallottakkal, mert beleegye-
zett, hogy fölvegyük a fedélzetre. Uramisten! Margaret, ha lát-
tad volna az embert, aki végül hajlandó volt elfogadni a bizton-
ságot, meglepetésed nem ismert volna határokat. Végtagjai már 
kis híján lefagytak, s szinte csontvázzá aszott a fáradtságtól és 
a szenvedéstől. Még nem láttam embert ily nyomorúságos ál-
lapotban. Megpróbáltuk bevinni a kabinba; de amint elhagyta  
a friss levegőt, elalélt. Visszavittük tehát a fedélzetre, brandyvel 
dörzsöltük, hogy életre keltsük, sőt a szájába is diktáltunk egy 
kortyot. Amint az élet jeleit mutatta, takaróba burkoltuk, s le-
fektettük a konyhatűzhely kéménye mellé. Lassan-lassan erőre 
kapott, evett egy kis levest, s ez csodamód visszaadta az erejét.

Két nap telt el így, mire meg tudott szólalni; néha már attól 
féltem, hogy a szenvedés az értelmétől fosztotta meg. Mikor né-
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Napról napra jobban megszeretem a vendégemet. Csodálatot is 
kelt bennem, meg szánalmat is, döbbenetes mértékben. Mert 
miként is tekinthetnék egy ilyen nemes lélekre, akit tönkretett 
a nyomorúság, anélkül hogy belém ne hasítana a fájdalom? Oly 
szelíd, s mégis oly bölcs, elméje kiművelt, s ha megszólal, bár 
szavait finoman megválogatja, azok gyorsan és páratlan ékes-
szólással patakzanak.

Most, amikor már majdnem teljesen fölgyógyult betegsé-
géből, szakadatlanul fönn van a fedélzeten, láthatólag a szánt 
lesi, mely megelőzte az övét. S bár most is boldogtalan, nem 
tölti be annyira önnön keserve, hogy ne érdeklődnék mélyen a 
mások tervei iránt. Sokat beszélgettünk az enyémekről, ame-
lyeket takargatás nélkül elmondtam neki. Figyelemmel kísérte 
valamennyi érvemet, amellyel végső sikerem reményét indokol-
tam, úgyszintén a siker érdekében tett intézkedéseim legapróbb 
részleteit is. Együttérzése játszva rávett, hogy a szívem szerint 
adjak hangot izzó lelkesedésemnek, s kimondjam azzal a tűzzel, 
ami bennem ég: boldogan odavetném áldozatul a vagyonomat, 
megélhetésemet, minden reményemet, csak hogy vállalkozásom 
sikerüljön. Egyetlen ember élete vagy halála jelentéktelen ár, 
ha szert tehet érte a tudásra, amit én keresek: az uralomra faj-
tánk ősellenségei fölött, amit én meg akarok szerezni, és tovább 
akarok adni. Miközben mindezt elmondtam, hallgatóm arcára 
komorság terült. Kezdetben azt hittem, felindulását igyekszik 
palástolni, szemét eltakarta, s hangom megremegett és cserben 
hagyott, mikor észrevettem, hogy ujjai közt kicsordul a könnye – 
s ziháló kebléből kitör a zokogás. Elhallgattam; végül megszólalt, 
megtört hangon:

Röviddel ezután megkérdezte, mi a véleményem: a jégpáncél 
széttöredezése a másik szánt elpusztította-e? Azt feleltem, erre 
nézve semmi biztosat nem mondhatok; hiszen a jég csak éjfél 
előtt kezdett töredezni, s lehet, hogy az utazó addig biztonságos 
helyre ért; de ezt sem állíthatom határozottan.

Ettől kezdve mintha új lelkesedés öntött volna életet az ide-
gen erőtlen testébe. Mindenáron föl akart menni a fedélzetre, 
hogy a szánt lesse, amely annak idején fölbukkant előttünk; de 
sikerült rávennem, maradjon lent a kabinban, mert gyönge még 
hozzá, hogy elviselje a kegyetlen időt. Megígértem neki, valaki 
majd őrködik helyette, és nyomban értesíti, ha bármi új kerül a 
szemünk elé.

Ennyi az, ami naplómból a mai napig a különös idegenre vo-
natkozik. Az idegen egészsége egyre javul, de ő maga nagyon 
hallgatag, s láthatólag kényelmetlenül érzi magát, ha rajtam kí-
vül más lép a kabinba. De a modora oly szelíd és szerény, hogy 
a matrózok mind érdeklődnek iránta, jóllehet szót alig váltanak 
vele. Én magam már-már úgy megszerettem, mintha testvérem 
lenne; szakadatlan és mély bánata együttérzéssel és részvéttel 
tölt el. Jobb napjaiban bizonyára nemes lélek lehetett, ha még 
most, emberroncs létére is ilyen vonzó és szeretetre méltó.

Azt írtam az egyik levelemben, drága Margaret, hogy a rop-
pant óceánon nem fogok barátra lelni; s lám, mégis találtam egy 
embert, akit, mielőtt lelkét megtörte volna a nyomorúság, szí-
vemből elfogadtam volna testvéremnek.

Időről időre, ha történik vele valami följegyzésre méltó, elkül-
döm neked az idegennel kapcsolatos naplójegyzeteimet.


