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ELSŐ FEJEZET

Külz papa egy kis hidegtálat rendel

Koppenhágának azt a terét, ahol a Királyi Operaház áll, 
Kongens Nytorvnak hívják. Roppant barátságos, igencsak tá-
gas tér ez a tér. És ha az ember szép komótosan óhajtja szem-
ügyre venni, ahogy azt a tér megérdemli, legjobb, ha letelep-
szik az Hotel d’Angleterre elé.

A szálloda előtt, a szabad ég alatt székek meg asztalok áll-
nak hosszú sorokban. Itt ücsörögnek a föld minden tájáról 
összeverődött vendégek, tűrik a gondos kiszolgálást, és jobb 
híján beletörődnek az élet apró örömeibe. Nemigen esik meg, 
hogy akár csak egyetlen szék, egyetlen vendég is hátat fordíta-
na a térnek. Úgy ülnek itt az emberek, mint egy pazarul beren-
dezett szabadtéri színház földszinti zsöllyéiben, szemlélik az 
Operaház homlokzatát, és élvezik a vidám nyüzsgést, amivel a 
koppenhágai polgárok járulnak hozzá az idegenforgalomhoz.

Furcsa egy hely ez a Kongens Nytorv! Megesik például, 
hogy az ember hosszú évekig nem jut el Dániába, ezalatt egy 
csomó országban bizonyosan forradalom tör ki, Afganisz- 
tán zsarnokát esetleg ki is végzik unokaöccsének párthívei, 
Japán ban egy földrengés alkalmával legalább tízezer ház om-
lik össze, mintha römikártyából építették volna valamennyit 
– aztán ha az ember újra kilép az Amagergade utcából, balra 
fordul, és odapillant a d’Angleterre felé, látja ám: a szálló előtt, 
öt lépcsőzetes sorban, változatlanul ugyanazok az elegáns nők, 
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Külz helyet foglalt, a törékeny szék feljajdult fájdalmában. 
Egy pikolófiú cikázott oda.

– Please, sir? – kérdezte.
A vendég tarkójára lökte a velúrkalapot.
– Nem tudok én dánul, gyerekem. Hozzál nekem egy kor-

sócska világost. De aztán jókora korsócskával!
A pikoló egy kukkot sem értett, meghajolt, és eltűnt a szál-

lodában. Külz a kezét dörzsölgette.
Ekkor egy frakkos pincér lépett hozzá.
– Mit parancsol, uram?
A vendég bizalmatlanul sandított rá.
– Egy korsó pilzenit. Nyakamra küldi még az üzletvezetőt 

is, vagy jobbnak látja, ha írásban nyújtom be a kérelmet?
– Egy pilzenit, igenis!
– Harapnék is hozzá valamit. Hozzon egy kis hidegtálat, 

ha ez nem okoz maguknál nagyobb nehézséget. Különböző 
felvágottakból. Már csak szakmai szempontból is érdekelnek 
a dán hurka- és kolbászféleségek. Hentesmester vagyok ugyan-
is Berlinben.

A pincér nem nyilvánított véleményt, inkább meghajolt és 
eltűnt.

Külz a korláthoz támasztotta sétabotját, barna velúr ka lap-
ját az elsárgult szarufogantyúra akasztotta, és jólesőn hátra-
dőlt.

A szék támlája nyögve recsegett.
Az ősz hentes szemügyre vette az asztalt meg a széket.
– Tisztára, mint egy babaszobában! – állapította meg 

gondterhelten.
A megjegyzés a szomszéd asztalnál magányosan ülő fiatal 

lányt hangos nevetésre késztette.

disztingvált turisták ülnek, tucatnyi nyelven csevegnek, türel-
mesen nézegetik a vidám sürgést-forgást, s szenvtelen ábráza-
tukkal iparkodnak palástolni a dán konyha szerezte gyönyö-
rűségüket. A Kongens Nytorv téren áll az idő.

Fenti körülmény következtében érthető módon fölösleges te-
hát közelebbről meghatározni az időpontot, amikor Oskar 
Külz hentes- és mészárosmester átment a téren, megcélozván 
az Hotel d’Angleterre-t. Külz vízhatlan, zöld lódenöltönyt, 
barna velúrkalapot, valamint bozontos, őszbe vegyülő bajuszt 
viselt. Jobbjában göcsörtös sétabotot szorongatott, baljában 
Crieben Koppenhága és környéke című útikalauzát.

Az első asztalsor előtt, a korlátnál megállt, és töprengve, 
tétován pillantott a székláncolatokon sorakozó vendégek felé. 
Közben észrevette, hogy egy éktelenül puccos, kimázolt dáma 
a kísérője fülébe súg valamit, az pedig végigméri őt, mármint 
Külz hentesmestert, és elnézően mosolyog rá, mintha bizony 
meg kellene bocsátania neki valamit.

Ez mindent eldöntött. Ha az a bizonyos úr nem mosolygott 
volna, Külz hentes- és mészárosmester folytatja útját. És akkor 
a történet, amely most lassacskán elkezdődik, kétségtelenül 
másként zajlott volna le, mint ahogyan végezetül és a valóság-
ban lezajlott.

Így azonban Külz csak annyit dörmögött: 
– Te fasírtnak való! – És hetykén odapöffeszkedett egy sza-

bad asztalkához. És ezzel máris elkapta az események fogas-
kerék rendszere, olyan eseményeké, amelyekhez köze nem volt 
ugyan, de amelyek egészen rövid idő alatt mégis három kiló-
val apasztották meg élősúlyban.
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nyom férje. A Landsberger Alleen. Erwin olyan majonézt ké-
szít kegyednek – csapot-papot otthagyna érte a kisasszony!

– És hol van az ön üzlete? – kérdezte a lány kissé kábultan. 
A tömérdek hentes és mészáros már-már összecsapott a feje 
fölött.

– A Yorck utcában – magyarázta Külz. – Októberben 
volt a harmincéves jubileumom. Karl öcsém jövőre tartja. 
Áprilisban. Nem is! Májusban.

– A kedves öccse szintén hentes? – érdeklődött aggodalma-
san a lány.

– Hát persze! Három kirakattal! A Spittelmarkton. És 
Arno, a legidősebb fiam szintén. Neki a Breitenbach téren van 
boltja. Na és Georg, a másik vejem az Uhland utcában árusít. 
Pedig Hedwig, a kisebbik lányom inkább ment volna férjhez 
bárki máshoz – tanítóhoz, zongoristához vagy akár tűzoltó-
hoz is, csak henteshez nem! És lám, mégis Georgot választotta. 
Első segéd volt nálam két esztendeig.

– Mennybéli Atyaúristen! – nyögte kimerülten a lány. – 
Ennyi hentes! Hisz ez álomnak is beillik!

– A sors keze – merengett el Külz. – Hentes volt a nagy-
apám. Hentes volt az apám. Hentes volt az apósom. Nekünk 
úgyszólván a vérünkben van a hurkakészítés.

– Gyönyörű költői kép – vélte a lány.
Ebben a pillanatban jelent meg a főpincér. Kerekeken gör-

dülő asztalkát tolt maga előtt, óvatosan, mint egy hármas ik-
rek számára méretezett gyerekkocsit. Az asztalkán egy pohár 
pilzeni állt, továbbá egy tál, teli különféle felvágottakkal.

Ha egy hentes- és mészárost egy hidegtál láttán elönt a ré-
mület, annak feltétlenül van valami különös oka.

Márpedig Külz határozottan megriadt.

Oskar Külz meglepődött. Felsőtestét félig jobbra fordította, 
és esetlenül meghajolt.

– Ezer bocsánat! – mondta.
A lány derűsen biccentett vissza.
– Miért? Magam is berlini vagyok.
– Aha! – örült meg Külz. – Szóval azért tud németül! – 

Aztán rájött, hogy mily feneketlenül mély értelmű ez a követ-
keztetés. Olyan bosszús lett magára, hogy a fejét rázta mérgé-
ben, s mivel semmi okosabb nem jutott eszébe, bemutatkozott: 
– Nevem Külz.

A lány összecsapta a kezét.
– Ön volna Külz úr? Nahát, milyen muris. Hiszen mi önnél 

vesszük a húst!
– Oskar Külznél?
– Azt bizony nem tudom. Több Külz is van?
– Mondhatnám, akad.
– Mi a Kaiserdammon vásárolunk.
– Akkor Ottónál, a legkisebb fiamnál.
– Kiváló hentesüzlete van! – lelkendezett a lány.
– Persze, persze. Hanem a májas hurkáról gőze sincs. Májast 

Hugótól kell egyszer vennie! A középső fiamtól. Steglitzben,  
a Schloss utcában. Hogy az hogy tud májas hurkát csinálni! 
Te jószagú Úristen!

– Kissé messze van, mármint ha az ember a Kaiserdammon 
lakik – vélekedett a lány. – Májas ide, májas oda.

– Hugónak viszont halvány segédfogalma sincs a hússalá-
táról. Hiába is próbáltam megtanítani – szomorkodott az idős 
hentesmester.

– Ejnye, ejnye – csóválta fejét a lány.
– A hússaláta Erwin különlegessége. Ő a legnagyobb lá-
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Mégpedig nem annyira a vörösbor termelésével, mint inkább 
fogyasztásával. Az orra – ha már a zenei hasonlatoknál tar-
tunk – bordalt tudott volna zengeni erről. Ez az orr kékes vörös 
színben játszott, és a fagydaganat képzetét keltette.

A másik úriember kis növésű volt és rosszul táplált. Az ő áb-
rázata sem látszott már vadonatújnak. Füle szokatlanul maga-
san ült a fején, akár a bagolyé. Ráadásul el is állt, és a napfény 
átvilágított rajta.

– Nyilván előre kiagyalták a dolgot – vélte a hőstenor. 
A hangja éppolyan rezes volt, mint az orra.

A kis növésű hallgatott.
– Azt a látszatot akarják kelteni, mintha véletlenül talál-

koztak volna – folytatta a másik. – Csakhogy én nem hiszek 
a véletlenekben.

A fölsikeredett fülű, kis növésű úriember a fejét rázta.
– Pedig ez mégis véletlen – jelentette ki. – Hogy az öreg 

Stein  hövel ideküld valakit a lányhoz, elképzelhető. De olyan 
hülyeséget, hogy egy behemótot küld, aki tirolit játszik Kop-
pen hágában, nem csinál. Ezzel az erővel a pasas akár táblát is 
akaszthatna a nyakába, és ráírhatná, miben sántikál.

– Nem is bánnám – ábrándozott a borszakértő. – Örökké 
ez a bizonytalanság…

A kis növésű vigyorgott.
– Oda is mehetsz hozzá, megkérdezheted.
A másik mordult egyet, kiürítette poharát, és újra telitöltötte.
– Mit gondolsz, a lány mért nem mondta még fel a szálloda-

szobáját?
– Mert csak holnap utazik el.
– És mert a tirolit várta. Majd meglátod, hogy igazam van! 

Olyan biztos, mint az, hogy engem Philipp Achtelnak hívnak!

– Itt alighanem valami félreértés lehet – mormolta. – Én 
csak egy kis hidegtálat rendeltem, ön pedig tizenkét személyre 
való adagot hozott!

A pincér vállat vont.
– Uraságod a dán hurkaféleségeket óhajtja tanulmá nyozni.
– De nem karácsonyig! – hördült fel Külz.
Szomszédnője nevetett.
– Így lesz valaki hivatásának áldozata! Szedje össze az ere-

jét, kedves Külz úr, és lásson hozzá!
A Kongens Nytorv téren galambok sertepertéltek. Kék, 

szürke, ezüstzöld tollú galambok. És egytől egyig mind seré-
nyen bólogattak. Hogy vajon miért, nehéz lenne megállapíta-
ni. Talán pusztán rossz szokásból? Valahányszor egy-egy autó 
suhant át az úton, felrebbentek. Mint az égre hazatérő felhők.

Az idős hentes kést és villát ragadott.
– Kellett nekem kiruccanás – motyogta megrendülten.

Néhány sorral hátrább, a szálloda bejáratánál két úriember 
ült és olvasott. De meglehet, hogy más okból tartották arcuk 
elé az újságot. Gutenberg korszakalkotó felfedezése óta túlsá-
gosan is megszoktuk a feltételezést, hogy mindenki, aki teli-
nyomtatott papírt tart az orra elé, csakugyan olvas. De szép is 
volna, ha ez így lenne!

Annyi mindenesetre bizonyos, hogy az említett esetben 
nem így volt. A két úriember a legkevésbé sem olvasott, ha-
nem búvóhelynek használta az újságot. A lapok széle fölött 
Külz hentes- és mészárost, valamint a berlini lányt figyelték. 
Az egyik úriember egy olyan hőstenorra emlékeztetett, aki 
negyvenéves kora óta éneklés helyett vörösborral foglalkozik. 
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– Á, nem, kicsit más a helyzet – válaszolt elmerengve az 
idős hentes. – A feleségem egyáltalán nem tudja, hogy én 
Koppenhágában vagyok.

A lány elhűlten meredt rá.
– A fiaim sem tudják – folytatta kissé zavartan Külz. – 

A lányaim sem. A vejeim sem. A menyeim sem. A testvéreim 
sem. Sőt, az unokáim sem. – Lélegzetvételnyi szünetet tartott. 
– Egyszerűen megléptem. Rémes, ugye?

A lány tartózkodott a bírálattól.
– Egyszerre csak nem bírtam tovább – gyónta meg Külz 

úr. – Szombaton este kezdődött. Hogyan, magam sem tudom. 
Rengeteg dolgunk volt az üzletben. Átmentem az udvaron, 
hogy a mészárszékből elhozzak egy szép stefániát. A mészár-
szék ablaka előtt megálltam. A második segéd éppen darált. 
Mi ugyanis nagyon sok darált húst adunk el. Igen, és akkor ráz-
endített egy rigó. – A hentesmester megsimította bozontos ba-
juszát. – Talán nem is a rigó volt az oka. De hirtelen felrémlett 
előttem az egész életem. Mintha a Jóisten megnyomott volna 
egy gombot. Az elmúlt harminc esztendő borjúveséi, kötözött 
sonkái, ürücombjai, disznócsülkei mázsás súllyal nehezedtek 
a lelkemre. Elfulladt a lélegzetem! – Tűnődve szívott egyet  
a szivarján. – Az én életem persze nem éppen különleges. De 
nekem elegem volt az egészből. Valahányszor azt gondoltam, 
na, most már összekuporgattam egypár garast, valamelyik 
gyerek rögtön házasodni akart. És hol az egyik fiamnak, hol  
a másik vejemnek kellett üzletet venni. Vagy beállított vala-
melyik bátyám, valamelyik sógorom, és nyújtotta a markát. 
– Az idős hentes lehorgasztotta ősz fejét. – Hát igen, és pont, 
amikor ez eszembe jutott, rázendített az a dög rigó. Látja, kis-
asszony, egy hosszú élet – és sehol semmi, csak hurkapálci-

– Mennyei tészta! – A kis növésű kuncogott. – Olyan biztos, 
mint az, hogy téged Philipp Achtelnak hívnak. Csak annyira?

Achtel úr megdühödött.
– Mellőzd a célzásaidat! – vetette oda. Hangját még erőseb-

ben belepte a rézrozsda. Idegesen simított végig a haján.
– Már egészen tisztességesen kinőtt! – nyugtatta meg a kis 

növésű, és vígan kacsintott. – Igazán nem is látszik rajtad, hogy 
csak a minap jöttél ki a szanatóriumból.

– Dugulj el! – szólt Achtel úr. – Ez a tiroli egyébként úgy 
tömi a fejét, mint egy szecskavágót!

A kis növésű felállt.
– Felhívom a főnököt. Kíváncsi vagyok, mi a véleménye 

a szecskavágókról.

Külz hentes- és mészárosmester állhatatosan nyeldekelte a fel-
vágottakat. De hát ez sziszifuszi munka volt. Végül félretolta  
a terítéket meg az asztalkendőt, merev pillantással méregette 
a még akkor is dúsan megrakott tálat, majd vállat vont.

– Feladom! – morogta, és rámosolygott a csinos leányzóra.
– Ízlett?
Külz pilledten bólintott.
– Ami igaz, az igaz. Ezek a dánok egész rendesen értenek  

a hurkához.
Megjelent a főpincér, és leszedte az asztalt.
Külz elővett egy szivart, és nagy hozzáértéssel rágyújtott. 

Aztán keresztbe vetette a lábát, és megszólalt:
– Hej, ha az asszony látna, amint itt ülök!
– Voltaképpen miért nem hozta magával a kedves nejét? – 

érdeklődött a lány. – Ott kellett maradnia az üzletben?
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togatom Selbmannt. (Annak idején együtt voltunk segédek 
Schmitznél Potsdamban.) Aztán zsebre vágtam egy kis pénzt, 
és kimentem a Stettini pályaudvarra. Megnéztem, mikor indul 
gyorsvonat valahová. Lehetőleg minél messzebbre. És vasár-
nap délután már itt voltam Koppenhágában.

Amint visszaemlékezett szökésére, elmosolyodott. Úgy  
mosolygott, mint egy kisfiú, aki ellógott az iskolából. Tekintet-
tel sűrű, ősz bajuszára, nagyon-nagyon megkésettnek hatott  
ez a mosoly.

– Külz úr, ön egy vén bűnös! – vélekedett a lány.
– Azt azért mégsem!
– És legalább alaposan megnézett mindent?
– Úgy ám – büszkélkedett. – Ami csak belefért! Voltam 

Roskildében. Voltam odaát Malmőben. Voltam Hamlet sírjá-
nál. Noha erősen kétes, hogy benne fekszik-e. Voltam odafönn 
Gillelejében, és fürödtem a tengerben. Jaj, kedves kisasszony, 
hogy miért nem kezdtem el korábban körülnézni a világban – 
hát órákig tudnám falba verni a fejem!

– No és hányszor írt a családjának?
– Egyáltalán nem írtam – vallotta be Külz. – Képzelem, 

hogy csodálkoznak, hogy mennyi ideig rostokolok ott Ber-
nau ban!

– Már megbocsásson – komolyodott el a lány. – Ez fele-
lőtlenség! Egészen biztos, hogy a felesége legkésőbb hétfő reg- 
gel telefonált Bernauba, és megtudta, hogy ön a lábát se tette 
be oda.

– Gondolja? – kérdezte a hentesmester. – Ez jellemző volna 
az asszonyra.

– És most talán azt hiszik, hogy önt szerencsétlenség érte! 
A családja bizonyosan megőrül már félelmében.

kák, jégszekrények, vágótőkék, bélrendelések meg pácteknők! 
Hiszen ezt még egy sertés sem bírja ki, hentesmesterről nem is 
beszélve!

Külz fáradtan felemelte a kezét, aztán leejtette. Becsületes 
képe gyászba borult.

– És azután? – kérdezte a lány.
– Azután még előrevittem a stefániát. Zárás után pedig 

megcsináltuk a kasszát. Ahogy ezt szombat este szoktuk. De 
én mindent úgy csináltam, mint egy automata. Később el-
látogattunk Hedwighez és Georghoz. Otto meg a felesége is 
ott voltak. A forgalomról beszélgettünk, a nagykereskedelmi 
árakról meg a gyerekekről. Hogy Fritz szamárköhögést kapott 
az iskolában. És hogy a kis Kurt azt mondta, nagy korában 
ő lesz a főfőfőmester a hentesek között.

Oskar Külz előhúzta zsebkendőjét, és megtörölte homlo-
kát, amelyet úgy barázdáltak a ráncok, mint megannyi üres 
kottavonal.

– Szeretem a családomat – sóhajtotta –, és szeretem a mes-
terségemet is. De egyszerre csak a könyökömön jött ki az egész. 
A hurkatöltő gép, amivé lettem, hirtelen megállt. Rövidzárlat! 
Kész! Hát örökké csak dolgozni kell? És örökké csak má-
sokra gondolni? Hát csak azért olyan szép a világ, hogy az 
ember hátra se forduljon, és a mészárszékből egyenesen a te-
metőbe ügessen? Nincs a világon senki, aki alkalomadtán, 
legalább egyszer életében ne gondolna önmagára. Csak az 
öreg Külznek nem szabad?! – Megcsóválta a fejét. – Talán 
nem ártana, ha a rigónak rendőrileg megtiltanák a fütyülést. 
Lehet. De nem biztos. Ez nem az én szakmám. Mindenesetre 
vasárnap hajnali ötkor felkeltem. Azt mondtam Emiliének, 
mármint a feleségemnek, hogy elmegyek Bernauba, meglá-
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– Itt olyat sem tartanak.
– Érthetetlen! Aki levelezőlapot ad el, annak bélyeget is 

kell árusítania.
A kis növésű úriember elmosolyodott, minek következté-

ben a füle még magasabbra csúszott.
– Árusítanak bélyeget – mondta. – Csak nem németet. Mi 

lenne, ha dán bélyeggel próbálkozna?

– Hadd őrüljön! – szólt a hentesmester rendületlenül. – 
Egyszer már Külznek is jár egy kis nyugalom! 

A lány egy darabig hallgatott.
– Persze – kezdte újra –, én nem tudhatom pontosan, mi-

lyen érzés, ha az ember hentesmester és nagyapa.
– Hát azt nem is tudhatja – vélte Külz.
– De egyet azért tudok. Hogy ön most haladéktalanul vesz 

egy levelezőlapot, és ír a feleségének. A szálloda halljában 
kapni képeslapot. 

A hentes kerülte a lány tekintetét. 
– Nagyon szépen kérem.
Külz papa nekigyürkőzött, felállt, és beporoszkált a szál-

lodába.
– Már megint papucs vagyok – dünnyögte.
A szálloda halljában valóban volt egy újságosbódé. Külz 

elővette a tokból az olvasószemüvegét, az orrára biggyesztette, 
és vizsgálgatni kezdte a képes levelezőlapokat. Hosszabb válo-
gatás után egy pompázatos kikötői látkép mellett döntött, és 
az eladónő felé nyújtotta a lapot.

– Erre kérek egy hatpfenniges bélyeget. Vagy Németország- 
ba többe kerül?

Az eladónő értetlenül bámult rá.
– Egy hatpfenniges bélyeget kérek! – mordult rá Külz. – De 

kicsit szaporábban!
Ekkor megszólalt mellette egy kis növésű úriember, aki fel-

tűnően magasra sikeredett fülekkel rendelkezett.
– Itt bizony aligha fog kapni hatpfenniges bélyeget. Meg 

aztán nem is menne valami sokra vele.
– Hát akkor adjanak tizenkét vagy tizenöt pfennigest!
A kis növésű úriember a fejét ingatta.

16


