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ELSO FEJEZET

Kulz papa egy kis hidegtdlat rendel

Koppenhaganak azt a terét, ahol a Kiralyi Operahaz all,
Kongens Nytorvnak hivjak. Roppant baratsagos, igencsak ta-
gas tér ez a tér. Es ha az ember szép kométosan 6haijtja szem-
tigyre venni, ahogy azt a tér megérdemli, legjobb, ha letelep-
szik az Hotel d Angleterre elé.

A szalloda el6tt, a szabad ég alatt székek meg asztalok all-
nak hosszt sorokban. Itt {icsérognek a fold minden tajarol
Osszever6dott vendégek, tlirik a gondos kiszolgalast, és jobb
hijan beletdér6dnek az élet apré 6romeibe. Nemigen esik meg,
hogy akar csak egyetlen szék, egyetlen vendég is hatat fordita-
na a térnek. Ugy {ilnek itt az emberek, mint egy pazarul beren-
dezett szabadtéri szinhaz foldszinti zsollyéiben, szemlélik az
Operahaz homlokzatat, és élvezik a vidam nyiizsgést, amivel a
koppenhagai polgarok jarulnak hozza az idegenforgalomhoz.

Furcsa egy hely ez a Kongens Nytorv! Megesik példaul,
hogy az ember hosszt évekig nem jut el Daniaba, ezalatt egy
csomé orszagban bizonyosan forradalom tor ki, Afganisz-
tan zsarnokat esetleg ki is végzik unokadccsének parthivei,
Japanban egy foldrengés alkalmaval legalabb tizezer haz om-
lik 6ssze, mintha romikartyabdl épitették volna valamennyit
— aztan ha az ember Gjra kilép az Amagergade utcabdl, balra
fordul, és odapillant a d Angleterre felé, latja 4m: a szall6 elétt,
Ot 1épcsbzetes sorban, valtozatlanul ugyanazok az elegans nék,
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disztingvalt turistak iilnek, tucatnyi nyelven csevegnek, tiirel-
mesen nézegetik a vidam siirgést-forgast, s szenvtelen abraza-
tukkal iparkodnak palastolni a dan konyha szerezte gyonyo-
riségiiket. A Kongens Nytorv téren all az idé.

Fenti koriilmény kovetkeztében értheté modon folosleges te-
hat kozelebbrél meghatarozni az idépontot, amikor Oskar
Kiilz hentes- és mészarosmester atment a téren, megcélozvan
az Hotel d’Angleterre-t. Kiilz vizhatlan, zold 16denéltényt,
barna velarkalapot, valamint bozontos, 8szbe vegyiil6 bajuszt
viselt. Jobbjaban gocsortds sétabotot szorongatott, baljaban
Crieben Koppenhdga és kornyéke cimd ttikalauzat.

Az els6 asztalsor el6tt, a korlatnal megallt, és toprengve,
tétovan pillantott a széklancolatokon sorakozo6 vendégek felé.
Kozben észrevette, hogy egy ékteleniil puccos, kimazolt dama
a kisérgje fiilébe stg valamit, az pedig végigméri 6t, marmint
Kiilz hentesmestert, és elnéz&en mosolyog ra, mintha bizony
meg kellene bocsatania neki valamit.

Ez mindent eldont6tt. Ha az a bizonyos Gr nem mosolygott
volna, Kiilz hentes- és mészarosmester folytatja ttjat. Es akkor
a torténet, amely most lassacskan elkezdddik, kétségteleniil
masként zajlott volna le, mint ahogyan végezetiil és a valosag-
ban lezajlott.

Igy azonban Kiilz csak annyit d6rmdgétt:

—Te fasirtnak valé! — Es hetykén odapoffeszkedett egy sza-
bad asztalkahoz. Es ezzel maris elkapta az események fogas-
kerékrendszere, olyan eseményeké, amelyekhez koze nem volt
ugyan, de amelyek egészen rovid id6 alatt mégis harom kild-
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val apasztottak meg éléstlyban.

Q6

Kiilz helyet foglalt, a torékeny szék feljajdult fajdalmaban.
Egy pikoléfia cikazott oda.

— Please, sir> — kérdezte.

A vendég tarkoéjara l1okte a veltrkalapot.

—Nem tudok én danul, gyerekem. Hozzal nekem egy kor-
socska vilagost. De aztan jokora korsécskaval!

A pikol6 egy kukkot sem értett, meghajolt, és eltlint a szal-
lodaban. Kiilz a kezét dorzsolgette.

Ekkor egy frakkos pincér 1épett hozza.

—Mit parancsol, uram?

A vendég bizalmatlanul sanditott ra.

—Egy kors6 pilzenit. Nyakamra kiildi még az iizletvezet6t
is, vagy jobbnak latja, ha irasban nytjtom be a kérelmet?

—Egy pilzenit, igenis!

—Harapnék is hozza valamit. Hozzon egy kis hidegtalat,
ha ez nem okoz maguknal nagyobb nehézséget. Kiilonb6z6
felvagottakbol. Mar csak szakmai szempontbdl is érdekelnek
a dan hurka- és kolbaszféleségek. Hentesmester vagyok ugyan-
is Berlinben.

A pincér nem nyilvanitott véleményt, inkabb meghajolt és
eltdnt.

Kiilz a korlathoz tamasztotta sétabotjat, barna velarkalap-
jat az elsargult szarufogantyara akasztotta, és jolesén hatra-
délt.

A sz€k tamlaja nyogve recsegett.

Az 6sz hentes szemiigyre vette az asztalt meg a széket.

—Tisztara, mint egy babaszobaban! — allapitotta meg
gondterhelten.

A megjegyzés a szomszéd asztalnal maganyosan iil6 fiatal
lanyt hangos nevetésre késztette.
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Oskar Kiilz meglep8dott. Fels6testét félig jobbra forditotta,
és esetleniil meghajolt.

— Ezer bocsanat! — mondta.

A lany derdsen biccentett vissza.

—Miért? Magam is berlini vagyok.

—Aha! — oriilt meg Kiilz. — Széval azért tud németiil! —
Aztan rajott, hogy mily feneketleniil mély értelmd ez a kovet-
keztetés. Olyan bosszas lett magara, hogy a fejét razta mérgé-
ben, s mivel semmi okosabb nem jutott eszébe, bemutatkozott:
— Nevem Kiilz.

A lany Osszecsapta a kezét.

—On volna Kiilz ar? Nahat, milyen muris. Hiszen mi 6nnél
vessziik a hast!

— Oskar Kiilznél?

— Azt bizony nem tudom. T6bb Kiilz is van?

—Mondhatnam, akad.

—Mi a Kaiserdammon vasarolunk.

— Akkor Otténal, a legkisebb fiamnal.

—Kival6 hentestizlete van! — lelkendezett a lany.

— Persze, persze. Hanem a majas hurkaroél géze sincs. Méajast
Hugétol kell egyszer vennie! A kozépsé fiamtol. Steglitzben,
a Schloss utcaban. Hogy az hogy tud maéjas hurkat csinalni!
Te j6szagt Uristen!

— Kissé messze van, marmint ha azember a Kaiserdammon
lakik — vélekedett a lany. — Majas ide, majas oda.

—Hugo6nak viszont halvany segédfogalma sincs a htssala-
tardl. Hiaba is prébaltam megtanitani — szomorkodott az id6s
hentesmester.

—Ejnye, ejnye — csovalta fejét a lany.

— A hssalata Erwin kiilonlegessége. O a legnagyobb 14-
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nyom férje. A Landsberger Alleen. Erwin olyan majonézt ké-
szit kegyednek — csapot-papot otthagyna érte a kisasszony!

—Es hol van az 6n {izlete? — kérdezte a 1any kissé kabultan.
A tomérdek hentes és mészaros mar-mar dsszecsapott a feje
folott.

—A Yorck utcdban — magyarazta Kiilz. — Oktéberben
volt a harmincéves jubileumom. Karl 6csém jovére tartja.
Aprilisban. Nem is! Majusban.

— A kedves 6ccse szintén hentes? — érdekl6dott aggodalma-
san a lany.

—Hat perszel Harom kirakattall A Spittelmarkton. Es
Arno, a legid6sebb fiam szintén. Neki a Breitenbach téren van
boltja. Na és Georg, a masik vejem az Uhland utcaban arusit.
Pedig Hedwig, a kisebbik lanyom inkabb ment volna férjhez
barki mashoz — tanitéhoz, zongoristahoz vagy akar tiizolto-
hozis, csak henteshez nem! Es 14m, mégis Georgot valasztotta.
Els6 segéd volt nalam két esztendeig.

—Mennybéli Atyadristen! — nyogte kimertilten a lany. —
Ennyi hentes! Hisz ez 4lomnak is beillik!

— A sors keze — merengett el Kiilz. — Hentes volt a nagy-
apam. Hentes volt az apam. Hentes volt az ap6som. Nekiink
agyszolvan a vériinkben van a hurkakészités.

— Gyonyorti koltsi kép — vélte a lany.

Ebben a pillanatban jelent meg a f6pincér. Kerekeken gor-
diil§ asztalkat tolt maga el6tt, 6vatosan, mint egy harmas ik-
rek szamara méretezett gyerekkocsit. Az asztalkan egy pohar
pilzeni allt, tovabba egy tal, teli kiilonféle felvagottakkal.

Ha egy hentes- és mészarost egy hidegtal lattan elont a ré-
miilet, annak feltétleniil van valami kiilonds oka.

Marpedig Kiilz hatarozottan megriadt.



—Itt alighanem valami félreértés lehet — mormolta. — En
csak egy kis hidegtalat rendeltem, 6n pedig tizenkét személyre
val6 adagot hozott!

A pincér vallat vont.

—Urasagod a dan hurkaféleségeket 6hajtja tanulmanyozni.

—De nem karacsonyig! — hordiilt fel Kiilz.

Szomszédndje nevetett.

—Igy lesz valaki hivatdsdnak 4ldozata! Szedje 6ssze az ere-
jét, kedves Kiilz ar, és lasson hozza!

A Kongens Nytorv téren galambok sertepertéltek. Kék,
sziirke, eziistzold tolli galambok. Es egytSl egyig mind seré-
nyen boélogattak. Hogy vajon miért, nehéz lenne megallapita-
ni. Talan pusztan rossz szokasbol? Valahanyszor egy-egy autd
suhant at az tton, felrebbentek. Mint az égre hazatérd felhSk.

Az 1d6s hentes kést és villat ragadott.

— Kellett nekem kiruccanas — motyogta megrendiilten.

Néhany sorral hatrabb, a szalloda bejaratanal két Griember
iilt és olvasott. De meglehet, hogy mas okbdl tartottak arcuk
elé az Gjsagot. Gutenberg korszakalkoto felfedezése 6ta tlsa-
gosan is megszoktuk a feltételezést, hogy mindenki, aki teli-
nyomtatott papirt tart az orra elé, csakugyan olvas. De szép is
volna, ha ez igy lenne!

Annyi mindenesetre bizonyos, hogy az emlitett esetben
nem igy volt. A két ariember a legkevésbé sem olvasott, ha-
nem bavohelynek hasznalta az Gjsagot. A lapok széle folott
Kiilz hentes- és mészarost, valamint a berlini lanyt figyelték.
Az egyik ariember egy olyan héstenorra emlékeztetett, aki
negyvenéves kora oOta éneklés helyett vorosborral foglalkozik.

Q10

Mégpedig nem annyira a vorosbor termelésével, mint inkabb
fogyasztasaval. Az orra — ha mar a zenei hasonlatoknal tar-
tunk — bordalt tudott volna zengeni err6l. Ez az orr kékesvords
szinben jatszott, és a fagydaganat képzetét keltette.

A masik triember kis novésd volt és rosszul taplalt. Az § ab-
rdzata sem latszott mar vadonatajnak. Fiile szokatlanul maga-
san iilt a fején, akar a bagolyé. Raadasul el is allt, és a napfény
atvilagitott rajta.

—Nyilvan el6re kiagyaltak a dolgot — vélte a hdstenor.
A hangja éppolyan rezes volt, mint az orra.

A kis novést hallgatott.

— Azt a latszatot akarjak kelteni, mintha véletleniil talal-
koztak volna — folytatta a masik. — Csakhogy én nem hiszek
a véletlenekben.

A folsikeredett fiild, kis ndvésd triember a fejét razta.

—Pedig ez mégis véletlen — jelentette ki. — Hogy az Oreg
Steinhovel idekiild valakit a lanyhoz, elképzelhets. De olyan
hiilyeséget, hogy egy behemotot kiild, aki tirolit jatszik Kop-
penhagaban, nem csinal. Ezzel az erdvel a pasas akar tablat is
akaszthatna a nyakaba, és rairhatna, miben santikal.

—Nem is bannam — abrandozott a borszakérts. — Orokké
ez a bizonytalansag. ..

A kis novési vigyorgott.

—Oda is mehetsz hozza, megkérdezheted.

A masik mordult egyet, kiiiritette poharat, és Gjra telitoltotte.

—Mit gondolsz, a lany mért nem mondta még fel a szalloda-
szobajat?

—Mert csak holnap utazik el.

—Es mert a tirolit varta. Majd meglatod, hogy igazam van!
Olyan biztos, mint az, hogy engem Philipp Achtelnak hivnak!
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—Mennyei tészta! — A kis novésti kuncogott. — Olyan biztos,
mint az, hogy téged Philipp Achtelnak hivnak. Csak annyira?

Achtel ar megdiihodott.

—Mellézd a célzasaidat! — vetette oda. Hangjat még erseb-
ben belepte a rézrozsda. Idegesen simitott végig a hajan.

—Mar egészen tisztességesen kindtt! — nyugtatta meg a kis
novés, és vigan kacsintott. — Igazan nem is latszik rajtad, hogy
csak a minap jottél ki a szanatériumbol.

—Dugulj el! — sz6lt Achtel ar. — Ez a tiroli egyébként agy
tomi a fejét, mint egy szecskavagot!

A kis novési felallt.

—Felhivom a f6nokot. Kivancsi vagyok, mi a véleménye
a szecskavagokrol.

Kiilz hentes- és mészarosmester allhatatosan nyeldekelte a fel-
vagottakat. De hat ez sziszifuszi munka volt. Végiil félretolta
a teritéket meg az asztalkend6t, merev pillantassal méregette
a még akkor is ddsan megrakott talat, majd vallat vont.

—Feladom! — morogta, és ramosolygott a csinos leanyzora.

—{zlett?

Kiilz pilledten bdlintott.

—Ami igaz, az igaz. Ezek a danok egész rendesen értenek
a hurkahoz.

Megjelent a f6pincér, és leszedte az asztalt.

Kiilz elévett egy szivart, és nagy hozzaértéssel ragyuijtott.
Aztan keresztbe vetette a 1abat, és megszolalt:

—Hej, ha az asszony latna, amint itt iilok!

—Voltaképpen miért nem hozta magaval a kedves nejét? —
érdekl6dott a lany. — Ott kellett maradnia az iizletben?

Qn

— A, nem, kicsit mas a helyzet — valaszolt elmerengve az
idés hentes. — A feleségem egyaltalan nem tudja, hogy én
Koppenhagaban vagyok.

A lany elhdlten meredt ra.

—A fiaim sem tudjak — folytatta kissé zavartan Kiilz. —
A lanyaim sem. A vejeim sem. A menyeim sem. A testvéreim
sem. SGt, az unokaim sem. — Lélegzetvételnyi sziinetet tartott.
— Egyszertien megléptem. Rémes, ugye?

A lany tartézkodott a biralattol.

—Egyszerre csak nem birtam tovabb — gyénta meg Kiilz
ar. — Szombaton este kezd6dott. Hogyan, magam sem tudom.
Rengeteg dolgunk volt az {izletben. Atmentem az udvaron,
hogy a mészarszékbdl elhozzak egy szép stefaniat. A mészar-
szék ablaka el6tt megalltam. A masodik segéd éppen daralt.
Mi ugyanis nagyon sok daralt hast adunkel. Igen, és akkor raz-
enditett egy rigd. — A hentesmester megsimitotta bozontos ba-
juszat. — Talan nem is a rig6 volt az oka. De hirtelen felrémlett
el6ttem az egész életem. Mintha a Jéisten megnyomott volna
egy gombot. Az elmalt harminc esztend6 borjaveséi, kotozott
sonkai, tirticombjai, disznoécsiilkei mazsas stllyal nehezedtek
a lelkemre. Elfulladt a 1élegzetem! — Téinédve szivott egyet
a szivarjan. — Az én életem persze nem éppen kiilonleges. De
nekem elegem volt az egészbdl. Valahanyszor azt gondoltam,
na, most mar Osszekuporgattam egypar garast, valamelyik
gyerek rogton hazasodni akart. Es hol az egyik fiamnak, hol
a masik vejemnek kellett iizletet venni. Vagy beallitott vala-
melyik batyam, valamelyik s6gorom, és nydjtotta a markat.
— Az idés hentes lehorgasztotta Gsz fejét. — Hat igen, és pont,
amikor ez eszembe jutott, razenditett az a dog rigé. Latja, kis-
asszony, egy hossza élet — és sehol semmi, csak hurkapalci-
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kak, jégszekrények, vagotdkék, bélrendelések meg pacteknsk!
Hiszen ezt még egy sertés sem birja ki, hentesmesterrél nem is
beszélve!

Kiilz faradtan felemelte a kezét, aztan leejtette. Becsiiletes
képe gyaszba borult.

—Es azutan? — kérdezte a lany.

—Azutan még elSrevittem a stefaniat. Zaras utan pedig
megcsinaltuk a kasszat. Ahogy ezt szombat este szoktuk. De
én mindent Ggy csinaltam, mint egy automata. Késébb el-
latogattunk Hedwighez és Georghoz. Otto meg a felesége is
ott voltak. A forgalomrol beszélgettiink, a nagykereskedelmi
arakrol meg a gyerekekrdl. Hogy Fritz szamarkohogést kapott
az iskolaban. Es hogy a kis Kurt azt mondta, nagy koraban
0 lesz a f&6f6f6Gmester a hentesek kozott.

Oskar Kiilz el6hazta zsebkenddjét, és megtorolte homlo-
kat, amelyet gy barazdaltak a rancok, mint megannyi {ires
kottavonal.

— Szeretem a csaladomat — s6hajtotta —, és szeretem a mes-
terségemet is. De egyszerre csak a konyokomon jott ki az egész.
A hurkatolté gép, amivé lettem, hirtelen megallt. Révidzarlat!
Kész! Hat 6rokké csak dolgozni kell? Es 6rokké csak ma-
sokra gondolni? Hat csak azért olyan szép a vilag, hogy az
ember hatra se forduljon, és a mészarszékbdl egyenesen a te-
metSbe tigessen? Nincs a vilagon senki, aki alkalomadtan,
legalabb egyszer életében ne gondolna énmagara. Csak az
oreg Kiilznek nem szabad?! — Megcsévalta a fejét. — Talan
nem artana, ha a rigbnak rendérileg megtiltanak a fiityiilést.
Lehet. De nem biztos. Ez nem az én szakmam. Mindenesetre
vasarnap hajnali otkor felkeltem. Azt mondtam Emiliének,
marmint a feleségemnek, hogy elmegyek Bernauba, megla-
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togatom Selbmannt. (Annak idején egyiitt voltunk segédek
Schmitznél Potsdamban.) Aztan zsebre vagtam egy kis pénzt,
és kimentem a Stettini palyaudvarra. Megnéztem, mikor indul
gyorsvonat valahova. LehetSleg minél messzebbre. Es vasar-
nap délutan mar itt voltam Koppenhagaban.

Amint visszaemlékezett szokésére, elmosolyodott. Ugy
mosolygott, mint egy kisfia, aki ellogott az iskolabol. Tekintet-
tel stirli, 6sz bajuszara, nagyon-nagyon megkésettnek hatott
ez a mosoly.

—Kiilz ar, 6n egy vén bilinds! — vélekedett a lany.

— Azt azért mégsem!

—Es legalabb alaposan megnézett mindent?

—Ugy am — biiszkélkedett. — Ami csak belefért! Voltam
Roskildében. Voltam odaat Malmé&ben. Voltam Hamlet sirja-
nal. Noha erésen kétes, hogy benne fekszik-e. Voltam odafénn
Gillelejében, és flirddtem a tengerben. Jaj, kedves kisasszony,
hogy miért nem kezdtem el korabban koriilnézni a vilagban —
hat érakig tudnam falba verni a fejem!

—No és hanyszor irt a csaladjanak?

—Egyaltalan nem irtam — vallotta be Kiilz. — Képzelem,
hogy csodalkoznak, hogy mennyi ideig rostokolok ott Ber-
nauban!

—Mar megbocsasson — komolyodott el a lany. — Ez fele-
16tlenség! Egészen biztos, hogy a felesége legkésébb hétfs reg-
gel telefonalt Bernauba, és megtudta, hogy 6n a labat se tette
be oda.

—Gondolja? — kérdezte a hentesmester. — Ez jellemz6 volna
az asszonyra.

—Es most taldn azt hiszik, hogy 6nt szerencsétlenség érte!
A csaladja bizonyosan megdriil mar félelmében.
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—Hadd 6riiljon! — sz6lt a hentesmester rendiiletleniil. —
Egyszer mar Kiilznek is jar egy kis nyugalom!

A lany egy darabig hallgatott.

— Persze — kezdte Gjra —, én nem tudhatom pontosan, mi-
lyen érzés, ha az ember hentesmester és nagyapa.

—Hat azt nem is tudhatja — vélte Kiilz.

—De egyet azért tudok. Hogy 6n most haladéktalanul vesz
egy levelez6lapot, és ir a feleségének. A szalloda halljaban
kapni képeslapot.

A hentes keriilte a lany tekintetét.

—Nagyon szépen kérem.

Kiilz papa nekigyiirk6zott, felallt, és beporoszkalt a szal-
lodaba.

—Mar megint papucs vagyok — diinnyogte.

A szalloda halljaban valoban volt egy Gjsagosbodé. Kiilz
elévette a tokbdl az olvasészemiivegét, az orrara biggyesztette,
és vizsgalgatni kezdte a képes levelez6lapokat. Hosszabb valo-
gatas utan egy pompazatos kikotéi latkép mellett dontott, és
az eladoné felé nydjtotta a lapot.

— Erre kérek egy hatpfenniges bélyeget. Vagy Németorszag-
ba tobbe keriil?

Az elad6nd értetleniil bamult ra.

— Egy hatpfenniges bélyeget kérek! — mordult ra Kiilz. — De
kicsit szaporabban!

Ekkor megszolalt mellette egy kis novést triember, aki fel-
tiin6en magasra sikeredett fiilekkel rendelkezett.

—Itt bizony aligha fog kapni hatpfenniges bélyeget. Meg
aztan nem is menne valami sokra vele.

—Hat akkor adjanak tizenkét vagy tizenot pfennigest!

A kis novésti ariember a fejét ingatta.

Qe

— Itt olyat sem tartanak.

—Erthetetlen! Aki levelez6lapot ad el, annak bélyeget is
kell arusitania.

A Kkis novést ariember elmosolyodott, minek kovetkezté-
ben a fiile még magasabbra cstszott.

— Arusitanak bélyeget — mondta. — Csak nem németet. Mi
lenne, ha dan bélyeggel prébalkozna?



