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– Oké, felvétel indul!
– És mit mondjak?
– Hát, mondjuk, azt, miért akartad elkészíteni ezt a filmet.
– Azt hiszem azért, mert itt az ideje.
– Miért most?
– Nem t’om. Egy csomó embernek megvan a véleménye ró-

lam. Azt hiszik, tudják, ki vagyok. Meg hogy mi történt. 
Ideje, hogy elmondjam a sztorit az én szemszögemből.

– Klassz.
– Úristen! Hol kezdjem?
– Szerintem az elején.
– Ööö…
– Csak nyugi. Nem kell rohanni.
– „Hol volt, hol nem volt, született egy…”
– Oké, talán ne a legelején.
– Olyan hülyének érzem magam.
– Jól csinálod. Tényleg. Na, hajrá…
– Azt hiszem… azt hiszem, aznap kezdődött, abban a vi-

dámparkban.
– Akkor kezdd ott!
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jába, meg ahogy dörgölőzik hozzá… tisztára, mint egy tüzelő 
szuka. Semmi büszkeség nincs benne?

Megint hátralesek. A pasas ott van, és követ. A francba! 
Harminc körülinek néz ki. Annyira nem idős, hogy az apám 
lehetne, de majdnem. Lefordulunk arra, ahol a hullámvasút-
hoz állnak sorba. A hely olyan, mintha megszállták volna  
a földönkívüliek: itt hever egy kigyulladt mentőautó, vannak 
szirénázó rendőrök meg egy szénné égett telefonfülke is. Na-
gyon menő, de…

– Jana, figyelsz rám egyál…?
– Na, jó – szólok közbe, és szorosan melléhúzódom. – Ne 

nézz hátra, de azt hiszem, valaki követ.
– Mi van? – Laurel persze kapásból hátrafordul.
– Laurel!
Visszafordul.
– Melyik az? A hipszter csávó?
– Igen – suttogom. – Esküszöm, azóta a nyomunkban van, 

hogy kijöttünk a klotyóról.
– Komolyan? Pfuj! Pervi. – Ezúttal Laurel tesz úgy, mintha 

hátrasimítaná az arcából a derékig érő haját, és ismét hátra-
pillant. – Úristen, Jana, ez idejön hozzánk.

– Mi van?!
– Szia! Elnézést! – kiáltja a fószer.
Mi a túró?
– Menjünk tovább! – mondom Laurelnek. Volt már, hogy 

munkások vagy mit tudom én, kik, akik az állványokon dol-
goznak az utcán, utánunk kiabáltak, meg minden, de még 
soha senki nem követett. Ez ijesztő. Pedig az ember azt hihetné, 
hogy a kicseszett Thorpe Parkban* biztonságban van, nem?

* Vidámpark, Anglia egyik legnagyobb szórakoztató parkja.

A SCOUTER*

Miért ilyen nyomik a pasik?
Biztos vagyok benne, hogy követ egy fickó. Ismét visszapil-
lantok a vállam fölött, és igen, jól mondom, még mindig ott 
van. A perverz állat. Akkor szúrtam ki először, mikor kijöttünk 
a klotyóról, ő meg a nyomunkba eredt, és egészen a Stealth 
hullám vasútig követett. Annyira beteg! Nem látja, hogy osz-
tálykiránduláson vagyunk? Teljesen kettyós? Rohadt nagy kre-
tén lehet, az biztos.

A telefon rezeg a hátsó zsebemben. Ferd az. Ők a Swarm 
hullámvasúthoz mentek, nem a Stealthhez.

– Beálltak a sorba a Swarmhoz – közlöm Laurellel. Míg mi 
a klotyón voltunk, a többiek jól itt hagytak bennünket. Eskü-
szöm, Laurel húgyhólyagja akkora, mint egy borsó.

Laurel bólint.
– Hát jó…
A vízi csúszdánál lefordulunk – jó messze a pályától, mert 

semmi kedvünk ronggyá ázni –, Laurelnek pedig közben be 
nem áll a szája. Úgy teszek, mintha a hajammal játszanék, de 
közben hátrakukkantok megint.

Ez most komoly, basszus? A fickó is befordult utánunk.
Na, jó. Kezdek beparázni.
– …mármint – közben próbálok odafigyelni arra, amit 

Laurel mond – miért kell ennyire nyilvánvalóan csinálnia? 
Oké, vágom, most Harrisonnal jár, de az, ahogy beletúr a ha- 
 

* Az angol ’scout’ (cserkész, járőr, felderítő) szóból. Ők azok, akik felfe-
dezik és beszervezik a modelleket a divatügynökségek számára. Bár-
hol leszólíthatnak: plázákban, utcán, szórakozóhelyeken, strandon.
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kockás ing és vörös szakáll. Biztos van egy összecsukható bi-
ciklije is.

– Ez komoly? – szólal meg Laurel. – Jana?
Hallom, hogy milyen feldúlt a hangja, de nem tudok vele 

foglalkozni.
– Nem – motyogom. Utálom, hogy a hangom megváltozik, 

mikor ideges leszek: nagyon mély lesz. Mint valami óriásnak. 
Tiszta Hagrid.

– És érdeklődött már irántad bármelyik modellügynökség?
– Nem. – Férfihangom van. Most ez komoly? Egy modell-

ügynökség? Ácsi, várjunk csak: valami pornóra akar rávenni? 
Mert abban full biztos vagyok, hogy senki nem akarja látni a 
lapos seggemet erotikus jelenetek közben.

– Nahát! Ez meglepő – feleli Tom Carney. – Mit is mondtál, 
hány éves vagy?

– Tizenhat – felelem. Tikkasztó, 50 faktoros naptejért kiál-
tó júniusi nap van. A combom nyirkosra izzadt a rövid far-
mernaciban, és egy Nirvana-pólót meg egy kopott Converse-t 
viselek, ami már nagyon rég nem fehér. Épp most végeztünk 
a vizsgákkal, és jutalmul a suli elhozott bennünket a Thorpe 
Parkba. A levegőben fényvédő, vattacukor, hot dog, mustár 
meg ketchup illata úszik krémesen.

– Ne beszélgess vele! – mondja Laurel, a kezemet rángatva. 
– Lehet, hogy pedofil. Keressük meg az egyik tanárt!

– Megértem, hogy óvatosak vagytok, rengeteg a kamu-
scouter az utcákon, de esküszöm, én nem vagyok az. A Prestige 
London egyik legjobb modellügynöksége. Felhívhatjátok a cé-
get, vagy felmehettek a honlapra. Hogy hívnak?

Semmit nem tudok a divatról, meg ilyenek, de a Prestige-
ről én is hallottam. Ők képviselik Clara Keyst. Szeretjük Clara 
Keyst. Ott nőtt fel, ahol mi.

– Bocsánat, hogy zavarlak, csak egy perc!
– Várj, hallgassuk meg, mit akar! Lehet, hogy csak elejtettél 

valamit.
– Laurel, ne…
Túl késő. A fickó ott állt egyenesen előttünk.
– A mindenit, te aztán gyorsan tudsz gyalogolni… Pró-

báltalak beérni. – Egyenesen hozzám beszél. – A nevem Tom 
Carney, és…

A hullámvasút a magasba suhan, és a rajta ülő emberek 
sikoltozásától nem hallom, mit mond a csávó. A szél az ar-
comba fújja a hajam.

– Tessék? – kiáltom.
– Azt kérdeztem, hány éves vagy.
Laurel pofát vág.
– Túl fiatal hozzád, te nyomi.
A férfi, Tom elmosolyodik, és a hátizsákjába nyúl. Előkap 

egy névjegykártyát, és a képem elé nyomja.

Prestige Modellügynökség

Tom Carney
Scouterigazgató

Pislogok. A hullámvasút ismét felfelé emelkedik, és miköz-
ben Tom szája mozog, én csak az üvöltést hallom.

– Bocsánat, nem hallottam.
– Azt kérdeztem, modellkedtél-e már korábban – eme-

li meg a hangját. Nem úgy fest, mint egy pedó, bár gondo-
lom, csak a nagyon durva esetekről ordít az ilyesmi. Tom 
úgy néz ki, mint egy meleg hipszter Észak-London Shoreditch 
művésznegyedéből: kötött sapi, műanyag keretes szemüveg, 
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– 165 – válaszolja szomorkásan. – De magas sarkúban több!
Tom kedvesen mosolyog rá.
– Igazából nem szoktunk 172 centi alattiakat foglalkoz-

tatni.
– Kate Moss 170.
Tom elmosolyodik.
– Kate Moss az Kate Moss.
– Ja. Oké.
– Jana, a te hívásodat viszont nagyon várom. Komolyan be-

szélek.
Laurel arca teljesen átalakul. Tátott szájjal pötyögni kezd 

valamit a telefonján. Tomra nézek. Megrázom a fejem.
– Az enyémet? Ez biztos?
Vigyorog.
– Jana, komolyan nem értem, hogy lehet az, hogy eddig egy 

scouter sem csapott le rád. Vedd rá a szüleidet, hogy hívjanak 
fel engem, oké? És további szép napot. Használjatok fény védőt! 
– Elindul, és hamarosan eltűnik egy rakás spanyol turista mö-
gött, bennem pedig az a gondolat merül fel azonnal, hogy 
talán az egészet csak képzeltem. A vidéki levegő hatása.

– Úristen, Jana! Ez tényleg megtörtént? – Azt hiszem, ha 
Laurel is látta, akkor tényleg meg. Egyik lábáról ugrál a má-
sikra, mint akinek pisilnie kell. – Siessünk! Meg kell találnunk 
Sabaht meg a többieket!

Megvonom a vállam. A csillogó kártyát nézem a kezemben. 
Végighúzom a hüvelykujjam a kidudorodó betűkön. Olyan 
drágának tűnik ez a darab papír: az a mázlista Charlie jut 
róla eszembe, meg a csokigyárba szóló aranyjegye.

– Jana vagyok. Jana Novak.
– Cuki név. Hová valósi vagy?
– Battersea-be. – Mindig ezt kérdezik, ha meghallják a ne-

vemet. – De a szüleim szerbek.
– Szuper. Tudod, hány centi magas vagy?
Azt tudom csak, hogy túl magas.
– Nem t’om – felelem egy vállrándítással. – Talán 180. – Leg-

alábbis remélem. Nem szeretnék 190 lenni. A biztonság kedvé-
ért mindig görnyedten állok.

Egy újabb üvöltés a hullámvasút felől.
– Figyelj! – mondja Tom. – Tedd el a kártyámat, a hátulján 

ott a számom. Nem akarom erőltetni, de ha érdekel, beszélj  
a szüleiddel, és összehozunk egy rendes megbeszélést az iro-
dában, oké?

Laurel jóformán belép kettőnk közé.
– Ez most komoly, haver?
– Százszázalékosan. Ez a munkám. – Tom elmosolyodik.  

A fogai olyanok, mint a kis házikók a Monopoliban: túl szabá-
lyos az alakjuk ahhoz, hogy igaziak legyenek. – Értelek titeket. 
Járom a fesztiválokat, a vidámparkokat meg az olyan helye-
ket, ahol sok tinédzser fordul meg, hogy új arcokat fedezzek fel.

– Klassz meló lehet – feleli Laurel kikerekedő szemmel. – Na, 
és én? Szerinted én nem lehetnék modell?

Jaj, Laurel, most komolyan? Ez kínos. Tom belemegy a já-
tékba, hátrál egy lépést, és végigméri őt. Laurel valójában sok-
kal csinosabb nálam. Kis, gombszerű orra van, a szája meg 
mindig duzzadt, amitől valamiért megőrülnek a fiúk.

– Mi a neved?
– Laurel Ross.
– Nos, Laurel Ross, csinos lány vagy, az biztos. Hány centi 

vagy?
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A PRESTIGE

A családban mind egész magasak vagyunk. Apa kifejezetten 
magas, anya magasabb az átlagnál, Milos pedig szintén ma-
gas. Én is mindig az voltam.

Emiatt folyton le kell kicsit hajolnom a tükröm előtt, mert 
a hálószobám az emeleten van, ahol idióta módon ferde  
a mennyezet. Komolyan mondom: csak a szoba közepén tu-
dom kihúzni magam. 

Azon gondolkodom, meghülyültem-e. Nem tudom elkép-
zelni, hogy bárki is arra vágyna, hogy én reklámozzam a cuc-
cait. Igen, piszok magas vagyok, és értem, hogy a divatmo-
dellek hagyományosan magasak, de én úgy nézek ki, mint 
egy fura, hórihorgas nyomi. A suliban úgy teszek, mintha 
nem tudnék róla, hogy hol Óriásnak, hol Miss Hulknak vagy 
Madame Maxime-nak, Transzinak, Góliátnak, Lurchnak, 
Slendermannek (őszintén szólva, szerintem ez tök vicces), Nya-
kiglábnak, Olivia Oylnak és Queen Kongnak hívnak. Mindet 
hallottam már. És ha nem a magasságom, akkor a súlyom  
a téma: Jaj, biztos anorexiás! Nézd, milyen sovány a lába! Mint két 
pálcika! Ha pedig egy nagy zacskó sajtos csipsszel látnak, ak-
kor azzal jönnek: Akkor biztos bulimiás.

A bikinimet viselem, ez az egy fürdőruhám van: lila, tenger-
kék pöttyökkel. Egyszer volt csak rajtam – két évvel korábban, 
Mykonoson – de túlságosan meztelennek éreztem benne ma-
gam az emberek közt, úgyhogy egész héten pólót hordtam fe-
lette. Ugyanolyan sápadt gótként jöttem vissza, ahogy elmen-
tem. Ma le kell majd vetkőznöm egy rakás idegen előtt. Előre 
szóltak. Azt hiszem, érthető, hogy látni szeretnék a testem. Bár 
nagyon fura az alakom – nem pont egy szexi, Kardashian-

– Ez volt az. Ez volt a NAGY PILLANAT.

– Mitől volt olyan nagy?
– Mert… akkor minden megváltozott.
– És jobb lett, vagy rosszabb?

– Jana?
– Jobb. Először legalábbis.
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molylepke. Lehet, hogy ezért vagyunk mind olyan soványak: 
egyikünk se tud lazítani.

– Gyümölcslevet, köszönöm. Jaj, van még almalé?
– Milos megitta. Csak narancs van.
– Anya, az almalé az enyém! Milos direkt issza meg! Pedig 

nem is szereti!
Anya széttárja a két karját.
– Majd később hozok.
– Apa hol van? – A konyha kertbe vezető ajtaja tárva-nyitva, 

szóval apa lehet, hogy odakinn reggelizik. Ez is szép napnak 
ígérkezik. Minden idők legforróbb júniusa, ahogy mondják.

– Már elment.
– Ó! Azt hittem, ő is velünk jön.
– Nem, ma korán kezdett. – A Bakerloo metróvonalon vezet. 

Kár, pedig ő is az én pártomon áll. Százszázalékosan. – Jana! 
Biztos, hogy ezt akarod?

Vágok egy pofát, és nagyot kortyolok a narancsléből.
– Ó, ez az, amiben gyümölcsdarabkák vannak? Olyan 

undi, miért veszel mindig…
– Jana Katarina! – Uhh! Az én vagyok.
Sóhajtok.
– Apa szerint jó ötlet…
– Nem az apád véleménye érdekel. Te mit gondolsz?
– Szerintem… – Gondosan megválogatom a szavaimat, 

mert anya soha nem felejt, és bármit mondok, azt a jövőben 
képes bizonyítékként felhasználni ellenem. – Szerintem érde-
mes elmenni, és majd meglátom, mit mondanak. Szerinted 
nem? – Anya úgy szorítja össze a száját, mint aki bekapott 
egészben egy teljes citromot. Ez a nem-boldog feje. – Anya?

– Szerintem, ha modellkedni akarsz, várnod kéne még két 
évet, hogy befejezd a sulit.

test. Nincs mellem, sem fenekem, mindenhol kiállnak a csont-
jaim, mintha egy két lábon járó zsák lennék, bütykökkel meg-
pakolva. Még csak azt sem mondhatni, hogy cukorfalat pofim 
lenne: apa papagájorrát örököltem.

A suliban Emily Potter (D kosaras) és Tiana Blake (DD) jön 
be a fiúknak, de engem ez nem is érdekel, hiszen ott van ne-
kem Ferdy, és amíg neki tetszem, leszarom az egészet.

Hah! Amúgy milyen ruhát szokás felvenni vajon, ha az 
ember a modellügynökséghez megy? Nincsenek szép ruhá-
im. Mindig a „magas” részlegen kell vásárolnom, különben 
a ruha ujja nagyjából a könyökömig ér csak. Egy csőfarmer 
és egy fekete-fehér csíkos póló mellett döntök végül, mert úgy 
érzem, ez kábé divatos. A kopott Converse-t húzom fel hozzá.

Lecsoszogok reggelizni, bár olyan ideges vagyok, hogy  
a gyomrom nagyjából mazsolaméretűre zsugorodott. A vizs-
gák alatt is ez volt. Hasmenés elleni tablettákkal meg sóhajto-
zással éltem túl.

– Nézzétek, itt a modell – szólal meg Milos. A szarkasztikus 
kis pöcs.

Fejbe kólintom, ahogy elmegyek mellette.
– Pofa be!
– Anya, láttad ezt? Bántott!
– Megérdemelted – jelenti ki anya, és átnyújt nekem egy 

zsemlét, tányéron. – Légy szíves, egyél!
– Valószínűleg károsodott az agyam, de nem fontos. – Mi-

los beteszi a tányérját a mosogatógépbe, és elkezd készülődni  
a suliba. Neki még hátravan két hét a tanévből. Szívás, gyökér.

Kenek egy kis Nutellát a zsömlére, és az jut eszembe, hogy  
a gyomrom talán mégiscsak az éhségtől korog.

– Kérsz teát? Vagy kávét? Gyümölcslevet? – Anya sosem tud 
nyugodtan ülni: úgy röpdös a konyhában, mint egy drogos 
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veszélyesnek nyilvánította a rendőrség, mert minden hétre ju-
tott egy késelés vagy lövöldözés. Bár a két torony bűnronda, 
most egész jó ez a környék, szerintem: van egy csomó zöldterü-
let, lehet hintázni meg csúszdázni, az út mentén fák sorakoz-
nak, a karibi kávézóból pedig sült csirke illata árad. Csodásan 
hangzik, nem?

Elcsípjük a Vauxhallba tartó metrót, ahol átszállunk a Vic-
toria-járatra. Még ahhoz is ideges vagyok, hogy a telómon 
játsszak, úgyhogy csak bámulok kifelé az ablakon, miközben 
anya a Metro újságot olvassa. Anya nem szereti, ha egyedül 
jövünk be a városba (akkor sem, ha Laurellel, Sabahhal, 
Ferdyvel vagy Robinnal vagyok), mert aggódik a terrorizmus 
és a gyilkosok miatt, de én csukott szemmel is odatalálnék a 
kedvenc Topshop üzletembe. Anya még ennyi év elteltével sem 
bízik Londonban. Azt mondja, kikészíti. Gyakran úgy beszél 
Szerbiáról, hogy „mikor otthon voltunk”. Nekem nincs össze-
hasonlítási alapom.

Anya már egy csomószor beszélt Tommal telefonon, aki 
alapos, ha-hülye-vagy-akkor-is-felfogod útmutatót adott neki 
ahhoz, hogyan talál oda az ügynökséghez, mintha nem 
tudnánk kezelni a Google Térképet. Hosszasan győzködte is 
anyát, mintha legalábbis szexrabszolgának adnának el, vagy 
nem tudom. Végül azzal a mondattal győzte meg, hogy „Mrs. 
Novak, mi képviseljük Clara Keyst”. Még anyám is hallott 
Clara Keysről. Persze hogy hallott: ott lakott a Winstanley kör-
nyékén. Pár évszázaddal ezelőtt.

Leszállunk az Oxford Circus megállóban, elhaladunk 
egy fogatlan fickó mellett, aki azt mondja nekem a metrón, 
hogy „csoda szép” vagyok. Na, tessék, London. Sosem uncsi. 
A Prestige irodája egy rövid sétára van a metrómegállótól 

Nem érti. Általában nem vitatkozom, de ez a helyzet más. 
Nem olyan, mint mikor valami fura szeszély folytán hegedül-
ni támadt kedvem tizenkét évesen. De értem, mire gondol. 
Nem erről álmodoztam gyerekként. Hanem arról, hogy légi-
utas-kísérő vagy dinoszaurusz legyek. Ez az egész most véletle-
nül hullott az ölembe, és nem is tehetek úgy, mintha nem így 
történt volna.

– Anya. És mi van, ha bejön? Mi van, ha ez az egy esélyem 
van arra, hogy ilyen szuper dolgokat csináljak, és ha most le-
mondom, akkor, puff, ennyi volt? Mi van, ha most jött el az 
ideje? És nem akarnak engem két év múlva? És egy rakás „mi 
lett volna, ha”-lehetőség tudatában növök fel? Nem akarok 
úgy meghalni, hogy lett egy baromi hosszú „mi lett volna, 
ha”-listám. Csak egyféleképpen tudhatom meg, mi lenne.

Anya elmosolyodik.
– Tudod, mi a te bajod? – Finoman belecsíp az arcomba. 

– Az, hogy túl okos vagy. – Felnevetek. Anya visszatér a moso-
gatógéphez. – A nagyapád is mindig ezt mondta rólam.

Olyan ritkán beszél a nagyszüleimről. Milos meg én tudjuk, 
hogy nem szabad a háborúról kérdezni.

A maradék fél zsemlét egyben tolom be a számba.
– Amúgy meg lehet, hogy mégsem akarnak engem – teszem 

hozzá. – Lehet, hogy Tom Carney-nek napszúrása volt, mikor 
meglátott engem. – Ja, végül is kötött sapit viselt 25 fokban.

A Clapham Junction vasútállomásról nem nehéz eljutni az 
Oxford Streetre. Miután megreggeliztem, fogat mostam, és ide-
gességemben fostam egyet, anyával átvágunk a Winstanley-
tornyok közt az állomás irányába. Anya azt mondja, mikor 
apával először jártak az Egyesült Királyságban, a környéket 
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tént. Úgy adtam elő, mintha valami teljesen röhejes dolog lett 
volna, de ő azt felelte:

– A modelleknek nem csinosnak kell lennie, hanem meg-
nyerőnek. És te az vagy.

Imádom a srácot, említettem már?
De azért elgondolkodtam azon, amit mondott. Ferdyék 

toronyházának tetejéről látni lehet a Temzét és a folyón túli 
menő negyedeket: Fulhamet, Chelsea-t meg a puccos, üveg-
táblás lakásokat a nagy teraszaikkal és tetőkertjeikkel. Elárul-
jam, kik laknak ott, nagy valószínűséggel? A kibaszott model-
lek, nem mások!

Gazdagok és híresek. Mindenki gazdag és híres akar lenni, 
nem?

Anya megy előre, én pedig követem.
Visszatartom a lélegzetem. Az ajtó mögött minden ragyog. 

Rettenetesen ragyog: olyan fehér minden, mint a fogkrémrek-
lámokban. Mintha egy másik dimenzióba léptem volna. Az 
idő megáll, és aztán…

Aztán újraindul. Egy irodában vagyunk. Lehetne fogorvosi 
vagy állatorvosi rendelő is, ha őszinte akarok lenni. Az ajtóval 
szemben ott áll egy kis recepcióspult. A recepciós tutira egy 
visszavonult modell – körülbelül nyolcvanhét százalék magas 
arccsont. A modellügynökségeknek biztos nem szokása bá-
nyarémeket ültetni a küszöbre.

– Jó napot – szólal meg a nő kedvesen mosolyogva.
– Jó napot – köszön anya, én pedig örülök, hogy nem kell 

megszólalnom. Menten összefosom magam. Anya a legelőke-
lőbb, királynői angol nyelven beszél: általában telefonon és 
a szülői értekezleteken szokta használni ezt a hangját. – Idő-
pontra jöttünk. Jana Novak.

Látom a recepciós arcán, hogy tudja, miről van szó.

a Marshall Streeten, amit könnyen meg is találunk. Nincs 
csúcsidő, de a járda tele van emberekkel, és szinte mindenki  
a telefonját bámulja.

Látom, hogy anya is ideges. Úgy néz ki, mint aki esküvő-
re készül, vagy ilyesmi: egy virágos nyári ruhát vett fel, amit 
még a huszadik házassági évfordulójuk alkalmából szerzett 
be két évvel ezelőtt. És még ki is sminkelte magát. Pedig sosem 
szokta. Azt hiszem, a Szerbiából származó menekültgondozók 
nem gyakran lógnak együtt a divatvilág szereplőivel. Szerin-
tem én sem fogok. Remélem, nem lesz semmi teszt, ami ru-
hákkal, tervezőkkel meg ilyesmikkel kapcsolatos. Mert azon 
rohadtul nem mennék át.

– Na. Azt hiszem, ez az – jelenti ki anya a nyilvánvaló tényt. 
Az ajtó felett, egy irtó drága kinézetű üvegtáblán az a felirat 
áll, hogy PRESTIGE MODELLÜGYNÖKSÉG. Úgy fest, mint egy régi 
iroda. Nem is tudom, valahogy azt hittem… tökösebb lesz.

– Anya, egy kicsit hányingerem van. – Esküszöm, sosem 
gondoltam arra, hogy modell lehetnék. Soha. Most mégis úgy 
érzem, hogy annak kéne lennem. Mármint, ugyan ki ne akar-
na modell lenni? Talán a név miatt van: emberi modell; azaz 
olyan, ahogy az embereknek ki kellene néznie.

– Semmi baj nem lesz. Ők hívtak téged, emlékszel? Ők akar-
nak téged.

Igaza van. Na, vágjunk bele! Mi a fenéért vagyok ennyire 
ideges? Remélem, nincsenek izzadságfoltok a hónom alatt. Az 
ciki lenne. Full zavarban vagyok, mintha én tolakodnék ide az-
zal, hogy „helló, Jana vagyok, és szerintem olyan iszonyat jól 
nézek ki, hogy modellkednem kéne”, miközben holtbiztos va-
gyok benne, hogy jobban hasonlítok jávorszarvasra, mint nőre.

Ferdy volt az, aki bátorságot öntött belém, mikor a Thorpe 
Parkból jöttünk hazafelé a busszal, és elmeséltem neki, mi tör-
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bie baba: elképesztő Disney-szemek, telt ajkak és a védjegye: 
makulátlan, sima bőr. Oké, az arcán (és a lábán) túl a tündér-
mesébe illő sztorija is nagyon ismert: a tragikus sorsú kislány 
egyik nevelőszülőtől került a másikhoz, míg végül egy scouter 
fel nem fedezte őt a Clapham Junction McDonald’sában, mi-
közben a kis Clara szép csöndesen nyalogatta a McFlurryjét, 
ahogy én is tettem már életem során nagyjából egymillió al-
kalommal. Pár hét múlva már a Londoni Divathét kifutóján 
vonult, ahol mindenki arról beszélt, hogy ő az új Naomi. De 
ha nem nézzük a bőrszínét, akkor nem is annyira Naomi. In-
kább Hamupipőke.

A dohányzóasztal túloldalán egy lány ül, karosszékben. 
Na, ő tényleg úgy néz ki, mint a modellek. Pálcikavékony 
karja közt egy Prestige-portfóliót ringat, hosszú, homokszőke 
haja mögül hatalmas, mosómaciszemmel néz körbe. Magas, 
de valahogy mégis olyan kicsinek tűnik, mint egy madárka, 
aki épp most pottyant le egy rém magas fa fészkéből. Annyi 
idős lehet, mint én, de ránézésre egy hónapja nem alszik.

Ha ilyen lányokat keresnek, nekem reszeltek.
– Jana! Szia! – Tom robban ki az iroda ajtaján, elegáns és 

trendi, széttárt karral jön felém. Felállok, hogy üdvözöljem, ő 
pedig megölel. Ööö, na ne. Szeretem, ha tiszteletben tartják 
a személyes teremet. Nem vagyok egy ölelkező típus. – Hogy 
vagy? Köszönöm, hogy bejöttél.

– Szívesen – motyogom. Furcsa egy olyan felnőttel beszél-
nem, aki nem a tanárom. Bár a tanárokkal beszélni is furcsa. 
Ha lehet, kerülöm az ilyesmit. – Ő az anyukám.

– Üdvözlöm, Mrs. Novak. Örülök, hogy személyesen is talál-
kozunk. Jöjjenek velem! Mindenki alig várja, hogy lássa önöket.

Szeretném megkérdezni, mégis hány emberről van szó, de 
azt hiszem, hülyének nézne. Azt reméltem, csak ő vár. Lehet, 

– Á, igen. Tomhoz, ugye? Rögtön utánanézek, szabad-e. Azt 
hiszem, épp megbeszélésen van. Egy pillanat. – Felveszi a tele-
fonkagylót, és tárcsáz.

Várnak rám. Hát nem csak egy hülye poénról van szó. Nem 
álmodtam a vidámparkos találkozást, miközben leittam a 
mellemet meggyes jégkásával.

– Egy perc, és lejön. Addig üljenek le.
Nagyon előkelő minden. Ahogy leülünk a mentazöld 

minikanapéra, bekukkantok a recepció mögötti, zsúfolt irodá-
ba. Két hatalmas, fehér íróasztal van odabenn, olyanok, mint 
két sziget, és mindkettőnél szorgosan dolgoznak az emberek: 
telefonok csörögnek, még egy és még egy, a stábtagok pedig 
franciául és angolul beszélnek. Előttünk egy kis dohányzó-
asztalon Vogue, Elle, Tatler és Harpers magazinok. A falon egy 
lapos képernyős tévén a Prestige modelljeinek legfrissebb meg-
bízásait láthatjuk. Nem ismerem fel mindegyiküket, de néha 
azt mondom magamban: jé, ez ő. A legtöbben ugyanúgy néz-
nek ki: aranyszőke haj, aranybarna bőr, aranybarna lábak, 
aranybarna arany. Cseppet sem hasonlítanak rám.

A semmiből ekkor egy random emlék bukkan fel bennem. 
Hatéves vagyok, általános iskola első osztály, és mindenki-
nek eljöttek a szülei, hogy megnézzék a gyerekek előadását. 
Miss Skipsey, a tanító nénink betanította nekünk az English 
Country Garden című dalt, és mindannyian virágnak, pillan-
gónak vagy sünnek öltöztünk be. Kivéve én. Komolyan. Mi-
közben Laurel nárcisz volt, Sabah pedig lepke, én fűnek öltöz-
tem. Zöld harisnyát viseltem, meg apa egyik régi, sárbarna 
melegítőfelsőjét, az arcomat pedig mohazöldre festették. Igen, 
én voltam a kibaszott fű.

Clara Keys – aki egyébként az e havi ausztrál Vogue címlap-
ján szerepel – bukkan fel a tévén. Olyan, mint egy fekete Bar-
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– Helló, Jana. Cheska DeBrett vagyok, a Női részleg igazga-
tója. – Őszintén szólva, annyira klassszul néz ki, hogy simán 
lehetne igazgató a világ összes nője felett. Mint egy istennő: 
olyan magas, mint én, ragyogó fürtjei aranyszőkék. – Üljenek 
le! Hozhatok önöknek teát vagy kávét?

Én megrázom a fejem, de anya kér egy teát. Tom elküldi 
az egyik gyakornokot, hogy hozzon egyet, mielőtt csatlakozik 
hozzánk.

– Hogy érzed magad? – dorombolja Cheska nagyon szexi, 
rekedt hangon. Száz százalékban London előkelő, elegáns ne-
gyedéből, Chelsea-ből való. Nagy összegben fogadni mernék 
erre.

Koncentrálok, hogy a tenyerem a térdemen tartsam. Úgy 
teszem keresztbe a lábam, mint egy finom hölgy.

– Ideges vagyok. Bocsánat – felelem tompa hangon.
– Ne idegeskedj! – mondja Ro. – Semmi okod arra, hogy ide-

geskedj, nyuszi. Csak azért vagy itt, hogy megnézzünk élőben 
is. Már láttuk a fotókat, amiket e-mailen küldtél, szóval nem 
vagy próbaidős, ígérem! – Most veszem észre, hogy a portrék, 
amiket küldtem – egy portré szemből, egy másik profilból –  
a dohányzóasztalon hevernek.

A gyakornok visszatér egy tálcával, amin egy kancsó vizet 
egyensúlyoz, meg anya teáját.

– Tom azóta rólad áradozik, hogy látott téged a Thorpe 
Parkban – mondja Cheska.

– Nem is igaz! Ne haragudj, Jana, egyszerűen nem tudom 
elhinni, hogy eddig egy scouter sem figyelt fel rád. Te vagy az 
évtized felfedezése!

Érzem, hogy lángol az arcom.
– Tom! Ne rémiszd már el szegény lányt – mondja Cheska, 

és önt nekem egy pohár vizet.

hogy egy rakás idegen előtt kell majd bikiniben grasszálnom? 
Baromira nem akarom. Sem most, sem később.

– Erre. Az egyik tárgyalóban vagyunk, az emeleten. – Kö-
vetem Tomot. Az irodában ülők fel sem néznek, dolgoznak to-
vább. Egy szőke-kék hajú nő franciául kiabál a telefonba, ha 
jól számolom, másodpercenként egymillió szót. Valaki Fran-
ciaországban nagyon elcseszhetett valamit.

A következő irodában egy fiatal nő egy nevetségesen gyö-
nyörű, kócos, vörös sráccal üvölt.

– Még szép, hogy ordítok, Seamus! – kiabálja, a haját tépve. 
– Próbálok pénzt keresni neked. A legkevesebb az, hogy MEG-

JELENSZ!

Seamus, ahogy látom, túlságosan be van szívva ahhoz, 
hogy érdekelje a dolog. Ránézésre remekül elvan a maga kis 
világában.

Tom egy szűk folyosón vezet keresztül minket az első eme-
letre, ahol egy másik irodahelyiség van, kis szobákkal a vé-
gében. Az egyik kiköpött úgy néz ki, mint a tárgyaló a The 
Apprentice valóságshow-ban, de elmegyünk mellette egy ke-
vésbé rémisztő tárgyalóba, ahol karosszékek vesznek körül 
egy másik dohányzóasztalt. Ó, és van rajta egy tál dekoratív 
zöld alma is, amit, gondolom, soha senki nem fog megenni.

– Üljenek le!
A kanapén már ül két nő. Az egyik egy nagyon menő kül-

sejű, ázsiai nő rövid pixie séróval, a másik pedig egy újabb 
nyugdíjazott modell típus. A dekoltázsa akkora, hogy az em-
bernek kiesik tőle a szeme.

– Szeva! – mondja Pixie Séró, és feláll, hogy üdvözöljön ben-
nünket. – Ro vagyok, az Új Arcok ügyvezetője. Örülök, hogy 
találkoztunk, Jana.

– Helló.
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kos ruhát visel Gucci papucscipővel (a márkajelzés elég feltű-
nő rajta) és annyi ékszerrel, amennyit még sosem láttam egy 
emberen egyszerre. – Csak muszáj volt bekukkantanom, hogy 
lássam Tom új szívszerelmét.

– Jana – szólal meg Tom. – Bemutatom Maggie Rosenthalt, 
a Prestige vezérigazgatóját.

Épp időben nyomok el egy döbbent hűhát. A nő befestette 
a haját azóta, hogy legutóbb láttam a tévében. A híradóban 
nagyon gyakran beszél a divatiparról. Maggie Rostenthal volt 
az, aki beugrott a Mekibe, mikor Clara Keys épp a McFlurryjét 
eszegette az ablakban.

– Szia, kis szívem. Ő a mamád? – Anya felé nyújtja a kezét.
– Rita vagyok. Rita Novak.
– Örülök a találkozásnak. Na, jól van, Jana. Akkor lássunk 

téged! – Hatalmas csattanással visszatérek a valóságba. Most 
mi van? – Állj fel! Na, hamar!

Engedelmesen felpattanok.
– Húzd ki magad, szívem! Jó kislány. A magasság tökéletes. 

180 centi?
– Azt hiszem.
Tesz egy kört körülöttem, és úgy vizsgál, mint egy reptéri 

biztonsági őr.
– Fantasztikus. Van hajpántod, kicsim?
– Ööö… nincs. Bocsánat.
– Ó, tessék, itt van egy. – Cheska átnyújt nekem egy elaszti-

kus nyakkendőt.
– Hátra tudnád fogni vele a hajad, drágám?
– Persze. – Kisimítom a hajam az arcomból, és kontyba haj-

tom a tarkóm fölött.
– Már megbocsáss, de a csontszerkezeted kibaszottul karak-

teres. Úgy beszélek, mint egy matróz, bocsásson meg, anyuka. 

– Jana, szívem – fordul hozzám Ro. – Nagyon különleges 
vagy. Tudsz róla?

Most komolyan, mi a szart akartok ezzel mondani?
– Ööö. Oké. Köszi.
Cheska elmosolyodik.
– Hadd találjam ki. Az iskolában kinevetnek a külsőd mi-

att… jól mondom?
Kínos. Kerülöm anya tekintetét.
– Néha. Zsiráfnak hívnak, meg ilyenek. És még necc lab dá-

ban sem vagyok jó.
Mindenki felnevet.
– Látod azt a falat? – Cheska a szemben lévő falra mutat, 

ahol egy vitrin mögött fényes kis arcképes kártyák sorakoznak 
több sorban. – Azokat a lányokat is Nyurgának, Nyakigláb-
nak és Botsáskának csúfolták… és szinte mindegyiküknek Zsi-
ráf volt a beceneve. Most pedig több ezer fontot keresnek vele.

– Jana, nagyon különleges a külsőd. – Ro kihörpinti a ma-
radék lattéját, a jégkockák összekoccannak közben. – Engedd 
meg, hogy teljesen őszinte legyek: az arcod talán nem illene 
túlságosan szépségkampányokhoz, de a magazinok fotósoroza-
taihoz és a kifutóra, ÚRISTEN, a határ szó szerint a csillagos ég.

Nyilván nem szó szerint érti, hanem átvitt értelemben, de 
mindegy.

– Tényleg?
Mindhárman egyszerre kántálják, hogy IGEN. Valaki ko-

pog. Majd az ajtó KIVÁGÓDIK, és egy bodros, festett vörös felhő 
úszik be a szobába. Tom, Cheska és Ro azonnal kihúzzák ma-
gukat a székben.

– Helló, helló, helló! Velem ne is foglalkozzatok!
Idősebb a többieknél. Talán a negyvenes évei végén járhat. 

A ruhája egyszerre röhejes és közben csodás: egy hajszálcsí-
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lyan Louboutin cipőket tartanak az irodában? Nagyon laza. 
Sabah és Laurel zokognak, ha ezt elmesélem nekik.

Felveszem a cipőt, és nagy levegőt veszek.
– Mindent bele – bátorít Cheska. – Én sem hordtam magas 

sarkút, mielőtt modellkedtem volna. Miért is tennénk, mikor 
ilyen magasak vagyunk, nem igaz? A jó hír az, hogy meg tud-
juk neked tanítani, hogyan járj benne; azt viszont senkinek 
nem tudjuk megtanítani, hogy legyen magas és csodálatos.

– Tegyél egypár lépést, és fordulj meg! – instruál Tom. – De 
nem kell modellesen csinálnod. Csak lazán: egyszerűen sétálj.

Még egy nagy levegőt veszek, feltolom magam a karos-
székből, és kiegyenesedem. A lábujjaim azonnal felkiáltanak: 
Hé, miért szorítasz bennünket bele ebbe a háromszögbe? A lábad 
nem háromszög alakú. Láttam már divatbemutatókat tévében, 
meg minden. Néztem a Topmodell leszek műsort. Tudom, hogy 
a modellek nem úgy mennek, ahogy a normális emberek. 
Amikor Clara Keys a Victoria’s Secret kifutóján vonult, konk-
rétan keresztben lépkedett. Próbáljam meg én is? Vagy csak 
figyeljek arra, hogy ne törjem ki a lábam?

Megfordulok, és elindulok az ajtó felé. A bokám mintha 
remegne. Az egyik cipő nagy rám, és attól félek, le fog esni 
a lábamról. Hirtelen ismét négyéves leszek a Peppa malacos 
pizsimben meg anya hatalmas magas sarkújában. Tele szájjal 
nevetek – a fotó még mindig kinn van a kandallópárkányon.

– Nézz fel, ne a lábad bámuld! – szól rám Maggie, mikor az 
ajtóhoz érek.

 Megfordulok, és elindulok feléjük. A bal bokám kibillen, és 
elveszítem az egyensúlyom.

– Ne szorítsd ökölbe a kezed, szívem! Úgy nézel ki, mint  
aki bunyózni készül. – Észre sem vettem, hogy ökölbe szorult 

– Színpadiasan anyura kacsint. – Ro. Mit gondolsz? Egy haj-
vágás?

Ro bölcsen bólint, mint akinek végig ez a terv járt a fejében.
– Pont erre gondoltam én is.
– Hányas a lábad, bébi?
– Harminckilences.
– Hogy hívják a gyakornokot?
– Nevada – feleli Tom.
– Nevada! – ordít ki Maggie az ajtón. – Tűsarkút, kilenceset, 

légy szíves! – Gyengéden megérinti a vállam, és oldalra fordít-
ja az arcom. – Ne sértődj meg, hogy ezt mondom, szívem, de 
elég maszkulin vagy. A szemöldök, a profil: kibaszottul imá-
dom. Nagyon androgün vagy. Az androgün külső iszonyú di-
vatos most.

Sokan mondták már, hogy úgy nézek ki, mint egy férfi, de 
ez az első alkalom, hogy dicséretnek szánják. Nevada egy ré-
misztő lakkbőr magas sarkúval siet vissza, aminek vörös a tal-
pa. Tudom, most mi jön.

– Abban kell sétálnom?
– Attól tartok, igen.
– Én… ööö, nem tudok magas sarkúban járni. – Nem 

akarok most belemenni abba, mi történt a szalagavatón, de 
a sztori főszerepeit én meg egy pár magas sarkú alakítottuk, 
és valaki rázuhant egy kerekes székes diákra.

– Most még nem. Kapd fel, bébi és mutass nekünk egy vo-
nulást! – Maggie megszorítja a karom.

Ismét kimelegedik az arcom, ahogy zavartan leülök és 
megszabadulok a Converse-emtől. Szívecskék vannak a zok-
nimon. Hogy lehettem ilyen hülye! A bokám körül halvány ró-
zsaszín madzag. A cipő talpán azt látom: „Louboutin”. Komo-
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AZ ELŐKÉSZÍTŐ

– Ez mit jelent? – kérdezi Ferdy. – Jaj, várj, el kell oltanunk  
a tábortüzet, mielőtt megint elkapnak a rendőrök.

Épp a Final Fantasyval játszunk.
Visszatértem a valóságba. Az én világomba. A mi vilá-

gunkba.
– Ú, tényleg, a francba! Tessék. – Ignist visszairányítom a tá-

borhelyhez, még mielőtt beszállna a kocsiba. – Az előkészítő 
szerintem… nem tudom… egy előkészítés.

– Ezzel sokat segítettél, nyuszi, köszi.
Felhorkantok, és megállítom a játékot, hogy teljesen Ferdre 

tudjak figyelni. Már elmeséltem a napomat részletesen 
Sabahnak meg Laurelnek csoportüzenetben, és Milosnak is 
otthon, szóval már túl vagyok rajta nagyjából. Meglendítem  
a lábam, hogy ne a tévével üljek szemben, hanem Ferdyvel. 
Kinyújtom a mezítlábas ujjam, és végigsimítom vele az arcát, 
ő pedig ellöki, mert szerinte az emberi láb az egyik legbizar-
rabb dolog a világon.

– Hagyd abba! – könyörög. – Hányni fogok!
Úgy nevetek, hogy majdnem leesek az ágyról. 
– Az előkészítés szerintem olyan lehet, mint egy tréning, 

vagy ilyesmi. Tom szerint igazából kicsit idős vagyok ahhoz, 
hogy most kezdjem.

– Tizenhat vagy. – Ferd mögém nyúl, hogy magához vegye 
az édes-csípős Walkers Sensationst. Vannak, akik szerint léte-
zik jobb csipsz az édes-csípős Sensationsnél, de azok az embe-
rek szélhámosok. Ferdy szülei általában késő estig dolgoznak, 
a nővére pedig az esti műszakban melózik az Asda szuper-
marketben, úgyhogy kettőnké az egész lakás. Az aprócska 

a kezem. – Lengesd a karod nyugodtan! Lazítsd el az arc-
izmaidat!

Teszek egy lépést, és próbálok ellazulni. Még a tempóm is 
jobb lesz.

– Rendben van, szívem, jó lesz ez – mondja Maggie. – Jézus 
szereti, ha próbálkozunk.

– Annyira rossz volt?
Tom elmosolyodik.
– Jó volt. Láttunk már sokkal, sokkal rosszabbat is.
– Abszolút – ért egyet Ro. – Ez százszázalékosan korrigálha-

tó.
Végre anya is megszólal.
– Ez azt jelenti, hogy szeretnék… alkalmazni Janát?
Tom, Ro és Cheska Maggie-re néznek, aki drámai pózba 

merevedik.
– Mrs. Novak. Nem mondok ilyet gyakran, úgyhogy enged-

je meg, hogy kiélvezzem. Nem engedem ki a lányát ebből az 
irodából addig, míg le nem szerződött velünk. Ha kell, bariká-
dokat rakatok az ajtó elé. – Maggie elmosolyodik, a szeme fel-
csillan. A dohányzóasztal fölé hajol, és megfogja a két kezem. 
– Jana, szívem, kibaszottul megtisztelve éreznénk magunkat, 
ha csatlakoznál a Prestige Modellügynökséghez. Mit mondasz?


