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Neked ajánlom ezt a könyvet,  
aki most azon gondolkozol,  
hogy rólad írtam-e…  
Aha. Rólad. 
Meg rólam. 
Meg mindenkiről, aki nem felejtette el, 
milyen volt tizenhat évesen. 
Te se felejtsd el. 
Soha.

                                               M. É.
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egy
augusztus

Utálom. Ezt a rohadt, fülledt augusztusi vasárnap dél­
utánt, az új környéket, az új házunkat, a „gyere, kislányom, 
milyen jópofa az új szobád, igazi nagylányos” mondatát 
anyámnak, aki úgy érzi, minden pillanatban be kell bizo­
nyítania, hogy nincs semmi gond, hogy ő jól van, erős, és 
feláll minden szar helyzetből. Az új ház szagától is hány­
ingerem van, ez a szoba nem az enyém, nem is lesz az soha, 
az én szobám ott maradt a Wesselényi utcai lakásunkban, 
a harmadikon, a falra ragasztott idézeteimmel, a szárított 
virágcsokraimmal, a gyertyával csepegtetett viaszképeim­
mel, a régibérház­szaggal meg a padlón szétdobált cucca­
immal együtt… 

Tessék, már megint ez a hülye hangulat, amikor úgy 
ér zem, szétrobbanok, amikor dühömben a sírás fojtogat, 
amikor utálok mindent és mindenkit, de legfőképpen az 
apámat a diszkréten mosolygó, tökéletes, vadiúj barátnő­
jével, és az anyámat, aki simán odébbállt, felnyalábolva 
engem és Borkát, a húgomat, aki még csak kilencéves, és 
az egészből semmit sem ért, csak azt érzi, hogy ez iszonya­
tosan igazságtalan, és hogy nem ér ilyet csinálni: elvesznek 
tőle mindent, az apja elárulja, és a barátaival sem talál­
kozhat többé, mert elköltöztünk. Ráadásul rám, az idióta 
nővérére sem számíthat most, le se szarom, pedig néha, 
amikor össze bújtunk a nagy plüssmackó ölében a kislányil­
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latú rózsaszín szoba sarkában, ki tudtuk zárni a külvilágot, 
olyankor csak mi léteztünk, és nem bánthatott bennünket 
senki… Na, hát itt ez sincs. Itt mindenki kuksol a vadiúj 
szobájában, nézi a falat, és olyan egyedül van, hogy folyton 
fázik.

És holnap kezdődik a New Life az új, kertvárosi gimná­
ziumban, ahova biztosan csupa rendezett életű, szipi­szupi 
gyerek jár, olyan gondosan nyírt hajjal, amilyen a gyep a 
házuk előtt, és vidáman bringáznak majd a suliba, és a hét­
végi ottalvós lánybuli legdurvább pillanatairól sugdolóz­
nak, amikor valaki kimerészkedett a teraszra elszívni egy 
szál cigit… – úúúúúúúúúúúú, de nagy cucc!

Előre utálom őket a kivasalt gondolataikkal meg a min­
tacsaládjukkal együtt. 

május
Azon a szerdai napon hullott minden atomjaira. Kicsön­
gettek a hatodik óráról, mi nyolcadikosok kinyomultunk 
a Dob utcára, végre egy kis belvárosi kipufogófüstös friss 
levegő – a nyárfák szösze beborította az arcunkat meg a 
szánkat, ahogy röhögtünk a nyár eleji meleg napfényben. 
A  fagyizó felé vettük az irányt, mi négyen, az elválaszt­
hatatlan Menő Csajok, a nagy nyolcadikos végzős isten­
nők, akiket a kicsik félszeg irigységgel bámultak mindig, 
és még az osztálytársaink is csak kívülállókként nézhették 
a mi nagy összetartásunkat. A Sérthetetlen, Érinthetetlen 
Négyek az örök összetartozásukkal. Klassz volt, na! Az élet 
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császárainak éreztük magunkat, erősnek, mert mi mindig 
ott voltunk egymásnak. Ági, Vera, Janka és…

– Eszter! Gyere már! Miért mindig te vagy az utolsó?
Na igen. És én, Eszter.
Elvileg úgy volt, hogy megvárom a húgomat, akinek ta­

nítás után még zongoraórája volt, de anyu rám írt, hogy a 
suli felé van dolga, és ő majd hazaszállítmányozza Borkát.

Így aztán rám tört a fene nagy szabadság, fagyiztunk 
egyet a csajokkal, kicsit lógtunk még az Almássy téren, 
mielőtt a Wesselényi utca felé vettem volna az irányt, lazán 
lóbálva és egy picit nekikoccantva minden szemetesnek 
a táskámat. Pont egy órával hamarabb értem haza, mint 
kellett volna. Kinyitottam a lakás ajtaját, aztán csak áll­
tam hülyén, ledermedve, bentről hűvös áradt ki a májusi 
melegbe, valahogy minden lelassult körülöttem, iszonyatos 
csönd lett a fejemben – csak néztem, ahogy apu egy isme­
retlen nővel kávézik a konyhában, és csak alsógatya van 
rajta, az a hülye ananászos, amit anyu vett neki a Spring­
fieldben, a nőn meg semmi, és nevetnek, és apu odaha­
jol hozzá, és belecsókol a nyakába, mire a nő felsikkant. 
Iszonyatos hányinger fogott el, és nem tudtam kinyitni a 
számat, pedig a legszívesebben ráordítottam volna apura, 
hogy mit csinálsz, tönkreteszel mindent, de csak álltam 
ott, akkor is, amikor a nő észrevett, és súgott valamit apu­
nak, aki nekem háttal ült, de most megfordult, és mondott 
valamit, de nem hallottam, mit, láttam, hogy mozog a szá­
ja, és hozzám beszél, de nem értek el hozzám a hangok, 
úgy éreztem, kiszalad belőlem az erő, a lábamon keresztül 
a folyosó betonjába szökik, és ott elszivárog a ház rejtett 
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üregeibe… És akkor kihátráltam a lakásból. Először csak 
botladoztam, majd egyre jobban felszívtam magam, és már 
rohantam, le a lépcsőn, ki a lépcsőházból, ki a nagykapun 
át az utcára, végig a Wesselényi utcán, aztán át a körúton, 
a Klauzál téren, végig a Zsinagóga mellett, át az Erzsé­
bet hídon, fel a Gellért­hegyre. Nem tudom, hogy voltam 
erre képes, oké, öttusáztam két évig, de ez akkor is baromi 
hosszú út volt, úgy éreztem, kifutok a világból, elfogy aló­
lam a Föld. Végül lerogytam a tetőn, a kilátónál, és csak 
néztem ki a fejemből.

Utólag belegondolva, jobb helyre nem is mehettem vol­
na. Kizárólag külföldi turisták jöttek ide, hogy a legtutibb 
pontjáról bámulhassák a várost. Zsongott körülöttem a sok 
idegen szó, a spanyol, angol, német kifejezések védőbur­
kot vontak körém, eltávolítottak aputól, anyutól, a sulitól, a 
csajoktól, az egész eddigi életemtől. Jótékonyan eltérítették 
a gondolataimat attól a borzalomtól, amit láttam, attól a 
borzalomtól, ami a bensőmet marcangolta, és bármennyi­
re is szerettem volna, nem éreztem senki iránt semmit, az 
égvilágon SEMMIT.

Nem tudom, meddig ücsörögtem ott; mire feleszméltem, 
már alkonyodott, felkapcsolták az utcai kandelábereket, 
talán épp ez a fény húzott vissza a jelenbe. Körülnéztem. 
Rá jöttem, hogy a táskámat valószínűleg ott felejtettem a 
nyitott ajtóban, bérlet, telefon, minden nélkül rohantam el 
– szegény anyu halálra aggódhatja magát miattam.

Fogalmam sincs, hogy értem haza, az egész út kiesett, 
csak arra emlékszem, hogy anyu magához ölel, érzem a 
parfümje illatát, YSL, mindig ezt használja, már a bőrének 
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is ilyen illata van, és bújik hozzánk Borka is, nagyon sír, és 
apu nincs sehol.

Aznap este anyu ágyában aludtunk mind a hárman, ösz­
szekapaszkodtunk fájdalmunkban, Borka hamar álomba 
sírta magát, anyu is elaludt, teljesen letaglózta a szomorú­
ság, én meg csak feküdtem ökölbe szorított kézzel, nyitott 
szemmel, és néztem a sötétet. Milyen békés minden. De 
tudtam, hogy soha semmi nem lesz már olyan, mint az­
előtt.
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kettő
szeptember

Reggel hatra állítottam be az órát. De mint általában, per­
sze most is felébredtem a csörgés előtt két perccel. Körül­
néztem az idegen szobámban, amit nem voltam hajlandó 
kidekorálni, csak a szupertrendi kivizöld és betonszürke 
falak bámultak vissza rám.

Igyekeztem nagyon utálni ezt a reggelt, de azért a kí­
váncsiság meg az izgalom is betolakodott a jó kis negatív 
gondolataim közé. Ólomsúlyúnak éreztem a tagjaimat, 
ahogy kikászálódtam az ágyból, és bebotorkáltam a für­
dőszobámba. Igen, itt, ebben az új, puccos lakásban sa­
ját fürdőszobám van, csak Borkával osztozom rajta, vele 
is csak elvileg, mert ő egyelőre minden este bekunyerálja 
magát anyu ágyába, és az ő fürdőszobáját használja. Szin­
te belebújt anyuba, mióta ideköltöztünk. Szóval ledobtam 
magamról a kinyúlt, ezeréves snoopys pizsimet, bekuco­
rodtam a kádba, és az álmosságtól dideregve megeresztet­
tem a vizet. Régen, még az előző életemben, a belvárosban 
gyorsan zuhanyoztam, közben mindig átgondoltam a na­
pomat, összerendezgettem a fejemben az aznapi tennivaló­
kat. De ma reggel csak bambán hagytam, hogy csorogjon 
rám a víz, hátha egy kis életerő is átcsörgedezik belőle az 
ereimbe. Aztán húsz perc elteltével, amikor már éreztem, 
hogy nem húzhatom tovább, kimásztam, megtörülköztem, 
és lesikáltam a párát a tükörről. Hetek óta ugyanaz az érzés 
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fogott el, amikor belenéztem: régen minden olyan élénk 
és színes volt. De már hónapok óta halvány és színtelen 
körülöttem minden, mintha a lényemből áradó fájdalom, 
keserűség és düh kivonná a színt a tárgyakból…

Szerencsére az óra ketyegése kizökkentett ezekből a 
depis gondolatokból, picit visszarángatott a jelenbe, hogy 
tizenhat éves leszek, hogy szeptember 1­je van, hogy kez­
dődik a suli, hogy vár az új gimi, amire mindig is vágytam, 
spec. angoltagozat, irodalmi kör, meg minden… Olyan 
volt, mintha hosszú évekkel ezelőtt történt volna, hogy 
anyuval kinéztük nekem a sulit, aztán meg végigizgultuk 
a felvételit, és a szóbeli után apu elvitt ebédelni, a ked­
venc helyemre, a humuszbárba a Síp utcában, és bár enni 
alig tudtam, tele voltam élményekkel, szuper volt vele be­
szélgetni, mert úgy bánt velem, mintha igazi, egyenrangú 
partnerek lennénk, nem a kislánya, akit elhozott a papa 
enni. És utána, amikor kiléptünk az étteremből, szakadni 
kezdett az eső, teljesen elázott a fehér blúzom meg a vadiúj 
lakkfekete cipőm, és még egy autó is lefröcskölt bennün­
ket, apu öltönye csupa sár lett, de nem volt fontos, röhög­
tünk az egészen…

Hirtelen összerázkódom, érzem, hogy fázom, muszáj 
indulni, nem késhetek el épp ma reggel. Fogmosás, öltöz­
ködés, az új egyenruha, matrózblúz és sötét szoknya, a bar­
na hajam gyors lófarokba fogva, az új hátizsák, a rózsaszín 
virágos Vans, amit anyuval vettünk a Westendben, és már 
kint is vagyok a kapun. 

Fura volt reggel, hogy üres a ház, anyu időben, már ne­
gyed nyolckor elindult Borkával, hogy beérjenek a városba, 
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mert Borka maradt a régi sulijában, anyu azt mondta, az is 
épp elég trauma szegénynek, hogy elköltözünk, meg hogy 
nincs velünk apu, nem teheti meg vele, hogy a sulijából is 
elhozza, és elszakítja a barátaitól. Nekem meg mindenkép­
pen váltanom kellett, hisz most kezdem a gimit, ezért anyu 
úgy döntött, hogy az én sulim közelébe költözünk, nekem 
így lesz a legkényelmesebb, ha már nem maradhatok ott­
hon, a Wesselényiben, így legalább öt perc alatt beérek 
gyalog. Hát köszi. Tudom, hogy jót akart, hogy belefeszült 
ebbe az egészbe, hogy mi ne sérüljünk, hogy a húgomnak 
meg nekem jó legyen. Sosem mutatta, hogy szomorú vagy 
csalódott, mindig tartotta magát, kivéve azon az egyetlen 
estén, amikor megváltozott minden.

május
Nem értettem, hogy jöhetett el a másnap reggel. Nem ér­
tettem, hogy lehet az, hogy süt a nap, jár a troli, elakad a 
kukásautó miatt, mint máskor, nem értettem, hogy lehet 
felöltözni és iskolába menni, amikor az egész addigi vi­
lágom a feje tetejére állt. Mentem az utcán, mintha egy 
búra alatt lennék, mintha minden lelassult, elhalkult volna. 
Nem tudtam elképzelni, hogy fogok ezek után a csajokkal 
a lányvécében pletykálni, szemspirálozni és röhögni. Most 
én leszek a téma: Temesi Esztert elhagyta az apja. Lelépett 
egy másik nővel, otthagyta a családját. Olyan volt, mint­
ha a homlokomra lenne írva, olyan volt, mintha mindenki 
azonnal látná, amikor rám néz. Annyira szégyelltem ma­



15

gam. És annyira utáltam apámat, amiért ezt tette velem. 
Velünk.

De persze nem történt semmi eget rengető. A Négyek 
taliztak a sulikapuban, együtt mentünk be, és mivel a csa­
jok látták, hogy nem vagyok nagy formában, békén hagy­
tak. Csak Ági fürkészett oldalról, az arcomat vizslatva, 
hogy mi bajom lehet. Mindig is ő állt hozzám a legköze­
lebb, egyéves korunk óta ismertük egymást, a mellettünk 
lévő házban lakott a szüleivel és az öccsével, együtt jártunk 
bölcsibe, az oviban egymás melletti ágyon aludtunk dél­
után, és a suliban is végig egy padban ültünk a nyolc év 
alatt. Már előre rettegtünk, hogy mi lesz velünk, mert ő 
szuper matekos volt, egy matek­agytröszt, imádta a szá­
mokat, a matematikai összefüggések olyanok voltak neki, 
mint másnak a legizgibb krimi, és tudta, hogy olyan gimi­
be kell mennie, ahol tovább tud fejlődni. Fel is vették a Fa­
zekasba csont nélkül, egy híján maximális pontszámmal. 
Egyértelműen ott volt a helye. Én persze a matekhoz tök 
hülye voltam mindig, csak azért voltak jó jegyeim, mert 
Ági nem hagyott békén, néha késő estig magyarázta a lec­
két, amíg meg nem értettem végre, hogy mit kell csinálni. 
Pedig egyébként nem volt nagy dumás, mindig megfontol­
ta, mit mondjon, olyan igazi geekcsajként sokszor inkább 
meghúzódott a háttérben, nem szólt, csak figyelt, egyedül 
én vágtam rögtön, hogy mire gondol. A matekkorrepetá­
lásért cserébe megírtam neki a magyar­házidolgozatait, és 
annyit magoltattam vele az angol nyelvtant, hogy a végén 
már utált, csapkodott, elküldött a francba, de végül csak 
megtanulta a szabályokat. Nem mintha nem ment volna 
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neki egyedül is, csak az angol egyáltalán nem érdekelte. 
Matematikusnak készült, a nevezetes matematikai problé­
mákra akarta megtalálni a választ, híres akart lenni, folyton 
valami francia matematikusnőt emlegetett, aki a példaképe 
volt, és aki autodidakta módon kezdett foglalkozni a ma­
tekkal, mert akkoriban csak a férfiak járhattak egyetemre, 
de ő végül elnyerte a Francia Tudományos Akadémia díját, 
egy 1 kilós aranyérmet. Sophie Germainnek hívták. Szó­
val, Ágival tudtuk, hogy elválnak az útjaink, mert én biz­
tos, hogy nem a Fazekasban folytatom, hanem egy olyan 
suliban, ahol a humán tárgyak és a nyelvek a fontosak. 
Anyuval hosszan keresgéltünk, voltam nyílt napon is egy 
csomó helyen – végül egy olyan gimnázium mellett dön­
töttem, ami se nem belvárosi, se nem híres, se nem nagy, 
ellenben egy ódon park közepén, egy régi kastély épüle­
tében van, csodálatos, hatalmas könyvtárral. Amikor ott 
jártunk, azonnal beleszerettem. Olyan volt, mintha min­
den fala nekem mesélne, a régi tablók, a padok, a fények 
a folyosón… Tudtam, hogy nekem ide kell járnom. A kis 
kertvárosi Móra Ferenc Gimnáziumba.
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három
szeptember

Mielőtt kiléptem az ajtón, szemügyre vettem magam az 
előszobai nagy tükörben. Az a matrózblúzos, barna cop­
fos valaki, aki visszanézett, majdnem olyan volt, mint én. 
Csak a szeme nagyon más.

Nyolckor indultam el. Ráérősen sétáltam a suli felé: az 
évnyitó csak kilenckor kezdődik, és holnaptól is csak fél 
kilencre kell járnom, itt akkor kezdődik a tanítás. Valami 
nagyon új volt készülőben, új osztálytársak, tanárok, illa­
tok és ízek, és miközben nézelődtem, jóleső várakozás lett 
úrrá rajtam. Itt nagyon sok a zöldterület a házak között, 
hatalmasak a fák, a levegő áttetszően tiszta és illatos, és 
mindenki ismer mindenkit – a szomszédunk, Erzsike néni 
is mindig kedvesen köszön, ha meglát, pedig eleinte csak 
lestem rá, nem értettem, mit akar, mit köszönget, ha azt 
se tudja, ki vagyok. Láttam másokat is a suli felé menni, 
voltak, akik csoportokba verődve együtt röhögtek, ahogy 
mesélték egymásnak a nyári élményeiket – na, ők már biz­
tosan felsőbb évesek –, és voltak, akik egyedül battyogtak. 
Ezt a fajtát ismerem, az örök lúzerek, soha senki nem akar 
a társaságukban lenni, csak a gép előtt kockulnak, vagy 
azért, mert csak az érdekli őket, és nem kíváncsiak senkire, 
vagy mert annyira unalmasak, mint egy tál borsófőzelék, 
és nincs az az isten, hogy bárki hozzájuk csapódjon.

Mondjuk, per pillanat én is egyedül vagyok, rólam is 
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ugyanezt gondolhatják mások, röhögtem el magam leg­
belül.

Aztán hirtelen felgyorsultak az események. Odaértem a 
sulikapuhoz, ahol már nagyon sokan voltak, picit ácsorog­
tam, elég elveszettnek érezve magam, aztán, gondoltam, 
elindulok befelé, megkeresem az osztálytermemet, de ek­
kor valaki elsodort, ahogy leszegett fejjel elviharzott mel­
lettem.

– Hé, nem tudsz vigyázni? – fortyantam fel.
– De, tudnék, ha akarnék – válaszolta a szoros hajfonat 

előttem, ám akihez tartozott, még csak hátra sem fordult. 
Hát ez is szuperül kezdődik. Pont egy ilyen hárpiába 

kellett mindjárt az elején belebotlanom. Ez az én formám, 
nem is értem, mit csodálkozom…

Sok időm azonban nem volt mélázni, mert egyre töb­
ben lettek körülöttem, együtt mentünk át a suliudvaron, a 
hársfákkal szegélyezett gyalogúton, és amikor megpillan­
tottam a gimi boltozatos bejáratát, ugyanúgy megdobbant 
a szívem, mint amikor legelőször jártam itt. Igen, szerin­
tem jól választottam. Volt ebben az épületben valami bor­
zongatóan vonzó, ugyanakkor megnyugtatóan ismerős is, 
ami már az első pillanatban megfogott.

Ahogy beléptem a hűvös falak közé, megcsapott az is­
kola félreismerhetetlen szaga: könyv, papír, friss festék, új 
szekrények illata keveredett az ódon falakéval, a patinás 
faberakásokéval, a dohos alagsori lépcsőkével. És ebbe ve­
gyült most a sok évnyitóra érkező diák izgatottsága. Igen, 
most már én is izgatott voltam, valahogy az utóbbi hóna­
pok történései háttérbe szorultak, éreztem, hogy egy percig 
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ugyanúgy tudok levegőt venni, mint régen, nem ül mázsás 
súly a tüdőmön – gyorsan ki is használtam az alkalmat, és 
hatalmasat sóhajtottam.

– Izgi, ugye? – kérdezte mellettem egy csaj. 
Körbenéztem, hogy vajon kihez intézhette a kérdést, de 

mivel a közvetlen közelünkben nem állt senki, rájöttem, 
hogy csakis hozzám beszélhet.

– Ööö… Aha… – válaszoltam rendkívül értelmesen, 
aztán azt kívántam, bárcsak ne mondtam volna semmit, 
most ez a csaj is azt hiszi, hogy egy fullos lúzert sikerült 
megszólítania.

De úgy látszott, őt cseppet sem zavarja a bénaságom, 
azonnal elkezdett magyarázni, hogy ő most lesz elsős, és 
issszzzonyatosan be van sózva, hogy vajon milyen lesz az 
új osztálya, és nagyon szeretne minél több új embert meg­
ismerni – körülötte mindig nagy a nyüzsi, eleve van három 
tesója, meg még kettő az apja új házasságából, és az anyja 
most várja a legkisebbet az új apjától, de ez olyan issszo­
nyatosan klassz, mert így mindig van kivel dumálnia, meg 
hülyülnie…

És csak dőlt belőle a szó, egyre magyarázott, a göndör 
szőke haja repkedett az arca körül, miközben beszélt, az 
egész arca mozgott, minden izma életre kelt, olyan hevesen 
akarta közölni a mondandóját.

– Ja, egyébként Vivi vagyok. Vagyis hivatalosan Olívia, 
de az issszonyatosan hosszú, szóval szólíts csak Vivinek. És 
te? Melyik osztályba jársz? Vagy most leszel elsős, mint én?

Legyűrtem magamban a feltörni készülő dühöt, amiért 
pont egy ilyen vihánckát kellett kifognom, aki imádja az 



20

új tesóit, az új apját, meg a régit is, és pont engem szólít 
meg, mikor én éppen ezt a témát szeretném a leginkább 
elkerülni…

– Eszter vagyok – válaszoltam. – És igen, most leszek 
elsős. A b­be fogok járni.

Jessz! Mégiscsak tudok beszélni. Ez egész szép, össze­
függő válasz volt.

– Juuuuj, ez isszonyatosan jó! Akkor osztálytársak le­
szünk! Ülhetek melléd? Gyere, keressük meg a termünket 
együtt.

Picit sok volt ez most nekem. Vivi elég fárasztó lánynak 
tűnt, de az issszonyatos lelkesedéséből rám is átragadt va­
lami, mert halvány félmosollyal – na, ilyen sem volt hóna­
pok óta – követtem őt, fel a széles lépcsőn. Legalább nem 
kell egyedül bénázva belépnem az osztályba.

Vivi kitartó kérdezősködésének meg a színes nyilaknak 
köszönhetően, amelyek a folyosókon mutatták, merre van­
nak a gólyák termei – biztos a nagyobbaknak kellett elké­
szíteniük őket, úgyhogy képzelem, mennyire imádnak már 
most minket! –, elég gyorsan megtaláltuk a saját termün­
ket. Az első emeleten volt, pont a ficakban, ahol elkanya­
rodott a folyosó.

Már voltak bent néhányan, fiúk és lányok vegyesen, sok 
ismeretlen, kipirult arc, mindenki próbálta a legjobb for­
máját hozni az első napon.

Három lány röhögcsélve beszélgetett a terem közepén, 
látszott, hogy már régebb óta ismerik egymást, biztosan 
együtt jöttek valami közeli általános iskolából. Hátul, a te­
rem végében két srác ült a padok tetején, és a körülöttük ál­
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lókkal, pár másik fiúval a nyári foci­vb­ről dumáltak. Tök­
re megértettem őket, ez teljesen jó ismerkedési téma volt.

Az első padban egyedül ült egy szemüveges, vörös hajú 
lány, egy vaskos könyvet olvasott, és látszott rajta, hogy 
kizárta a külvilágot, belemerült a lapokon megelevenedő 
szövevényes történetbe. Mert azonnal tudtam, mit olvas, 
elég volt a válla fölött a könyvbe sandítva meglátnom, hogy 
Samu és Frodó… Egyből rokonszenvesnek találtam. Meg­
érezte, hogy figyelem, és feltekintett.

– Helló – mondta kedvesen, de elég halkan. – Kicsit be­
lemerültem az olvasásba. 

– Nem csodálom! Én sem tudtam letenni, állandóan ezt 
olvastam a pad alatt kémiaórákon.

Meglepődtem, hogy milyen könnyen jöttek ki belőlem a 
szavak. Attól rettegtem a legjobban, hogy majd mindenki 
tök jó fej lesz, meg vidám, meg nyitott, én meg egyetlen 
értelmes mondatot sem tudok kinyögni.

– Akarsz ide ülni? – kérdezte a csaj barátságosan, és 
maga mellé mutatott.

Szememmel Vivit kerestem, aki már egy kör közepén 
állva vigyorgott, legalább hatan voltak körülötte, és hall­
gatták a műsort:

– Igen, tényleg öt tesóm van, igaz, kettő csak féltesó, 
mert ők apukám új házasságából valók, de imádom őket, 
issszonyatosan cukik, és most születik majd a hatodik, aki 
szintén fél, de nem úgy, értitek, féltesó, anyu új férjétől… – 
és nyomta önfeledten, rezgő szőke bongyor fürtökkel. 

Tulajdonképpen magával ragadó, állapítottam meg, nem 
lehet nem szeretni.
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Aztán hirtelen elfogott valami hülye szorongás, hogy 
hozzám ő úgyis túl jó lenne, és csak azért kérdezte, ülök­e 
mellé, mert én voltam az első, akiről kiderült, hogy osz­
tálytársa leszek, igazából azonban unná magát mellettem, 
mert ő issszonyatosan izgalmas, meg vicces, meg jó fej, én 
meg csak egy unalmas szürke egér vagyok hozzá képest. 
Szóval motyogtam egy igent a vörösnek, és már majdnem 
leültem mellé, amikor odapattant hozzánk egy lány, aki 
eddig a teljesen tiszta táblát törölgette még tisztábbra – 
Miss Szoros Hajfonat volt az, aki majdnem fellökött a ka­
puban.

– Az első padban én ülök. Az ablak mellett meg főleg 
– mondta határozottan, és levágta a táskáját a vörös csaj 
melletti székre.

Semmi kedvem nem volt már első nap konfliktusba ke­
veredni valakivel, úgyhogy csak néztem rá, aztán egy oké 
kíséretében hátrább evickéltem a padtól.

A vörös, ha lehet, még jobban elvörösödött, picit kap­
kodta a levegőt, aztán nagy meglepetésemre ahelyett, hogy 
sírva fakadt volna, ránézett Miss Szoros Hajfonatra, és 
halkan ennyit mondott:

– Bocs, mindjárt leülhetsz, csak előbb én keresek egy 
másik helyet. – Azzal fogta A Gyűrűk Urát, és Miss Pök­
hendi legnagyobb megrökönyödésére átült a középső pad­
sor első padjába. 

Én meg csak álltam ott elég határozatlanul, mígnem egy 
kéz megragadta a karomat, és maga mellé húzott.

– Megígérted, hogy egymás mellé ülünk! – mondta 
Vivi, és haláli természetességgel letette a táskáját meg az 
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enyémet is a vörös mögötti padra. – Itt éppen jó lesz, ez a 
legszuperebb hely az egész teremben. – Azzal lehuppant a 
székére, és rávigyorgott a vörös csajra. – Ja, egyébként Vivi 
vagyok. És te?

– Blanka – felelte a vörös, majd Vivi után várakozóan 
rám nézett.

– Ööö… ja igen, én Eszter vagyok – hadartam. – Bocs, 
hogy az előbb…

– Ugyan, ne is törődj vele – biccentett Blanka Miss Szo­
ros Hajfonat felé, aki éppen öntudatosan nézett maga elé, 
az egész testtartása azt fejezte ki: tessék, itt vagyok, én 
vagyok a legjobb, a legokosabb, a leg… – áhhh… nem is 
akartam tovább foglalkozni vele.

Lassan megtelt az osztályterem. Az előzetes tájékoztató 
szerint, amit mindenki megkapott, a Móra Ferenc Gimná­
ziumnak ötven új tanulója tesz mától. Huszonöt a­s, hu­
szonöt b­s. A  mi osztályfőnökünk magyar–angol szakos, 
dr. Berzeviczy Antalné Pálfay Dorottya. Hááát… amikor 
ezt a nevet megláttam, egy ősöreg kövületet képzeltem ma­
gam elé, aki bizonyára legalább hatvanéves, és mi leszünk az 
utolsó osztálya, mielőtt nyugdíjba megy. Így aztán, amikor 
9 óra előtt tíz perccel besietett a terembe egy hirtelenszőke, 
kedves arcú, de határozott fellépésű nő, elakadt a lélegze­
tem. Nemhogy nem volt hatvanéves, de szerintem harminc 
sem. Megállt a tábla előtt, és némán fürkészett bennün­
ket. Csak azután szólalt meg, hogy teljes lett a csend; akkor 
megeresztett egy félmosolyt:

– Üdvözöllek benneteket a Mórában. A  nevem Pálfay 
Dorottya, és mindenki Pálfay tanárnőnek szólít, kivéve a 
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végzősöket, akik Dórának. Szeretném, ha ti is ezt a meg­
szólítást használnátok.

– A  Dórát? – kérdezte egy srác valahonnan hátulról, 
amitől azonnal kuncogás söpört végig az osztályon.

– Jó, vicces vagy, ennek örülök – mondta a tanárnő szem­
rebbenés nélkül –, de nem, a Dóra csak a végzősöknek jár, 
egyelőre maradjunk a Pálfay tanárnőnél. Tehát én leszek 
az osztályfőnökötök, az a­soké pedig a leendő matek–fizika 
tanárotok, Kővári András kollégám. Mielőtt lemennénk az 
udvarra, az évnyitóra, gyorsan felolvasnám a neveket, hogy 
mindannyian itt vagytok­e. Aki hallja a nevét, legyen szí­
ves, válaszoljon.

– Arany Benedek?
Középtájról szólt vissza egy erősen mutáló hang, egy 

tüsire nyírt hajú srácé:
– Itt vagyok.
– Berényi Blanka?
Erre a vörös mondta azt, hogy jelen. 
– Dobos Vera?
Egy fekete hajú, nyurga lány válaszolt a bal szélről; 

messziről látszott rajta, hogy sportol.
– Enyedi Judit?
Most a mögöttem ülő kedves, duci csaj szólalt meg, hogy 

itt van.
– Fekete Ákos?
Ez a név a vicces sráchoz tartozott.
– Hamvas Olívia?
Most Vivi nyikkant meg mellettem egy cuki hellóval, mire 

az osztályból kitört a röhögés, de a tanárnő nem vette zokon. 
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– Jánosi Anna?
– Itt vagyok – állt fel Miss Szoros Hajfonat –, és tájé­

koztatni szeretném a tanárnőt, hogy egy fő hiányzik, már 
megszámoltam.

– Köszönöm, Anna – bólintott Dóra (amint kimondta a 
nevét, tudtam, hogy magamban innentől csak dórázni fo­
gom), és intett, hogy leülhet.

– Kerekes Márton? 
A terem jobb hátsó részéből válaszolt igennel egy srác, 

olyan szőke, hogy szinte már fehérnek tűnt a haja.
– Lakatos Lujza?
Az újabb igen egy hollófekete hajú, kreol bőrű lánytól 

jött, aki leghátulra ült be, és amikor hátranéztem rá, az a 
különös érzésem támadt, hogy már régóta ismerem. Pe­
dig nem tűnt kedvesnek vagy nyitottnak; a lényéből valami 
furcsa büszkeség áradt.

És a tanárnő sorolta tovább a neveket, de én már máshol 
jártam, ott, a Dob utcában, a régi osztályomban, ahol a 
Négyek egy kupacban ültek, és mindenen röhögtek, azon 
is, ami egyáltalán nem volt vicces.

május
Ági tudta, hogy valami nem stimmel velem. Két egymást 
követő napon is leléptem valamilyen mondvacsinált indok­
kal a Négyek délutáni találkozója előtt, és bár éreztem, 
hogy nagyon átlátszóak a kifogásaim, de egyszerűen nem 
volt energiám jobb hazugságokat kitalálni.
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