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Előszó

Hosszú ideje foglalkoztat a kérdés, hogyan kell híres, elismert, 
közszeretetnek örvendő író jó gyerekének lenni. Aki megfelel 
minden elvárásnak, azoknak is, amelyeket senki sem támaszt felé, 
de ő azt hiszi, hogy igen. Aki nem hoz rá szégyent, mert igyekszik 
jól nevelt, udvarias, figyelmes lenni. Aki próbálja okos, művelt, 
bátor fiú benyomását kelteni, legyen ez akármilyen nehéz. Aki 
képtelen nemet mondani, ezért eleget tesz minden felkérésnek, 
bár ehhez meg kellett tanulnia nyilvánosság előtt beszélni. Min-
denkinek mindent megköszön, és senkinek sem marad adósa. 
Aki letett valamit az asztalra, és nem vette vissza. Aki talpraesett, 
megszületése óta józan, két lábbal áll a földön, ritkán jön zavar- 
ba, és rendszeresen kimegy a temetőbe. Aki szereti és megvédi 
szüleit, ha támadják őket.

Immár tizenkilenc éve, hogy megjelent Janikovszky Éva ötödik, 
felnőtteknek szóló tárcákat tartalmazó kötete, a Ráadás. Az író 
tudta, érezte: ez lesz az utolsó könyve, ezért adta neki ezt a félre
érthetetlen címet, mintegy megüzenve olvasóinak, hogy nincs 
több, ne várjanak újabbakat. A kiadó összeválogatta a kötetben 
addig meg nem jelent írásokat, és kénytelen volt új grafikust is 
keresni, hiszen az évtizedes szerzőtárs, Réber László akkor már 
nem élt. Ilyen szempontból is ráadás volt a Ráadás. 
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Most eljött az ideje, hogy az öt könyv legjavát összegyűjtve 
megjelenjen egy Best of Janikovszky Éva-kötet. A válogató szerkesz-
tő, Balassa Anna azt találta ki, hogy Évafiaként írjak rövid, sze-
mélyes hangú reflexiókat Anyu írásaihoz, hiszen a bennük fel-
idézett események közül soknak szemtanúja, szereplője voltam, 
és így lesz igazán újdonságereje az összeálló műnek. Meglepett  
a felkérés, de rövid gondolkodás után – kissé szorongva – öröm-
mel mondtam igent. Így született meg ez a könyv.

Hosszasan tanakodtunk, mi legyen a címe. Egy gyűjteményes 
kötet a címét szokás szerint az egyik benne rejlő írásról kap-
ja. Ahogy haladtunk előre a munkával, egyre biztosabb voltam 
benne, hogy 2021-ben Janikovszky Éva új könyve csak Van egy 
jó hírem! címen jelenhet meg. A kötetben nincs ilyen írás, Anyu 
íróasztalának fiókjában viszont találtam egy befejezetlen tárcát, 
amely ezt a címet viselte. Meggyőződésem, hogy Anyu is ezt  
a címet adná új kötetének, hiszen olvasóinak manapság semmire 
sincs nagyobb szükségük, mint egy jó hírre. 

Janikovszky János
Budapest, 2021. szeptember 13.



TÚL AZ ÓPERENCIÁN
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Másfél flekk a boldogságról

Felkérés érkezik kedvelt napilapomtól: írjak másfél flekket a bol-
dogságról.

Már az is jó hír, hogy valakinek eszébe jut a sokkoló hírcsok-
rok, a de-ez-még-mind-semmi, hanem ami-eztán-jön mumusko-
dások mellé: a boldogság.

No lássuk csak, mit jelent ez, személy szerint nekem?
Persze a múlt időt. Harminc boldog évet azzal, akit szerettem, 

és aki tizenhét éve meghalt. A boldogságunk mára afféle klipek-
ké vált, villan, áttűnik: ketten Tihanyban a Ciprián-forrásnál, süt  
a nap; megszületik a fiunk, a rozoga kórházi éjjeliszekrényen ja-
nuárban fehér orgonaágak befőttesüvegben; Trabanttal a dalmát 
tengerparton, Dubrovnik; esik a hó, állunk a karácsonyfa körül 
négyen, anyámmal, nézzük a csillagszórót, Mennyből az angyal… 
Esik az eső, felvették a fiunkat a villamosmérnöki karra, most már 
minden sínen van; vakító napsütés, Mikonosz, fehér, kék, nézzük 
a tengert; aztán megint esik a hó, de kifut a képsor, ez már más 
klip, mentő, műtő, fehér folyosó, intenzív osztály, virrasztás, ku-
porgok a kövön a férjem ágya mellett, mikor beengednek, nézem 
a képernyőt – vége.

Míg az ember boldog, nem elmélkedik a boldogság mibenlé-
téről. Nevet, a párjába karol, és megy. Vagy mérgelődik, dühöng, 
kibékül, és megöleli. Szóval él. Amikor boldogtalan, akkor elmé-
leteket gyárt. Például olyasmit, hogy más talán egész életében öt 
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percig sem volt boldog, akkor mit akarok én, aki harminc évet 
szerelemben, boldogságban éltem? Jól hangzik, csak sajnos nem 
igaz. Mert a boldogságot nem lehet bespájzolni. A boldogságot 
(no, adjuk alább: az örömöt) újra meg kell keresni, és meg kell ta-
lálni. A visszahozhatatlan boldogság emlékképei fájnak. Én rájuk 
csuktam a kamraajtót. Tíz évig nem nyitottam ki a fényképekkel, 
levelekkel, úti emlékekkel teli fiókokat.

Új örömök? Szerényebbnek kell lenni, és fogadókésznek. 
Eleinte be kell érni annyival, hogy a beázás nem terjed tovább.  
A megismételt rákkontroll eredménye negatív. Anyám leletei jók. 
A hétéves satnya leander egyszer csak virágot bont az erkélyemen. 
A vak néni, akit átvezettem az úttesten, valóban át akart menni. 
Hosszan hálálkodott.

Aztán gazdagodik a kínálat: régi barátok felbukkanása, új 
kapcsolatok. Barátság, szeretet, vonzalom. Anyám büszke moso-
lya, mikor hatvanon túl tanulok autót vezetni: hiába, a vér nem 
válik vízzé! (Apám autóversenyző volt.) A fiam erőt adó, szeretet
teljes hátba veregetése: oké, anyu! Az unokám bugyborékoló ne-
vetése. Szép órák. Szép esték. Szép napok.

Patchwork, nem is tudom, van-e magyar megfelelője, így ne-
vezik a sok, különböző mintás, kis textildarabból összevarrt te-
rítőt vagy takarót, amely a maga összevisszaságából egységbe ol-
vad, és szép. Vajon az összefércelt örömöket lehet-e boldogságnak 
nevezni? Miért ne? Amíg az utcánkban csak az aszfaltfúró ropog, 
és az autóriasztó szirénázik éjszakánként, amíg vannak, akiket 
szeretünk, és akik szeretnek – addig jogos.

Most egy telefonhívást várok. Nemsokára csöngetni fog, tu-
dom.

Hát ennyit a boldogságról, másfél flekken.
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A Népszabadság kultúra rovatának munkatársa, Dombi Gábor 
kérte fel Anyut 1995 nyarán, hogy írjon a napilap Eufória című 
mellékletébe másfél flekket a boldogságról. A kísérlet egysze-
ri volt, azóta sem született nyomtatott sajtóban ehhez hasonló 
tematikájú melléklet. Az így létrejött mű bizonyítja, hogy a ha-
táridős felkérés a tökéletes múzsa. Anyu egyik legjobb írása jött 
létre ugyanis. Kár, hogy nem volt több hely a mellékletben, két és 
fél flekket is szívesen olvasnék a boldogságról. Persze leginkább 
Anyu tollából. Bár ha elolvassák ezt a könyvet, rá fognak jönni, 
hogy az összes ezt követő írás, ahogy ez is, valójában az elmúlt 
boldogságról és a boldogtalanságról szól.
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Mercedes

Egy rokonszenves magazin szegezte nekem a kérdést: mi a ked-
venc tárgyam? Hát abból bizony sok van. Idehaza kedvenc tár
gyaim vesznek körül. Az ágyam fölötti polcon fiam első tipegő
cipője áll a főhelyen, neki hegedül a kis barokk gipszangyalka, 
kinek lábikráját nagymamám pici bronzkutyája méregeti – per-
sze sose harap bele. A megkomponált jelenetet jobbról a floridai 
fapelikán, balról meg a jaffai bolhapiacon vásárolt piros és kék 
kövecskékkel ékesített cinegelábú madár szemléli. Valamennyi 
a „kedvenc” státust élvezi, ugyanúgy, mint a fatálakban felhal-
mozott kavicsok, az üvegedényekben pompázó kagylók, és még 
mennyi minden!

De ha mindenképpen egyet kell megneveznem, akkor Merce-
des a választott. Mercedes, aki barátom, munkatársam, bizalma-
som, minden sikerem és kudarcom részese, egész felnőtt életem 
tanúja.

Mercedes a szépséges Türingiai erdő kellős közepén, Zella-
Mehlisben látta meg a napvilágot – ha igaz – ezelőtt 70 évvel. 
Származása, születési helye, kissé megkopott aranybetűkkel a há-
tán díszeleg, életkora azonban nem dokumentálható pontosan. 
Anyám úgy emlékezett, hogy 1930-ban kapta, amikor gépelni 
tanult.

Mercedes korának egyik technikai csodája lehetett. Az or-
mótlan, nehéz, emeletes írógépek korszakában kecses alakjával, 
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elegáns fekete bőrtokjával a jövőt vetítette csodálói elé. A hordoz-
ható táskaírógépek beköszöntét.

Huszonkét éves voltam, amikor Anyám nekem adta. Meg fo-
god szeretni, mondta Anyám, jó, könnyű gép. Írj rajta sokat. Én 
már nemigen gépelek.

Értettem én. Ez azt jelentette, hogy mióta államosították 
nagyszüleim könyv- és papírkereskedését, ahol Anyám is dolgo-
zott, a boltot, amely az egész család életének színtere volt, már 
nincs szükség írógépre.

Enyém lett hát Mercedes. Egyetemi vizsgáim tételeit gépel-
tem rajta először, majd leveleimet. Sokat leveleztem. Aztán hozzá
szoktam: ha valami fontos történt velem, ha valami bántott, ha 
öröm ért, leültem, és Mercedesnek újságoltam el. Vele kezdtem 
el írni.

Együtt írtuk első újságcikkeimet, első könyvem kéziratát. 
Egyedül Mercedes tudta, hogy hányszor írtam át minden oldalt, 
hányszor téptem ki belőle a papírt – nem, ez nem jó, ezt sosem 
tudom megírni! –, hányszor bámultam reménytelenül négy bil-
lentyűsorát, aztán újra elkezdtem kopogni rajta. Segített.

Emlékszem, amikor először megbetegedett, pánikba estem. 
Nem továbbított, aztán meg ugrált, nagy közöket hagyott a betűk 
között. Jaj, drága Mercedes, itt ne hagyj, mit csinálok nélküled?  
A fiam akkor meglepett egy villanyírógéppel, akkoriban az járta, 
de nem tudtam megszokni, nekem Mercedes kellett.

Végre ráleltem Ildikóra, a mechanikus írógépek tudós specia
listájára, aki meggyógyította Mercedest. Megifjultan, ragyogva, 
újult erővel állt munkába.

Fényképe is megjelent már néhány újságban, igaz, velem 
együtt. Amikor először szerepeltünk a tévében, kivittem a másik 
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szobába, ölembe vettem, együtt néztük a képernyőt. No, kérdez-
tem, mit szólsz hozzá, ott vagy!

Karrierjének eddigi csúcsa az volt, amikor egy kis japán tévés 
forgatócsoport vetődött el hozzánk. A japán operatőr szinte extá-
zisba esett, mikor megpillantotta Mercedest. Szabad? – kérdezte, 
és vagy öt percig filmezte. Hát ilyen gyönyörűt, ez ipari múzeum-
ba való! – lelkendezett. Mesés összeget kínált érte.

Mercedesszel egymásra mosolyogtunk. Múzeumba? Egy ak-
tív dolgozót? Akkor én is mehetnék vele.

Azóta, ha elakadok az írással, csak egymásra nézünk: indul-
junk a japán ipari múzeumba?

Nem, még nem. Még egy ideig együtt kopogunk.

Ha rendeznének egy vetélkedőt, hogy ki ismeri fel száz írógép kö-
zül Mercedes hangját, azt teljes bizonyossággal én nyerném meg. 
Mercedes hangja félreismerhetetlen volt. Egyszerre tekintélyt és 
csendet parancsoló. 
Ha kopogott, nekünk csendben kellett maradnunk. Hangja két 
vastag ajtón keresztül is áthatolt. Ilyenkor inkább lementem  
a másodikra játszani a barátomhoz. Apu olvasott, nagymama vis�-
szahúzódott a szobájába. 
Anyu tíz ujjal gépelt, villámgyorsan, de nem vakon. 
Jó lenne tudni, hogy hány ezer, tízezer oldalt írt tele, hányszor cse-
rélt szalagot, és hány ezer doboz cigarettát szívott el írás közben, 
hányszor volt reménytelenül tanácstalan, és hányszor boldog. 
Csak Mercedes tudja.
Anyu Apu halála után az íróasztal körül mindent fehérre festetett.
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Az asztal lapját én fújtam le, a könyvespolcot egy asztalos kente 
át, a fal elé került egy virágos tapétával borított hátlap. Mercedes 
maradt egyedül fekete.
2003 nyarán az utolsó befűzött írógéplapon ez állt: Veszek egy 
légkondicionálót és írni fogok! 
Sajnos másképp alakult.
Mercedes fekete gránitból formált mása a Farkasréti temető 12/1 
parcellájának második sírját díszíti a főúton.  
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Világgá megyek

Éppen ötvenkét éves voltam, amikor világgá mentem. Persze 
utaztunk mi azelőtt is, minden nyáron útra keltünk, már szilvesz-
terkor elkezdtük a tervezgetést: hová készülünk majd nyáron? Ad-
digra végigtanulmányoztuk az IBUSZ prospektusát – más még 
nem volt –, s vágyainkat szembesítettük anyagi lehetőségeinkkel, 
Jugoszlávia, bolgár tengerpart, a Kaukázuson túli köztársaságok, 
háromévenként pedig: Olaszország, Görögország. Vágyaink so-
sem terjedtek túl Európán, s amikor Wartburggal vágtunk neki  
a nagyvilágnak, akkor is Spanyolországba, Franciaországba, a Be-
nelux államokba mentünk.

Ugye ismerik az úti készülődés kellemes izgalmát? Akkoriban 
turistaútnál útlevélkérelem, devizaigénylés, aztán: útikönyvek, 
térképek, címek, baráti jó tanácsok – ott van a legjobb kemping, 
keressétek meg azt a kisvendéglőt, abban az öbölben homokos 
a tengerpart, ott sátorozzatok –, majd konzervvásárlás, autópa-
pírok, autóalkatrészek, szerviz, biztosítás, végül már számoljuk 
a napokat, hányat kell még aludni az indulásig, jaj, csak valami 
közbe ne jöjjön!

Társasútnál ez némiképp módosul. Csak le ne mondja az uta-
zási iroda az utat, csak fel ne emelje a részvételi díjat! Milyen lesz 
a társaság, akikkel két hetet együtt töltünk, és milyen lesz vajon 
a vezetőnk?
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Az úti előkészületeknél az volt a munkamegosztás, hogy én 
vettem meg az útikönyveket, szótárakat, az élelmiszert, és én szo-
rongtam. A többit a férjem intézte.

Az úti célt és az útvonalat együtt beszéltük meg, itt csak an�-
nyi volt a nézeteltérés közöttünk, hogy én mindig Olaszországba 
mentem volna, ő meg Franciaországba vágyott.

Abban viszont tökéletesen egyetértettünk, hogy Európa is 
nagyobb, mint amennyire életünkből telik. Soha nem vágytunk 
Amerikába.

Talán ezért döntöttem el olyan váratlanul és dühös elszánt-
sággal: elmegyek Amerikába. Néhány hónappal azután, hogy 
egyedül maradtam. Akkor, amikor még külön-külön fájt a lakás 
minden szeglete: a szobánk, a bútoraink, akkor, amikor még nem 
mertem kinyitni egy szekrényajtót, kihúzni egy fiókot, mert so-
sem tudtam, mit szakít fel bennem egy árva papucs, egy orvosi 
táska, egy gazdátlan szemüveg vagy sakk-készlet látványa.

Világgá kellett mennem, hogy elviselhetőbbé váljék az ottho-
nom, ahol majd tovább fogok élni.

Azelőtt – néhány hivatalos kiküldetést leszámítva – sosem 
jártam külföldön egyedül. Egyáltalán: sehol se jártam egyedül. 
Sosem kellett egyedül útitervet készítenem, repülőjegyet vennem, 
költségvetést csinálnom, biztosítást kötnöm, nem kellett sosem 
látott nemzetközi repülőtereken tájékozódnom, vadidegen váro-
sokban adott címre odatalálnom, iratokra, pénzre, poggyászra 
vigyáznom, taxit rendelnem.

Most pedig, hajrá! Irány Washington, Chicago, Toronto. És 
csak azért nem féltem, mert úgy gondoltam, a legrosszabb már 
megtörtént velem. Legfeljebb elveszek valahol útközben.



18

Nekem akkor Amerika körülbelül a Holdat jelentette, vagy  
a világűrt; messzeségben, idegenségben, kalandosságban; isme-
retlen, kiszámíthatatlan buktatóival.

Repülőjegyem négy hétre szólt, adott napon kellett London-
ból indulnom, és adott napon visszaérkeznem, rajta állt, hogy 
csak ezekre a napokra érvényes. Mi lesz, ha megbetegszem? Mi 
lesz, ha nem várnak? Hiszen magammal vitt pénzem egy hétre 
sem elég. Mi lesz, ha…

Egyenesen vonzott ez az akkortájt kissé túldimenzionált ve-
szélyérzet. Mert arra nem is gondoltam, hogy minden rendben 
lesz, hogy jó lesz ott nekem.

S ami nem várt bonyodalom, előre nem látott akadály utamba 
került, azt mind úgy vettem, mint a versenyfutó, aki már nem va-
lami elől fut, hanem valamiért: barátai szeretetéért, az évtizedek-
kel ezelőtt abbamaradt beszélgetés folytatásáért, azért a tudatért, 
hogy a közös gyerekkor ezernyi emléke van olyan erős szál, hogy 
átkösse az egymástól távol töltött éveket. Azokat az éveket, ame-
lyeket most elmesélhetünk egymásnak, s amelyek ettől valóban 
mesévé válnak.

Szóval: világgá mentem, és az első úti cél Amerika volt.

Amikor Apu elment, Anyu nem sírt, hanem – mint olvashat- 

juk – világgá ment. Bár legszívesebben Apu után ment 

volna, tudom. Egész életében sosem láttam őt sírni. Még  

a temetésen sem. Fájdalma felfoghatatlan, feldolgozhatat-

lan volt. A legtöbben nagy bánatukban kisírják magukat.  

Ő kiírta magát, de csak azután, hogy világgá ment. Az írásba 

menekült. Nyilvánvaló volt számára, hogy az élet, amit úgy 

szeretett, már mögötte van. Előtte valami más van, talán egy 
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másik élet, egy bizonytalan tartalmú és hosszúságú. Ki tudja. 

De még nem a halál. Az Amerikába emigrált legjobb szegedi 

gyerekkori barátnőjének, Deutsch Verának 1978 februárjá-

ban írt kétoldalas levelében ennyi olvasható a történtekről: 

„Béla meghalt.” Ezt ennél szikárabban nem lehet közölni.

Remélem, a kedves olvasó nem vár tőlem úti beszámolót se Ame-
rikáról, se máshonnan. Én csak arra az obligát kérdésre próbálok 
most, többéves késéssel válaszolni, amit innen-onnan való ha-
zatértem után többen is feltettek: no, mesélj, milyen volt, merre 
jártál, mit láttál?

Akkoriban, bár csordultig tele voltam amerikai élményekkel, 
történetekkel, valahogy nem tudtam válaszolni. Restelltem azt, 
hogy Amerikában jártam.

A kérdésekre olyasmit motyogtam, hogy hát nagyon érdekes 
volt, meg hogy egészen más, minden más; aztán este leültem az 
írógépemhez, és vele osztottam meg élményeimet.

Persze azért néha kicsúszott a számon egy-egy olyan mon- 
dat, hogy „képzeljétek, Amerikában ez úgy van…”, de ilyenkor leg-
szívesebben leharaptam volna a nyelvemet. Úgy éreztem, ez meg-
engedhetetlen tapintatlanság azokkal szemben, akik nem jutottak 
el erre a távoli földrészre. Hogy nagyképűség, felvágás, dicsekvés.

Restelkedésem ugyan alábbhagyott, amikor barátaim, kol-
légáim sorra Amerikába látogattak, de az igazi felszabadulást gát-
lásaimból a sarki hentes hozta meg.

Péntek délután volt, rövid sor a pult előtt.
A hentes az előttem álló hölggyel beszélgetett, miközben 

csapkodta az oldalast. Szép, húsos oldalas volt.
A hölgy Chicagót ócsárolta, s Bostonért lelkesedett.
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A hentes akkurátusan összehajtogatta a kettévágott oldalast,  
s míg a mérlegre dobta, megkérdezte a hölgytől:

–	Mondja, Margitka, járt már maga a nyugati parton?
–	Nem – mondta a hölgy, vagyis Margitka –, csak a keletin. – 

És hozzátette: – Lajoskám, adjon egy kis velős csontot is, ha van.
A hentes, vagyis Lajos, lekapta az oldalast, és a pult alól két 

szép velős csontot dobott a mérlegre, majd így szólt:
–	Nohát, Margitka, azt mondom én magának, hogy ha nem 

járt a nyugati parton, akkor nem is látott semmit.
És már írta is a blokkot.
Azóta nem nyomaszt, hogy többször jártam Amerikában. 

Mert hát én is csak a keleti partra jutottam el. Meg Délre. A nyu-
gati partnak a tájára sem.

A repülőjegyeket íróasztalom legfelső fiókjában őrzöm. Néha 
előveszem a paksamétát, és elképedve nézem: mennyi jegy! Hány 
tízezer kilométer! Ezt mind én repültem végig?

Legfelül első utam repülőjegye: London–Washington–Lon-
don. Aztán itt vannak a vonatjegyek, az autóbuszjegyek, a belépő
jegyek. Belépőjegy a washingtoni Smithsonianba, a New York-i 
Museum of Modern Artsba, a Whitney Museumba, a washingtoni 
Kennedy Centerbe (persze, ez egy Yves Montand-est volt, meg  
a magyar filmhét!), belépő az orlandói Disney Worldbe, a kirán-
dulóhajó jegye Tarpon Springsbe, prospektus az Ocean City-beli 
Carrousel Hotelből, ahol fedett műjégpálya hívogatta a strandoló-
kat s az éppen ott baráti találkozót rendező nyugdíjas vámosokat 
– micsoda vidám társaság volt –, ahol először úsztam be az Atlan-
ti-óceánba, nagy szürke hullámokkal szemközt, s arra gondoltam, 
hogy a másik parton van a fiam és az anyám. Európa.


