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Eldsz0

Hosszu ideje foglalkoztat a kérdés, hogyan kell hires, elismert,
kozszeretetnek orvendé iré jo gyerekének lenni. Aki megfelel
minden elvarasnak, azoknak is, amelyeket senki sem tamaszt felé,
de 6 azt hiszi, hogy igen. Aki nem hoz ra szégyent, mert igyekszik
jol nevelt, udvarias, figyelmes lenni. Aki probalja okos, muvelt,
bator fitt benyomasat kelteni, legyen ez akarmilyen nehéz. Aki
képtelen nemet mondani, ezért eleget tesz minden felkérésnek,
bar ehhez meg kellett tanulnia nyilvanossag elétt beszélni. Min-
denkinek mindent megkoszon, és senkinek sem marad adosa.
AKki letett valamit az asztalra, és nem vette vissza. Aki talpraesett,
megsziletése ota jozan, két labbal all a foldon, ritkan jon zavar-
ba, és rendszeresen kimegy a temetSbe. Aki szereti és megvédi
szuleit, ha tamadjak cket.

Immar tizenkilenc éve, hogy megjelent Janikovszky Eva otodik,
felnstteknek szolo tarcakat tartalmazo kotete, a Rdadds. Az ird
tudta, érezte: ez lesz az utolso konyve, ezért adta neki ezt a félre-
érthetetlen cimet, mintegy megtizenve olvaséinak, hogy nincs
tobb, ne varjanak tjabbakat. A kiadé osszevalogatta a kotetben
addig meg nem jelent irasokat, és kénytelen volt 1j grafikust is
keresni, hiszen az évtizedes szerzétars, Réber Laszlo akkor mar
nem élt. Ilyen szempontbdl is raadas volt a Rdadds.



Most eljott az ideje, hogy az ot konyv legjavat osszegytjtve
megjelenjen egy Best of Janikovszky Eva-kotet. A vélogato szerkesz-
t6, Balassa Anna azt talalta ki, hogy Evafiaként irjak rovid, sze-
mélyes hangu reflexiokat Anyu irasaihoz, hiszen a benniik fel-
idézett események kozul soknak szemtantja, szereplgje voltam,
és gy lesz igazan ujdonsagereje az Osszeallo muinek. Meglepett
a felkérés, de rovid gondolkodas utan — kissé szorongva — 6rom-
mel mondtam igent. [gy sztiletett meg ez a konyv.

Hosszasan tanakodtunk, mi legyen a cime. Egy gytjteményes
kotet a cimét szokas szerint az egyik benne rejlé irasrol kap-
ja. Ahogy haladtunk elére a munkaval, egyre biztosabb voltam
benne, hogy 2021-ben Janikovszky Eva 1j konyve csak Van egy
jo hirem! cimen jelenhet meg. A kotetben nincs ilyen iras, Anyu
irdasztalanak fiokjaban viszont talaltam egy befejezetlen tarcat,
amely ezt a cimet viselte. Meggy6zddésem, hogy Anyu is ezt
a cimet adna 0j kotetének, hiszen olvaséinak manapsag semmire
sincs nagyobb szukséguk, mint egy jo hirre.

Janikovszky Janos
Budapest, 2021. szeptember 13.
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Masfel flekk a boldogsagrol

Felkérés érkezik kedvelt napilapomtol: irjak masfél flekket a bol-
dogsagrol.

Mar az is j6 hir, hogy valakinek eszébe jut a sokkolé hircsok-
rok, a de-ez-még-mind-semmi, hanem ami-eztan-jon mumusko-
dasok mellé: a boldogsag.

No lassuk csak, mit jelent ez, személy szerint nekem?

Persze a mult id6t. Harminc boldog évet azzal, akit szerettem,
és aki tizenhét éve meghalt. A boldogsagunk mara afféle klipek-
ke valt, villan, atttnik: ketten Tihanyban a Ciprian-forrasnal, sut
a nap; megsziletik a fiunk, a rozoga korhazi éjjeliszekrényen ja-
nuarban fehér orgonaagak bef6ttestivegben; Trabanttal a dalmat
tengerparton, Dubrovnik; esik a ho, allunk a karacsonyfa korul
négyen, anyammal, nézzuk a csillagszorot, Mennybél az angyal. ..
Esik az es6, felvették a fiunkat a villamosmérnoki karra, most mar
minden sinen van; vakit6 napsutés, Mikonosz, fehér, kék, nézzitk
a tengert; aztan megint esik a ho, de kifut a képsor, ez mar mas
klip, mentd, mtits, fehér folyoso, intenziv osztaly, virrasztas, ku-
porgok a kovon a férjem agya mellett, mikor beengednek, nézem
a képernyo6t — vége.

Mig az ember boldog, nem elmélkedik a boldogsag mibenlé-
térdl. Nevet, a parjaba karol, és megy. Vagy mérgelsdik, dihong,
kibékul, és megoleli. Széval él. Amikor boldogtalan, akkor elmé-
leteket gyart. Példaul olyasmit, hogy mas talan egész életében ot



percig sem volt boldog, akkor mit akarok én, aki harminc évet
szerelemben, boldogsagban ¢éltem? Jol hangzik, csak sajnos nem
igaz. Mert a boldogsagot nem lehet bespajzolni. A boldogsagot
(no, adjuk alabb: az 6romot) tjra meg kell keresni, és meg kell ta-
lalni. A visszahozhatatlan boldogsag emlékképei fajnak. En rajuk
csuktam a kamraajtot. Tiz évig nem nyitottam ki a fényképekkel,
levelekkel, uti emlékekkel teli fickokat.

Uj oromok? Szerényebbnek kell lenni, és fogadokésznek.
Eleinte be kell érni annyival, hogy a beazas nem terjed tovabb.
A megismételt rakkontroll eredménye negativ. Anyam leletei jok.
A hétéves satnya leander egyszer csak viragot bont az erkélyemen.
A vak néni, akit atvezettem az uttesten, valoban at akart menni.
Hosszan halalkodott.

Aztan gazdagodik a kinalat: régi baratok felbukkanasa, U
kapcsolatok. Baratsag, szeretet, vonzalom. Anyam buiszke moso-
lya, mikor hatvanon tul tanulok autét vezetni: hiaba, a vér nem
valik vizzé! (Apam autoversenyzé volt.) A fiam erét ado, szeretet-
teljes hatba veregetése: oké, anyu! Az unokam bugyborékolo ne-
vetése. Szép orak. Szép esték. Szép napok.

Patchwork, nem is tudom, van-e magyar megfelelGje, igy ne-
vezik a sok, kulonbozé mintas, kis textildarabbdl osszevarrt te-
ritét vagy takarot, amely a maga osszevisszasagabol egységbe ol-
vad, és szép. Vajon az Gsszefércelt 6romoket lehet-e boldogsagnak
nevezni? Miért ne? Amig az utcankban csak az aszfaltfuro ropog,
és az autoriaszto szirénazik éjszakanként, amig vannak, akiket
szeretink, és akik szeretnek — addig jogos.

Most egy telefonhivast varok. Nemsokara csongetni fog, tu-
dom.

Hat ennyit a boldogsagrol, masfél flekken.
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A Népszabadsdg kultura rovatdanak munkatarsa, Dombi Gabor
kérte fel Anyut 1995 nyaran, hogy irjon a napilap Euféria cimii
mellékletébe masfél flekket a boldogsagrol. A kisérlet egysze-
ri volt, azéta sem sziiletett nyomtatott sajtéban ehhez hasonlé
tematikaju melléklet. Az igy létrejott mii bizonyitja, hogy a ha-
taridés felkérés a tokéletes muzsa. Anyu egyik legjobb irasa jott
Iétre ugyanis. Kar, hogy nem volt tobb hely a mellékletben, két és
fél flekket is szivesen olvasnék a boldogsagrél. Persze leginkabb
Anyu tollaboél. Bar ha elolvassak ezt a konyvet, ra fognak jonni,
hogy az Gsszes ezt kdveto irds, ahogy ez is, valéjaban az elmult
boldogsagrol és a boldogtalansagrol szol.
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Mercedes

Egy rokonszenves magazin szegezte nekem a kérdést: mi a ked-
venc targyam? Hat abbol bizony sok van. Idehaza kedvenc tar-
gyaim vesznek korul. Az agyam folotti polcon fiam elsé tipeg6-
cipdje all a {6helyen, neki hegedul a kis barokk gipszangyalka,
kinek labikrajat nagymamam pici bronzkutydja méregeti — per-
sze sose harap bele. A megkomponalt jelenetet jobbrol a floridai
fapelikan, balrol meg a jaffai bolhapiacon vasarolt piros és kék
kovecskékkel ékesitett cinegelabu madar szemléli. Valamennyi
a ,kedvenc” statust élvezi, ugyanugy, mint a fatalakban felhal-
mozott kavicsok, az uvegedényekben pompazo kagylok, és még
mennyi minden!

De ha mindenképpen egyet kell megneveznem, akkor Merce-
des a valasztott. Mercedes, aki baratom, munkatarsam, bizalma-
som, minden sikerem és kudarcom részese, egész felnétt életem
tanuja.

Mercedes a szépséges Turingiai erdd kell6s kozepén, Zella-
Mehlisben latta meg a napvilagot — ha igaz — ezelétt 70 évvel.
Szarmazasa, szuletési helye, kissé megkopott aranybettikkel a ha-
tan diszeleg, életkora azonban nem dokumentalhaté pontosan.
Anyam tugy emlékezett, hogy 1930-ban kapta, amikor gépelni
tanult.

Mercedes koranak egyik technikai csodaja lehetett. Az or-
motlan, nehéz, emeletes irogépek korszakaban kecses alakjaval,
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elegans fekete bortokjaval a jovét vetitette csodaloi elé. A hordoz-
hato taskairogépek bekoszontét.

Huszonkét éves voltam, amikor Anyam nekem adta. Meg fo-
god szeretni, mondta Anyam, j6, konnyt gép. Irj rajta sokat. En
mar nemigen gépelek.

Ertettem én. Ez azt jelentette, hogy miéta dllamositottdk
nagyszuleim konyv- és papirkereskedését, ahol Anyam is dolgo-
zott, a boltot, amely az egész csalad életének szintere volt, mar
nincs sztukség irogépre.

Enyém lett hat Mercedes. Egyetemi vizsgaim tételeit gépel-
tem rajta el6szor, majd leveleimet. Sokat leveleztem. Aztan hozza-
szoktam: ha valami fontos tortént velem, ha valami bantott, ha
orom ért, letltem, és Mercedesnek ujsagoltam el. Vele kezdtem
el irni.

Egyutt irtuk elsé ujsagcikkeimet, els6 konyvem kéziratat.
Egyedul Mercedes tudta, hogy hanyszor irtam at minden oldalt,
hanyszor téptem ki bel6le a papirt — nem, ez nem jo, ezt sosem
tudom megirni! —, hanyszor bamultam reménytelentl négy bil-
lentytsorat, aztan ujra elkezdtem kopogni rajta. Segitett.

Emlékszem, amikor el6szor megbetegedett, panikba estem.
Nem tovabbitott, aztan meg ugralt, nagy kozoket hagyott a bettik
kozott. Jaj, draga Mercedes, itt ne hagyj, mit csinalok nélkuled?
A fiam akkor meglepett egy villanyirogéppel, akkoriban az jarta,
de nem tudtam megszokni, nekem Mercedes kellett.

Végre raleltem Ildikora, a mechanikus irégépek tudos specia-
listajara, aki meggyogyitotta Mercedest. Megifjultan, ragyogva,
Gjult erével allt munkaba.

Fényképe is megjelent mar néhany ujsagban, igaz, velem
egyutt. Amikor elGszor szerepeltink a tévében, kivittem a masik
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szobaba, olembe vettem, egyutt néztuk a képernyét. No, kérdez-
tem, mit szolsz hozza, ott vagy!

Karrierjének eddigi csticsa az volt, amikor egy kis japan tévés
forgatocsoport vetddott el hozzank. A japan operator szinte exta-
zisba esett, mikor megpillantotta Mercedest. Szabad? — kérdezte,
és vagy ot percig filmezte. Hat ilyen gyonyortt, ez ipari mazeum-
ba valo! — lelkendezett. Mesés osszeget kinalt érte.

Mercedesszel egymasra mosolyogtunk. Muzeumba? Egy ak-
tiv dolgozét? Akkor én is mehetnék vele.

Azota, ha elakadok az irdssal, csak egymasra nézunk: indul-
junk a japan ipari muzeumba?

Nem, még nem. Még egy ideig egyutt kopogunk.

Ha rendeznének egy vetélkedét, hogy ki ismeri fel szaz ir6gép ko-
ziil Mercedes hangjat, azt teljes bizonyossaggal én nyerném meg.
Mercedes hangja félreismerhetetlen volt. Egyszerre tekintélyt és
csendet parancsold.

Ha kopogott, nekiink csendben kellett maradnunk. Hangja két
vastag ajton keresztiil is athatolt. llyenkor inkabb lementem
amasodikra jatszani a baratomhoz. Apu olvasott, nagymama visz-
szahuzédott a szobdjaba.

Anyu tiz ujjal gépelt, villamgyorsan, de nem vakon.

Jo lenne tudni, hogy hany ezer, tizezer oldalt irt tele, hanyszor cse-
rélt szalagot, és hany ezer doboz cigarettat szivott el iras kdzben,
hanyszor volt reményteleniil tanacstalan, és hanyszor boldog.
Csak Mercedes tudja.

Anyu Apu halala utan az iréasztal koriil mindent fehérre festetett.
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Az asztal lapjat én fujtam le, a konyvespolcot egy asztalos kente
at, a fal elé keriilt egy viragos tapétaval boritott hatlap. Mercedes
maradt egyediil fekete.

2003 nyaran az utolso befiizott irogéplapon ez allt: Veszek egy
lIégkondicionalét és irni fogok!

Sajnos masképp alakult.

Mercedes fekete granitbol formalt masa a Farkasréti temet6 12/1
parcellajanak masodik sirjat disziti a féuton.
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Vilagga megyek

Eppen otvenkét éves voltam, amikor vilagga mentem. Persze
utaztunk mi azeldtt is, minden nyaron utra kelttink, mar szilvesz-
terkor elkezdtuk a tervezgetést: hova készulunk majd nyaron? Ad-
digra végigtanulmanyoztuk az IBUSZ prospektusat — mds még
nem volt —, s vagyainkat szembesitettiik anyagi lehetgségeinkkel,
Jugoszlavia, bolgar tengerpart, a Kaukazuson tuli koztarsasagok,
haromévenként pedig: Olaszorszag, Gorogorszag. Vagyaink so-
sem terjedtek tul Eurépan, s amikor Wartburggal vagtunk neki
anagyvilagnak, akkor is Spanyolorszagba, Franciaorszagba, a Be-
nelux allamokba mentunk.

Ugye ismerik az uti készulddés kellemes izgalmat? Akkoriban
turistattnal utlevélkérelem, devizaigénylés, aztan: utikonyvek,
térképek, cimek, barati jo tanacsok — ott van a legjobb kemping,
keressétek meg azt a kisvendéglét, abban az 6bolben homokos
a tengerpart, ott satorozzatok —, majd konzervvasarlas, autopa-
pirok, autoalkatrészek, szerviz, biztositas, végil mar szamoljuk
a napokat, hanyat kell még aludni az indulasig, jaj, csak valami
kozbe ne jojjon!

Tarsasutnal ez némiképp modosul. Csak le ne mondja az uta-
zasi iroda az utat, csak fel ne emelje a részvételi dijat! Milyen lesz
a tarsasag, akikkel két hetet egyutt tolttink, és milyen lesz vajon
a vezeténk?
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Az uti elokészuleteknél az volt a munkamegosztas, hogy én
vettem meg az Utikonyveket, szotarakat, az élelmiszert, és én szo-
rongtam. A tobbit a férjem intézte.

Az uti célt és az utvonalat egyutt beszéltuk meg, itt csak any-
nyi volt a nézeteltérés kozottink, hogy én mindig Olaszorszagba
mentem volna, 6 meg Franciaorszagba vagyott.

Abban viszont tokéletesen egyetértettunk, hogy Eurdpa is
nagyobb, mint amennyire életinkbdl telik. Soha nem vagytunk
Amerikaba.

Talan ezért dontottem el olyan varatlanul és dithos elszant-
saggal: elmegyek Amerikdba. Néhany honappal azutan, hogy
egyedul maradtam. Akkor, amikor még kulon-kulon fajt a lakas
minden szeglete: a szobank, a butoraink, akkor, amikor még nem
mertem kinyitni egy szekrényajtot, kihtuzni egy fiokot, mert so-
sem tudtam, mit szakit fel bennem egy arva papucs, egy orvosi
taska, egy gazdatlan szemuveg vagy sakk-készlet latvanya.

Vilagga kellett mennem, hogy elviselhetébbé valjék az ottho-
nom, ahol majd tovabb fogok élni.

Azel6tt — néhany hivatalos kikuldetést leszamitva — sosem
jartam kulfoldon egyedul. Egyaltalan: sehol se jartam egyedul.
Sosem kellett egyedul tutitervet készitenem, repuldjegyet vennem,
koltségvetést csinalnom, biztositast kotnom, nem kellett sosem
latott nemzetkozi repuldtereken tajékozodnom, vadidegen varo-
sokban adott cimre odataldlnom, iratokra, pénzre, poggyaszra
vigydznom, taxit rendelnem.

Most pedig, hajra! Irany Washington, Chicago, Toronto. Es
csak azért nem féltem, mert ugy gondoltam, a legrosszabb mar
megtortént velem. Legfeljebb elveszek valahol utkozben.
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Nekem akkor Amerika korulbelul a Holdat jelentette, vagy
a vilagurt; messzeségben, idegenségben, kalandossagban; isme-
retlen, kiszamithatatlan buktatoival.

Repuldjegyem négy hétre szolt, adott napon kellett London-
bol indulnom, és adott napon visszaérkeznem, rajta allt, hogy
csak ezekre a napokra érvényes. Mi lesz, ha megbetegszem? Mi
lesz, ha nem varnak? Hiszen magammal vitt pénzem egy hétre
sem elég. Mi lesz, ha...

Egyenesen vonzott ez az akkortdjt kissé tuldimenzionalt ve-
szélyérzet. Mert arra nem is gondoltam, hogy minden rendben
lesz, hogy jo lesz ott nekem.

S ami nem vart bonyodalom, el6re nem latott akadaly utamba
kerult, azt mind ugy vettem, mint a versenyfuto, aki mar nem va-
lami elél fut, hanem valamiért: baratai szeretetéért, az évtizedek-
kel ezel6tt abbamaradt beszélgetés folytatasaért, azért a tudatért,
hogy a kozos gyerekkor ezernyi emléke van olyan erés szal, hogy
atkosse az egymastol tavol toltott éveket. Azokat az éveket, ame-
lyeket most elmesélhetiink egymasnak, s amelyek ett6l valoban
mesévé valnak.

Széval: vilagga mentem, és az els6 uti cél Amerika volt.

Amikor Apu elment, Anyu nem sirt, hanem - mint olvashat-
juk - vilagga ment. Bar legszivesebben Apu utan ment
volna, tudom. Egész életében sosem lattam 6t sirni. Még
a temetésen sem. Fajdalma felfoghatatlan, feldolgozhatat-
lan volt. A legtobben nagy banatukban kisirjak magukat.
O kiirta magat, de csak azutan, hogy vilagga ment. Az irasba
menekiilt. Nyilvanvalé volt szamara, hogy az élet, amit ugy
szeretett, mar mogotte van. El6tte valami mas van, talan egy
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masik élet, egy bizonytalan tartalmu és hosszusagu. Ki tudja.
De még nem a haldl. Az Amerikaba emigralt legjobb szegedi
gyerekkori baratnéjének, Deutsch Veranak 1978 februarja-
ban irt kétoldalas levelében ennyi olvashaté a torténtekrol:
~Béla meghalt.” Ezt ennél szikdrabban nem lehet k6z6Ini.

Remélem, a kedves olvasé nem var télem uti beszamolot se Ame-
rikarol, se mashonnan. En csak arra az obligat kérdésre probalok
most, tobbéves késéssel valaszolni, amit innen-onnan valé ha-
zatértem utan tobben is feltettek: no, mesélj, milyen volt, merre
jartal, mit lattal?

Akkoriban, bar csordultig tele voltam amerikai élményekkel,
torténetekkel, valahogy nem tudtam valaszolni. Restelltem azt,
hogy Amerikaban jartam.

A kérdésekre olyasmit motyogtam, hogy hat nagyon érdekes
volt, meg hogy egészen mas, minden mas; aztan este letiltem az
irégépemhez, és vele osztottam meg élményeimet.

Persze azért néha kicsuszott a szamon egy-egy olyan mon-
dat, hogy ,képzeljétek, Amerikaban ez ugy van...”, de ilyenkor leg-
szivesebben leharaptam volna a nyelvemet. Ugy éreztem, ez meg-
engedhetetlen tapintatlansag azokkal szemben, akik nem jutottak
el erre a tavoli foldrészre. Hogy nagyképtség, felvagas, dicsekvés.

Restelkedésem ugyan alabbhagyott, amikor barataim, kol-
légaim sorra Amerikaba latogattak, de az igazi felszabadulast gat-
lasaimbol a sarki hentes hozta meg.

Péntek délutan volt, rovid sor a pult el6tt.

A hentes az elSttem allo holggyel beszélgetett, mikozben
csapkodta az oldalast. Szép, htisos oldalas volt.

A holgy Chicagot dcsarolta, s Bostonért lelkesedett.
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A hentes akkuratusan osszehajtogatta a kettévagott oldalast,
s mig a mérlegre dobta, megkérdezte a holgytsl:

— Mondja, Margitka, jart mar maga a nyugati parton?

— Nem — mondta a holgy, vagyis Margitka —, csak a keletin. —
Es hozzatette: — Lajoskam, adjon egy kis velds csontot is, ha van.

A hentes, vagyis Lajos, lekapta az oldalast, és a pult alol két
szép velds csontot dobott a mérlegre, majd igy szolt:

— Nohat, Margitka, azt mondom én maganak, hogy ha nem
jart a nyugati parton, akkor nem is latott semmit.

Es mar irta is a blokkot.

Azéta nem nyomaszt, hogy tobbszor jartam Amerikaban.
Mert hat én is csak a keleti partra jutottam el. Meg Délre. A nyu-
gati partnak a tdjara sem.

A repuldjegyeket froasztalom legfelsé fickjaban 6rzom. Néha
el6veszem a paksameétat, és elképedve nézem: mennyi jegy! Hany
tizezer kilométer! Ezt mind én repultem végig?

Legfelil els6 utam repildjegye: London—Washington—Lon-
don. Aztan itt vannak a vonatjegyek, az autébuszjegyek, a beléps-
jegyek. Belépdjegy a washingtoni Smithsonianba, a New York-i
Museum of Modern Artsba, a Whitney Museumba, a washingtoni
Kennedy Centerbe (persze, ez egy Yves Montand-est volt, meg
a magyar filmhét!), belép6 az orlandoi Disney Worldbe, a kiran-
duléhajo jegye Tarpon Springsbe, prospektus az Ocean City-beli
Carrousel Hotelbdl, ahol fedett mujégpalya hivogatta a strandolo-
kat s az éppen ott barati taldlkozot rendezé nyugdijas vamosokat
—micsoda vidam tarsasag volt —, ahol el6szor tisztam be az Atlan-
ti-oceanba, nagy szuirke hullamokkal szemkozt, s arra gondoltam,
hogy a masik parton van a fiam és az anyam. Europa.
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