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ELSŐ FEJEZET

Mi ketten vagyunk az egyedüli zsidók – plusz egy két­
ke dő keresztény – a Walsh Temetkezési Vállalatnál, egy 
nagyon erősen ír­katolikus helyen Framinghamben, 
Hoppy Likőrboltja mellett.

A nagybátyámmal, Sethtel és a legjobb barátommal, 
Chrisszel egy szürke márványból készült tárgyaló asztal 
egyik oldalán ülünk, és egy emberként meredünk a 
szem  ben lévő falon függő rémületes, óriási keresztre.

– Vérfagyasztó – suttogom. Tényleg az.
A kereszt, Jézussal a közepén, több mint egy méter 

hosszú, és legalább olyan széles is. Jézus szenvedő arca 
mintha porcelánból készült volna, a homlokát lehelet­
vékony karcolások borítják, pókhálóként szerteágazva 
a töviskoronája alatt. A szeméből vér patakzik.

– Jééééézus – szólal meg Seth bácsi eltorzult arccal, 
összeszűkült szeme Jézus meggyötört ábrázatára tapad.

– Igen, ő az – erősítem meg.
– Nagyon… kényelmetlenül fest – teszi hozzá, és a fe­

szület felé int.
– Nincs túl jó napja – mondom, a nagybátyám pedig 

elmosolyodik ezen a kijelentésen. Őszülő, fekete haja 
kócosan meredezik. Ő a legjobb fej rokonom, legalábbis 
most, hogy Sheryl nagyi már nincs. Általában olyan, 
mint egy igazi New York­i arc, mint valami előkelő 
gentle man egy órareklámból, most azonban a szeme 
vörös a sírástól, és eléggé ki van borulva, ahogy én is. 
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Mivel az érkezésünk után gyorsan beugrottam a temet­
kezési vállalat vécéjébe, pontosan tudom, hogy a smin­
kem szétkenődött az arcomon, még a fülem irányába is 
jutott belőle. Érzem a verejtékem szagát, a fogam közé 
pedig áfonyásmuffin­darabok ragadtak abból a süti­
ből, amit még a kórház büféjében ettem.

Megtesszük, ami tőlünk telik. Hiszen most veszítettük 
el a családunk szívét – a legjobb embert az egész vilá­
gon.

A mellettem ülő Chris mocorogni kezd a székén. A Jé­
zussal kapcsolatos megjegyzéseinktől kellemetlenül érzi 
magát. Egy darabig dobol a lábával a padlón, mielőtt 
megszólalna.

– Mégsem csinálhatnak olyan kereszteket, amiken Jé­
zus, mit tudom én, vigyorog – mondja szinte suttogva. 
– Konkrétan haldoklik odafent.

Chris, akinek a családja részt vett a kilences út mel­
lett fekvő, új Black­templom építésében, már nem tudja 
pontosan, miben is hisz, de jól ismeri a kereszténység 
szabályait, és igyekszik követni őket, ha teheti. Olyan 
otthonban él, ahol asztali áldást mondanak egy pohár 
joghurt előtt is, és eszébe sem jutna hiába a szájára ven­
ni az Úr nevét.

Az anyja, Grace Burke magas nő, hibátlan, barna 
bőre van, és a világ legélesebb arccsontjával rendelke­
zik, amit a fiai is örököltek tőle. Pár hetente imád arra 
emlékeztetni, hogy Jézus zsidó volt, ezért amikor „eljön 
az idő” (ilyenkor, felteszem, az űrlényinvázióra gondol), 
én is megmenekülök majd. Mindig azt felelem, jó tudni.
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Seth beleegyezően bólint Chris szavaira, aztán folytatja.
– Oké, megfeszítik, ez tényleg rémes, értem. De ki 

akarja ezt az arcot bámulni egy temetkezési vállalkozó­
nál, mindenütt? Olyan iszonyúan lehangoló.

– A keresztények pontosan ezért szeretik bámulni – 
magyarázza Chris, akinek a teljes neve szó szerint Chris­
tian, vagyis „keresztény”. – Az anyámhoz hasonló em­
bereknek a kereszt látványa otthonos és megnyugtató. 
Arra emlékezteti őket, hogy Jézus meghalt értünk.

– Értem én – bólogatok –, viszont ebben a konkrét Jé­
zusban nem tetszik, hogy a teste ilyen sokféle anyagból 
van. Az arca láthatóan valami törékenyből készült, a 
hasa mintha műanyag lenne, az ujjait meg fából farag­
ták. Valóságos… Franken…­Jézus.

Sethből fáradt vihogás tör elő.
– Ez jó volt, Lor. Le kéne írnod, hogy később felhasz­

náld.
És ettől a pár szótól – még életem feltehetően legrosz­

szabb napján is – a mennyekben érzem magam. Fan­
tasztikus vagyok. Zseni vagyok.

Seth bácsi már két regényt írt, és jelenleg kreatív írást 
tanít New York egyik legnevesebb egyetemén. Nem osz to­
gat bókokat csak úgy, szóval, amikor tetszik neki a mun­
kám, legyőzhetetlennek érzem magam. Mintha kristály­
tisztán látnám a jövőmet, amely remélhetőleg nagyon 
hasonlít az övéhez.

– Franken­Jézus – ismétlem, mintha fel akarnám je­
gyezni az agyamba, hogy el ne felejtsem.

– Kicsit halkabban! – jegyzi meg Chris, amikor észre­



10

veszi, hogy pár ember sétál be az ajtón. – A gyászoló 
családok koporsót választanak a szomszéd teremben. 

Valóban így van. Amikor beléptünk ide, összebújva, 
mintha épp egy kísértetházas túráról érkeztünk volna, 
áthaladtunk egy koporsókkal teli termen, ahol szomor­
kás arcú családok vizsgálgatták a különféle terméke­
ket. A legtöbb koporsó barna fából készült, lágy szatén 
belső résszel, de volt egy fehér, ezüstös szegélyű is, ami 
az érettségi bálra rendelhető giccses, fehér limókra em­
lékeztetett. Úgy képzeltem, fluoreszkáló fények égnek 
benne, és ha lecsukod a fehér bulikoporsó fedelét, dübö­
rögni kezd benne az elektromos zene.

Elvigyorodom, ahogy megszólal a fejemben a kopor­
sóbasszus, de ezt a gondolatot inkább megtartom ma­
gamnak. Nem szeretném újra kényelmetlen helyzetbe 
hozni Christ. A feszületek azt jelképezik, hogy ez az ő 
világa, nem az enyém.

Lopott pillantást vetek rá, ahogy felemelt fejjel figyel, 
és nem tudom nem észrevenni a tökéletes formájú fülét. 
Szeretnék végigsimítani rajta az ujjammal.

Megrázom a fejem, mintha ezzel kiűzhetném belő­
le az összes tiltott gondolatot a legjobb barátomról, és 
inkább megint Seth bácsira koncentrálok. Szinte kép­
telenségnek tűnik, hogy rokonságban áll az anyám­
mal, pláne, hogy az ikertestvére. Úgy értem, hasonlítani 
tény leg hasonlítanak: mindkettőjük haja göndör, fekete 
és nagyjából egyforma ütemben őszül, és mindketten 
alacsonyak és izmosak, de a lényeges dolgokban nem 
is különbözhetnének jobban. Seth vidám, tehetséges, 



11

és a szenvedélyének szentelte az életét. A világ legjobb 
párkapcsolatában él a párjával, a nagyon rámenős – és 
nagyon brit – Ethan nel. Körbeutazza a világot, és min­
denhonnan küld nekem egy kulcstartót, ahol csak jár.

Mindeközben az anyám, ahogy Sheryl nagyi mondo­
gatta, még mindig nem tudja megragadni a kormány­
kereket. Egyik állásból a másikba szédül, és mindegyikről 
kijelenti, hogy arra született. Szakmája szerint életvezeté­
si tanácsadó, aki nem olvas mást, csak önsegítő könyve­
ket, és folyton csak prédikál a környezetének. Öt év alatt 
a hatodik pasit fogyasztja, és minden egyes delikvensnél 
teljesen kifordul önmagából.

Szülőként pedig annyira zűrös, hogy most például 
konkrétan nincs is itt. Az anyja huszonnégy órája halt 
meg, ő meg még mindig azt próbálja kitalálni, hogyan 
juthatna el Marylandből Massachusettsbe. Mindössze 
nyolcórás útról van szó, milliónyi repülőjárattal Balti­
more és Boston között, és még kocsija is van. Mennyire 
lehet ez bonyolult?

Seth olvas a gondolataimban, és igyekszik kicsit csil­
lapítani a dühömet.

– Öt dolcsiban fogadok, hogy Becca még ma este ide­
ér – mondja, és gyengéden a fülem mögé simít egy haj­
tincset, majd szomorúan rám mosolyog.

– Egy tízesben, hogy ma a színét se látjuk – vágom 
rá. – Minden oké – teszem hozzá. – Nagyon jól csinálod.

Seth mélyen felsóhajt.
– Tudom, hogy sok kérdésed van azzal kapcsolatban, 

mi következik most – folytatja.
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Chris egyre gyorsabban dobol a lábával a padlón, 
akár egy rajzfilmnyuszi. Rég tudtuk, hogy eljön ez a pil­
lanat.

A középiskola kezdete óta Sheryl nagyival éltem az 
anyám helyett. Miután anyu ezredszer is munkát és 
lakást váltott, mindenki egyetértett abban (habár az 
anyám csak vonakodva ismerte el), hogy a nagyanyám­
mal lakni stabilitást jelenthet számomra, anyu pedig 
hétvégenként meglátogat, amikor csak tud. Őszintén 
szólva, élete legjobb döntése volt, hogy hagyott elmenni.

De most, hogy Sheryl nagyi meghalt, hol fogok élni? 
Még hátravan egy év a gimiből, ráadásul a legfonto­
sabb. Nem akarom elhagyni a helyet, ami az évek so­
rán az otthonommá vált.

Seth figyeli, ahogy elönt a pánik. Nem nehéz észre­
venni: kétségbeesetten rángatom a szemöldökömet.

– Most ne gondolj rá – mondja. – Ezt nem ma kell 
eldöntenünk – teszi hozzá, és megpróbál témát váltani. 
– Hogy nőhettél meg ennyire? Már simán kihívhatnál 
egy bokszmeccsre.

Elnevetem magam. Igaza van. Már majdnem száz­
nyolcvan centi vagyok, kis híján olyan magas, mint 
Chris, és kábé három centivel magasabb Seth bácsinál. 
Anyámnál legalább tizenkét centivel, és egyikükre se 
hasonlítok egy cseppet sem.

A hajam szőke, és olyan sápadt a bőröm, hogy néha 
látszanak az erek a homlokomon. És hát, nem vagyok 
túl atletikus alkat. Sheryl nagyi mindig azt mondogat­
ta, „olyan az alakod, mint egy istennőnek”, de ez csu­
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pán azt jelenti, hogy jó minőségű melltartó nélkül a 
lábamat sem tehetem ki a házból, és ha valamit magas 
polcra tesznek, én egészen biztosan elérem.

Az interneten elérhető információk alapján legin­
kább az apámra hasonlítok, aki ügynökként dolgozik, 
Floridában él, és nemrég vett részt egy öt kilométeres 
jótékonysági futáson a vastagbélbetegséggel küzdők ja­
vára. Jó neki.

A folyton nyíló és záródó ajtó most újra felpattan, és 
egy férfi lép be – bizonyára Mr. Walsh.

A Walsh Temetkezési Vállalat vezetője pontosan úgy 
néz ki, ahogy a telefonbeszélgetésünk alapján elképzel­
tem: sápadt, tésztaképű, ősz hajú, lötyög rajta az öltöny 
és nincs álla. A zakó hajtókáján négylevelű lóherét for­
mázó kitűző díszeleg.

– Önök bizonyára Seltzerék – szólal meg részvevő 
mosollyal, ami valószínűleg már ráfagyott az arcára, 
tekintve, hogy ebben a munkakörben dolgozik. – Hoz­
hatok önöknek valamit? Vizet? Van némi zacskós pe­
recünk is. 

– Nem, köszönjük – feleli Seth bácsi. – Seth Seltzer va­
gyok, ez itt az unokahúgom, Lori és a barátja, Chris. 

Mr. Walsh kezet ráz velünk, a tekintete egy pillanatig 
elidőzik a borzas kontyba tekert, lilás hajamon. Nem ez 
volt az eredeti terv, de a doboz tanúsága szerint „rőtvö­
rös” árnyalat az én fejemen sajnos padlizsánszínű lett. 
Persze a festék nem kimosható, de a hajszálaim lassan 
kezdik visszanyerni az eredeti, szőke árnyalatukat. 
Mindössze pár órával a halála előtt Sheryl nagyi azt 
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mondta, a szín egyre jobban hasonlít a szedres fagyié­
ra. Ettől én is rögtön megkedveltem.

– Nagyon örülök a találkozásnak, Lori – Mr. Walsh 
olyan melegen mosolyog rám, ahogy csak tud, majd 
Seth bácsihoz fordul. – Nagyon kellemes beszélgetést 
folytattunk az unokahúgával telefonon. Úgy tűnt, a 
nagy  mamája – az ön édesanyja – csodálatos asszony 
lehetett.

– Az volt – feleli Seth bácsi rekedten.
– Azt hallottam, csak úgy falta a könyveket, és nagyon 

szeretett kertészkedni – teszi hozzá Mr. Walsh. Seth bácsi 
a fájdalomtól megszólalni is képtelen, csak bólogat, ezért 
gyorsan a segítségére sietek.

– Nyugdíjas angoltanár volt, és igen, szerette a ker tész ­
kedést – mondom. – Miután visszavonult, csak a köny­
veknek és a virágoknak élt.

– Nos, valóban mindkettő nagyszerű dolog – vála­
szolja Mr. Walsh.

Helyet foglal velünk szemben, a teste pont eltakar­
ja Jézusét, amitől olyan, mintha ő lógna a kereszten. 
Egy laminált spirálfüzetet tesz az asztalra, nekem meg 
rögtön egy cukrászda étlapja jut róla eszembe. A füzet 
elején egy hárfa képe díszeleg, fölötte nagy betűkkel a 
felirat: TÚLVILÁG.

A hárfát lóherék veszik körül.
– Nagyon bírhatják a lóheréket – jegyzem meg, mire 

Seth bácsi az ajkába harap, nehogy elnevesse magát. 
– Bocsánat! – pillantok Mr. Walshra, mert nem aka­
rom, hogy azt higgye, kigúnyolom. Nem beszólásnak 
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szántam, szerintem tényleg nagyon kedvelhetik itt a ló­
heréket. A bejárat fölötti feliratban is egy lóhere van a 
Walsh’s aposztrófjának a helyén.

Néha akkor is szarkasztikusnak tűnök, ha nem az 
a szándékom.

– Ez a katalógus a szolgáltatásainkat tartalmazza – 
bólint Mr. Walsh, és kinyitja az iratgyűjtőt a második 
oldalon, ahol egy giccses rajz díszeleg egy öregember­
ről, aki egy csónakban ülve evez.

Chris meg én gyors pillantást váltunk, és fogadni mer­
nék rá, hogy ha tehetné, ott helyben kijavítaná a képet. 
Ő a legtehetségesebb művész, akit ismerek, és egyben 
az írásaim illusztrátora. Fantasyvel és sci­fivel foglalko­
zunk, mi vagyunk az alapító­szerkesztői az N-Files nevű 
magazinnak, amely évente egyszer jelenik meg. Legin­
kább a saját dolgaink vannak benne, de más diákoktól 
is fogadunk anyagokat. 

Chris mindig azt mondja, ő csak lerajzolja az ötletei­
met, de gyakran pont fordítva történik. Például előállok 
egy sztorival az érző szívű robotokról, vagy egy szuper­
intelligens törpetársadalomról, ahol a törpék azzal töl­
tik az életüket, hogy helyrehozzák az emberek rossz dön­
téseit, ő pedig olyan fantasztikus rajzokat készít hozzá, 
hogy végül átírom az egészet, hogy jobban illeszkedjen 
a látomásához. Így működünk.

A legjobb barátom tehát lényeges javaslatokat tehet­
ne arról, hogyan lehetne sokkal jobb a túlvilágra hajózó 
idős embert ábrázoló rajz. Látom, ahogy fejben kijavít­
ja, a szemöldöke sebesen mozog fel­le, ahogy új ötletek 
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formálódnak a fejében. Hosszú ujjait ökölbe szorítja, 
nehogy önkéntelenül a toll után nyúljon, amely – jól tu­
dom – mindig ott pihen a hátizsákjában. Az önuralma 
egyenesen imádni való.

Olyan borzasztóan szerelmes vagyok belé, hogy leg­
szívesebben belekucorodnék az egyik koporsóba.

Mintha csak a gondolataimban olvasna, Mr. Walsh 
még egyet lapoz, és elénk tárul egy tucatnyi koporsó 
képe – a legtöbb pont úgy fest, mint azok, amiket a szom­
szédos teremben láttunk. Minden kép mellett ott van az 
ár is – nagyjából ezerötszáz dollár, vagy még több –, én 
pedig némán megköszönöm Sheryl nagyinak, hogy nem 
ezt az opciót választotta. Teljesen hiábavalónak tűnik, és 
biztos agyonstresszelném magam, hogy melyik dobozt 
válasszam.

A következő oldalon fehér galambokat pillantunk 
meg. Élő, lélegző, repdeső galambok képét. Nyilvánva­
lóan megrendelheted „a béke galambjait” is a szeretted 
temetésére.

Az egyik képről egy szőke, szigorú hajviseletű, közép­
korú nő néz ránk, aki egy sírkertben áll, sírkövekkel kö­
rülvéve. Két karja kitárva, és a kezéből két fehér galamb 
röppen ki. Úgy tűnik, teljesen lenyűgözi az élmény, 
konkrétan ragyog az arca. Elképzelem, ahogy azt kiált­
ja, „a hitvesem halott, de nézzétek ezeket a kicseszett 
madarakat!”

A kép melletti ártól elkerekedik a szemem.
– Ööö… ez tényleg nyolcszáz dollár galambonként, 

vagy csoportosan értendő, mármint, több galamb kerül 
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ennyibe? – bukik ki belőlem, mire Seth bácsinak megint 
vissza kell fojtania a nevetést. Azt hiszi, csak szórako­
zom, pedig esküszöm, felmerült bennem, milyen jól jön­
ne pár galamb Sheryl nagyi búcsúztatóján.

– Általában kettőt adunk ezért az árért – feleli Mr. 
Walsh, fel sem pillantva. Pontosan tudja, hogy nem fo­
gunk nyolcszáz dollárt költeni két galambra. Ahogy azt 
is, hogy még csak rendes temetést sem akarunk.

– Azt mondták, szét szeretnék szórni Sheryl ham­
vait, igaz? – kérdezi, hogy továbblendítse a beszélgetést. 
Mindhárman bólintunk. – Nos, ahogy már a telefon­
ban is említettem, Miss Seltzer, segíthetünk ebben – mo­
solyog rám megnyugtatóan. – Hadd mondjam el önök­
nek, hogyan működik a hamvasztás.
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