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ELSŐ FEJEZET

Mi ketten vagyunk az egyedüli zsidók – plusz egy két
ke dő keresztény – a Walsh Temetkezési Vállalatnál, egy 
nagyon erősen írkatolikus helyen Framinghamben, 
Hoppy Likőrboltja mellett.

A nagybátyámmal, Sethtel és a legjobb barátommal, 
Chrisszel egy szürke márványból készült tárgyaló asztal 
egyik oldalán ülünk, és egy emberként meredünk a 
szem  ben lévő falon függő rémületes, óriási keresztre.

– Vérfagyasztó – suttogom. Tényleg az.
A kereszt, Jézussal a közepén, több mint egy méter 

hosszú, és legalább olyan széles is. Jézus szenvedő arca 
mintha porcelánból készült volna, a homlokát lehelet
vékony karcolások borítják, pókhálóként szerteágazva 
a töviskoronája alatt. A szeméből vér patakzik.

– Jééééézus – szólal meg Seth bácsi eltorzult arccal, 
összeszűkült szeme Jézus meggyötört ábrázatára tapad.

– Igen, ő az – erősítem meg.
– Nagyon… kényelmetlenül fest – teszi hozzá, és a fe

szület felé int.
– Nincs túl jó napja – mondom, a nagybátyám pedig 

elmosolyodik ezen a kijelentésen. Őszülő, fekete haja 
kócosan meredezik. Ő a legjobb fej rokonom, legalábbis 
most, hogy Sheryl nagyi már nincs. Általában olyan, 
mint egy igazi New Yorki arc, mint valami előkelő 
gentle man egy órareklámból, most azonban a szeme 
vörös a sírástól, és eléggé ki van borulva, ahogy én is. 
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Mivel az érkezésünk után gyorsan beugrottam a temet
kezési vállalat vécéjébe, pontosan tudom, hogy a smin
kem szétkenődött az arcomon, még a fülem irányába is 
jutott belőle. Érzem a verejtékem szagát, a fogam közé 
pedig áfonyásmuffindarabok ragadtak abból a süti
ből, amit még a kórház büféjében ettem.

Megtesszük, ami tőlünk telik. Hiszen most veszítettük 
el a családunk szívét – a legjobb embert az egész vilá
gon.

A mellettem ülő Chris mocorogni kezd a székén. A Jé
zussal kapcsolatos megjegyzéseinktől kellemetlenül érzi 
magát. Egy darabig dobol a lábával a padlón, mielőtt 
megszólalna.

– Mégsem csinálhatnak olyan kereszteket, amiken Jé
zus, mit tudom én, vigyorog – mondja szinte suttogva. 
– Konkrétan haldoklik odafent.

Chris, akinek a családja részt vett a kilences út mel
lett fekvő, új Blacktemplom építésében, már nem tudja 
pontosan, miben is hisz, de jól ismeri a kereszténység 
szabályait, és igyekszik követni őket, ha teheti. Olyan 
otthonban él, ahol asztali áldást mondanak egy pohár 
joghurt előtt is, és eszébe sem jutna hiába a szájára ven
ni az Úr nevét.

Az anyja, Grace Burke magas nő, hibátlan, barna 
bőre van, és a világ legélesebb arccsontjával rendelke
zik, amit a fiai is örököltek tőle. Pár hetente imád arra 
emlékeztetni, hogy Jézus zsidó volt, ezért amikor „eljön 
az idő” (ilyenkor, felteszem, az űrlényinvázióra gondol), 
én is megmenekülök majd. Mindig azt felelem, jó tudni.
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Seth beleegyezően bólint Chris szavaira, aztán folytatja.
– Oké, megfeszítik, ez tényleg rémes, értem. De ki 

akarja ezt az arcot bámulni egy temetkezési vállalkozó
nál, mindenütt? Olyan iszonyúan lehangoló.

– A keresztények pontosan ezért szeretik bámulni – 
magyarázza Chris, akinek a teljes neve szó szerint Chris
tian, vagyis „keresztény”. – Az anyámhoz hasonló em
bereknek a kereszt látványa otthonos és megnyugtató. 
Arra emlékezteti őket, hogy Jézus meghalt értünk.

– Értem én – bólogatok –, viszont ebben a konkrét Jé
zusban nem tetszik, hogy a teste ilyen sokféle anyagból 
van. Az arca láthatóan valami törékenyből készült, a 
hasa mintha műanyag lenne, az ujjait meg fából farag
ták. Valóságos… Franken…Jézus.

Sethből fáradt vihogás tör elő.
– Ez jó volt, Lor. Le kéne írnod, hogy később felhasz

náld.
És ettől a pár szótól – még életem feltehetően legrosz

szabb napján is – a mennyekben érzem magam. Fan
tasztikus vagyok. Zseni vagyok.

Seth bácsi már két regényt írt, és jelenleg kreatív írást 
tanít New York egyik legnevesebb egyetemén. Nem osz to
gat bókokat csak úgy, szóval, amikor tetszik neki a mun
kám, legyőzhetetlennek érzem magam. Mintha kristály
tisztán látnám a jövőmet, amely remélhetőleg nagyon 
hasonlít az övéhez.

– FrankenJézus – ismétlem, mintha fel akarnám je
gyezni az agyamba, hogy el ne felejtsem.

– Kicsit halkabban! – jegyzi meg Chris, amikor észre
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veszi, hogy pár ember sétál be az ajtón. – A gyászoló 
családok koporsót választanak a szomszéd teremben. 

Valóban így van. Amikor beléptünk ide, összebújva, 
mintha épp egy kísértetházas túráról érkeztünk volna, 
áthaladtunk egy koporsókkal teli termen, ahol szomor
kás arcú családok vizsgálgatták a különféle terméke
ket. A legtöbb koporsó barna fából készült, lágy szatén 
belső résszel, de volt egy fehér, ezüstös szegélyű is, ami 
az érettségi bálra rendelhető giccses, fehér limókra em
lékeztetett. Úgy képzeltem, fluoreszkáló fények égnek 
benne, és ha lecsukod a fehér bulikoporsó fedelét, dübö
rögni kezd benne az elektromos zene.

Elvigyorodom, ahogy megszólal a fejemben a kopor
sóbasszus, de ezt a gondolatot inkább megtartom ma
gamnak. Nem szeretném újra kényelmetlen helyzetbe 
hozni Christ. A feszületek azt jelképezik, hogy ez az ő 
világa, nem az enyém.

Lopott pillantást vetek rá, ahogy felemelt fejjel figyel, 
és nem tudom nem észrevenni a tökéletes formájú fülét. 
Szeretnék végigsimítani rajta az ujjammal.

Megrázom a fejem, mintha ezzel kiűzhetném belő
le az összes tiltott gondolatot a legjobb barátomról, és 
inkább megint Seth bácsira koncentrálok. Szinte kép
telenségnek tűnik, hogy rokonságban áll az anyám
mal, pláne, hogy az ikertestvére. Úgy értem, hasonlítani 
tény leg hasonlítanak: mindkettőjük haja göndör, fekete 
és nagyjából egyforma ütemben őszül, és mindketten 
alacsonyak és izmosak, de a lényeges dolgokban nem 
is különbözhetnének jobban. Seth vidám, tehetséges, 
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és a szenvedélyének szentelte az életét. A világ legjobb 
párkapcsolatában él a párjával, a nagyon rámenős – és 
nagyon brit – Ethan nel. Körbeutazza a világot, és min
denhonnan küld nekem egy kulcstartót, ahol csak jár.

Mindeközben az anyám, ahogy Sheryl nagyi mondo
gatta, még mindig nem tudja megragadni a kormány
kereket. Egyik állásból a másikba szédül, és mindegyikről 
kijelenti, hogy arra született. Szakmája szerint életvezeté
si tanácsadó, aki nem olvas mást, csak önsegítő könyve
ket, és folyton csak prédikál a környezetének. Öt év alatt 
a hatodik pasit fogyasztja, és minden egyes delikvensnél 
teljesen kifordul önmagából.

Szülőként pedig annyira zűrös, hogy most például 
konkrétan nincs is itt. Az anyja huszonnégy órája halt 
meg, ő meg még mindig azt próbálja kitalálni, hogyan 
juthatna el Marylandből Massachusettsbe. Mindössze 
nyolcórás útról van szó, milliónyi repülőjárattal Balti
more és Boston között, és még kocsija is van. Mennyire 
lehet ez bonyolult?

Seth olvas a gondolataimban, és igyekszik kicsit csil
lapítani a dühömet.

– Öt dolcsiban fogadok, hogy Becca még ma este ide
ér – mondja, és gyengéden a fülem mögé simít egy haj
tincset, majd szomorúan rám mosolyog.

– Egy tízesben, hogy ma a színét se látjuk – vágom 
rá. – Minden oké – teszem hozzá. – Nagyon jól csinálod.

Seth mélyen felsóhajt.
– Tudom, hogy sok kérdésed van azzal kapcsolatban, 

mi következik most – folytatja.
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Chris egyre gyorsabban dobol a lábával a padlón, 
akár egy rajzfilmnyuszi. Rég tudtuk, hogy eljön ez a pil
lanat.

A középiskola kezdete óta Sheryl nagyival éltem az 
anyám helyett. Miután anyu ezredszer is munkát és 
lakást váltott, mindenki egyetértett abban (habár az 
anyám csak vonakodva ismerte el), hogy a nagyanyám
mal lakni stabilitást jelenthet számomra, anyu pedig 
hétvégenként meglátogat, amikor csak tud. Őszintén 
szólva, élete legjobb döntése volt, hogy hagyott elmenni.

De most, hogy Sheryl nagyi meghalt, hol fogok élni? 
Még hátravan egy év a gimiből, ráadásul a legfonto
sabb. Nem akarom elhagyni a helyet, ami az évek so
rán az otthonommá vált.

Seth figyeli, ahogy elönt a pánik. Nem nehéz észre
venni: kétségbeesetten rángatom a szemöldökömet.

– Most ne gondolj rá – mondja. – Ezt nem ma kell 
eldöntenünk – teszi hozzá, és megpróbál témát váltani. 
– Hogy nőhettél meg ennyire? Már simán kihívhatnál 
egy bokszmeccsre.

Elnevetem magam. Igaza van. Már majdnem száz
nyolcvan centi vagyok, kis híján olyan magas, mint 
Chris, és kábé három centivel magasabb Seth bácsinál. 
Anyámnál legalább tizenkét centivel, és egyikükre se 
hasonlítok egy cseppet sem.

A hajam szőke, és olyan sápadt a bőröm, hogy néha 
látszanak az erek a homlokomon. És hát, nem vagyok 
túl atletikus alkat. Sheryl nagyi mindig azt mondogat
ta, „olyan az alakod, mint egy istennőnek”, de ez csu
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pán azt jelenti, hogy jó minőségű melltartó nélkül a 
lábamat sem tehetem ki a házból, és ha valamit magas 
polcra tesznek, én egészen biztosan elérem.

Az interneten elérhető információk alapján legin
kább az apámra hasonlítok, aki ügynökként dolgozik, 
Floridában él, és nemrég vett részt egy öt kilométeres 
jótékonysági futáson a vastagbélbetegséggel küzdők ja
vára. Jó neki.

A folyton nyíló és záródó ajtó most újra felpattan, és 
egy férfi lép be – bizonyára Mr. Walsh.

A Walsh Temetkezési Vállalat vezetője pontosan úgy 
néz ki, ahogy a telefonbeszélgetésünk alapján elképzel
tem: sápadt, tésztaképű, ősz hajú, lötyög rajta az öltöny 
és nincs álla. A zakó hajtókáján négylevelű lóherét for
mázó kitűző díszeleg.

– Önök bizonyára Seltzerék – szólal meg részvevő 
mosollyal, ami valószínűleg már ráfagyott az arcára, 
tekintve, hogy ebben a munkakörben dolgozik. – Hoz
hatok önöknek valamit? Vizet? Van némi zacskós pe
recünk is. 

– Nem, köszönjük – feleli Seth bácsi. – Seth Seltzer va
gyok, ez itt az unokahúgom, Lori és a barátja, Chris. 

Mr. Walsh kezet ráz velünk, a tekintete egy pillanatig 
elidőzik a borzas kontyba tekert, lilás hajamon. Nem ez 
volt az eredeti terv, de a doboz tanúsága szerint „rőtvö
rös” árnyalat az én fejemen sajnos padlizsánszínű lett. 
Persze a festék nem kimosható, de a hajszálaim lassan 
kezdik visszanyerni az eredeti, szőke árnyalatukat. 
Mindössze pár órával a halála előtt Sheryl nagyi azt 
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mondta, a szín egyre jobban hasonlít a szedres fagyié
ra. Ettől én is rögtön megkedveltem.

– Nagyon örülök a találkozásnak, Lori – Mr. Walsh 
olyan melegen mosolyog rám, ahogy csak tud, majd 
Seth bácsihoz fordul. – Nagyon kellemes beszélgetést 
folytattunk az unokahúgával telefonon. Úgy tűnt, a 
nagy  mamája – az ön édesanyja – csodálatos asszony 
lehetett.

– Az volt – feleli Seth bácsi rekedten.
– Azt hallottam, csak úgy falta a könyveket, és nagyon 

szeretett kertészkedni – teszi hozzá Mr. Walsh. Seth bácsi 
a fájdalomtól megszólalni is képtelen, csak bólogat, ezért 
gyorsan a segítségére sietek.

– Nyugdíjas angoltanár volt, és igen, szerette a ker tész 
kedést – mondom. – Miután visszavonult, csak a köny
veknek és a virágoknak élt.

– Nos, valóban mindkettő nagyszerű dolog – vála
szolja Mr. Walsh.

Helyet foglal velünk szemben, a teste pont eltakar
ja Jézusét, amitől olyan, mintha ő lógna a kereszten. 
Egy laminált spirálfüzetet tesz az asztalra, nekem meg 
rögtön egy cukrászda étlapja jut róla eszembe. A füzet 
elején egy hárfa képe díszeleg, fölötte nagy betűkkel a 
felirat: TÚLVILÁG.

A hárfát lóherék veszik körül.
– Nagyon bírhatják a lóheréket – jegyzem meg, mire 

Seth bácsi az ajkába harap, nehogy elnevesse magát. 
– Bocsánat! – pillantok Mr. Walshra, mert nem aka
rom, hogy azt higgye, kigúnyolom. Nem beszólásnak 
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szántam, szerintem tényleg nagyon kedvelhetik itt a ló
heréket. A bejárat fölötti feliratban is egy lóhere van a 
Walsh’s aposztrófjának a helyén.

Néha akkor is szarkasztikusnak tűnök, ha nem az 
a szándékom.

– Ez a katalógus a szolgáltatásainkat tartalmazza – 
bólint Mr. Walsh, és kinyitja az iratgyűjtőt a második 
oldalon, ahol egy giccses rajz díszeleg egy öregember
ről, aki egy csónakban ülve evez.

Chris meg én gyors pillantást váltunk, és fogadni mer
nék rá, hogy ha tehetné, ott helyben kijavítaná a képet. 
Ő a legtehetségesebb művész, akit ismerek, és egyben 
az írásaim illusztrátora. Fantasyvel és scifivel foglalko
zunk, mi vagyunk az alapítószerkesztői az N-Files nevű 
magazinnak, amely évente egyszer jelenik meg. Legin
kább a saját dolgaink vannak benne, de más diákoktól 
is fogadunk anyagokat. 

Chris mindig azt mondja, ő csak lerajzolja az ötletei
met, de gyakran pont fordítva történik. Például előállok 
egy sztorival az érző szívű robotokról, vagy egy szuper
intelligens törpetársadalomról, ahol a törpék azzal töl
tik az életüket, hogy helyrehozzák az emberek rossz dön
téseit, ő pedig olyan fantasztikus rajzokat készít hozzá, 
hogy végül átírom az egészet, hogy jobban illeszkedjen 
a látomásához. Így működünk.

A legjobb barátom tehát lényeges javaslatokat tehet
ne arról, hogyan lehetne sokkal jobb a túlvilágra hajózó 
idős embert ábrázoló rajz. Látom, ahogy fejben kijavít
ja, a szemöldöke sebesen mozog felle, ahogy új ötletek 
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formálódnak a fejében. Hosszú ujjait ökölbe szorítja, 
nehogy önkéntelenül a toll után nyúljon, amely – jól tu
dom – mindig ott pihen a hátizsákjában. Az önuralma 
egyenesen imádni való.

Olyan borzasztóan szerelmes vagyok belé, hogy leg
szívesebben belekucorodnék az egyik koporsóba.

Mintha csak a gondolataimban olvasna, Mr. Walsh 
még egyet lapoz, és elénk tárul egy tucatnyi koporsó 
képe – a legtöbb pont úgy fest, mint azok, amiket a szom
szédos teremben láttunk. Minden kép mellett ott van az 
ár is – nagyjából ezerötszáz dollár, vagy még több –, én 
pedig némán megköszönöm Sheryl nagyinak, hogy nem 
ezt az opciót választotta. Teljesen hiábavalónak tűnik, és 
biztos agyonstresszelném magam, hogy melyik dobozt 
válasszam.

A következő oldalon fehér galambokat pillantunk 
meg. Élő, lélegző, repdeső galambok képét. Nyilvánva
lóan megrendelheted „a béke galambjait” is a szeretted 
temetésére.

Az egyik képről egy szőke, szigorú hajviseletű, közép
korú nő néz ránk, aki egy sírkertben áll, sírkövekkel kö
rülvéve. Két karja kitárva, és a kezéből két fehér galamb 
röppen ki. Úgy tűnik, teljesen lenyűgözi az élmény, 
konkrétan ragyog az arca. Elképzelem, ahogy azt kiált
ja, „a hitvesem halott, de nézzétek ezeket a kicseszett 
madarakat!”

A kép melletti ártól elkerekedik a szemem.
– Ööö… ez tényleg nyolcszáz dollár galambonként, 

vagy csoportosan értendő, mármint, több galamb kerül 
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ennyibe? – bukik ki belőlem, mire Seth bácsinak megint 
vissza kell fojtania a nevetést. Azt hiszi, csak szórako
zom, pedig esküszöm, felmerült bennem, milyen jól jön
ne pár galamb Sheryl nagyi búcsúztatóján.

– Általában kettőt adunk ezért az árért – feleli Mr. 
Walsh, fel sem pillantva. Pontosan tudja, hogy nem fo
gunk nyolcszáz dollárt költeni két galambra. Ahogy azt 
is, hogy még csak rendes temetést sem akarunk.

– Azt mondták, szét szeretnék szórni Sheryl ham
vait, igaz? – kérdezi, hogy továbblendítse a beszélgetést. 
Mindhárman bólintunk. – Nos, ahogy már a telefon
ban is említettem, Miss Seltzer, segíthetünk ebben – mo
solyog rám megnyugtatóan. – Hadd mondjam el önök
nek, hogyan működik a hamvasztás.
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