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Körülnézek a szobában tétován, úttalanul, pedig az emlékek itt su-
hognak körülöttem. Tollam százszor nekiindult már, aztán elakadt, 
mert az elmúlt idők eseményei ide-oda csaponganak, és a gondo-
latok hullámait egyre újabb hullámok lökik el előlem. Nem tudok 
parancsolni nekik, nem tudom összeszedni magam, nem tudok eré-
lyes lenni, és rájuk kiáltani, hogy álljanak meg végre!… Nem tudok, 
mert itt nem lehet kiáltani. Itt csak sóhajtani lehet, s arra gondolni, 
hogy itt élt és itt feküdt a ravatalon… Kittenberger Kálmán.

Mert az ő szobájában, az ő asztalán nézem a papír sivár síksá-
gát és tűnődöm, melyik a legrégibb emlék, ami hozzá fűz, melyik 
az első gondolat, amely maradandóan leszállna végre fészket rakni 
erre az üres sivatagra.

Kinézek hát az ablakon tanácstalanul: de csak egy körtefa virág-
zik az ablak előtt.

Nézem a hajlongó virágos ágat, hogy mit integet tulajdonképpen, 
hiszen nincs is szél, és ekkor emlékeim ködös zűrzavarában egy-
szerre megtalálom a fonalat…

Virág és tavasz.
Régi tavasz, vérszagú, szomorú tavasz:
1917.

*
Háború volt akkor. A katonavonatok jajgatva hujjogtak az éjszaká-
ba, és valakinek a mankója kopogott az utcán, mint a száműzött 
lelki ismeret.

Egy öreg barátommal laktam akkor együtt, aki már befejezte a 
háborút. Rokkantként került hozzánk, inkább vendégnek, mint la-
kónak, aztán barátunk lett, végül családtag – amíg élt.

Azon a nevezetes estén szemrehányóan nézett rám (mint min-
dig, ha elmaradtam), és látszólag nem figyelt érdekes előadásom-
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ra, amely kétségtelenül a májussal és egy Sári nevű hajadonnal volt 
kapcsolatos.

– Ide sem figyelsz? – mérgelődtem.
– Nem! – mondta, és újra olvasmánya fölé hajolt, jelezve, hogy 

kihallgatásom véget ért, és szívügyeim – esetleg – csak később jö-
hetnek szóba.

– Mit olvasol? – kérdeztem gúnyosan. – Ki az a boldog halandó, 
aki le tudja kötni nehézkes érdeklődésed?

– Kittenberger!
– Kicsoda?
– Kittenberger Kálmán. És most hagyj békén!
Tettem-vettem a szobában, és nem zavartam olvasásában, mert 

barátom ilyenkor nem volt türelmes ember. Idegeit a harctéren 
hagyta, és helyettük két géppuskagolyót hozott haza a mellében, 
egyiket túlságosan közel a szívéhez…

Egy kivágott újságcikk fölé hajolt, amiről ma sem tudom, hogy 
jutott hozzá, és arra sem emlékszem, hogy nem Bársony István vagy 
másvalaki írta-e Kittenbergerről, vagy a szerző eredeti írása volt, 
hiszen ő ebben az időben hadifogoly volt Indiában.

Mindenesetre megkérdeztem:
– Kicsoda tulajdonképpen ez a furcsa nevű ember?
Barátom sajnálkozva nézett rám:
– És te vadász vagy… magyar vadász?…
– Eddig azt hittem…
– Hiba volt! Hát ide hallgass!… – És hajnalodott már, amikor 

eszembe jutott, hogy illene lefeküdni. De azóta, 1917 óta tudom, 
hogy kicsoda Kittenberger Kálmán.

*
Elalvás előtt még megkérdeztem beteg barátomat, hogy szeretne-e 
oroszlánra vadászni?

– Persze – mondta –, de szalonkára még jobban…
– Mire?
– Szalonkára…
Ránéztem. Szürke szemében szomorú lemondás volt, mint aki 
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tudja, hogy az a két golyó örökre kiverte kezéből a fegyvert, és más 
vadászat nincs már számára, csak az emlékekben való böngészés.

Vadászni nem ő tanított meg, de vadásznak lenni – igen!
Ha olyan hírt olvastunk valahol, hogy valami „szerencsés vadász” 

kócsagot lőtt, rétisast, hattyút vagy ölyvet… nekiültünk, leveleket 
írtunk újságoknak és hatóságoknak; szép és megható leveleket, hi-
vatkozva törvényre, tudományra, emberségre, a pusztuló fajokra… 
de ezekre a levelekre soha választ nem kaptunk.

Egyszer aztán este lett. Az erdőben újra tavasz volt, de a szobában 
reménytelen szomorúság hamva szitált, és szívünkre ráhullott a dér.

Aztán ráborult barátomra a nagy éjszaka…
Hagyatékában hiába kerestem a Kittenberger-cikket, de annak 

az éjszakának múlhatatlanságában mellém állt egyszerre az Afrika- 
járó magyar, aki olyan kedves volt holt barátomnak.

Mellém állt, és mellettem is maradt, pedig nem is ismertem.
De hát hogyan és kitől ismerhettem volna? Az újságok nem írtak 

róla, a tudományos folyóiratokban nem találkoztam nevével, s az a 
pár ember, aki ismerte, nem került közelembe. Még a vadászújságok-
ban is csak egyszer olvastam, hogy hadifogságba került, azonban 
elhallgatott az is, hiszen sem cím, sem rang, sem vagyon nem tette 
indokolttá, hogy bővebben foglalkozzanak vele. Lehetséges, hogy 
a hírek között talán adtak pár sort az újságok is a kalandos afrikai-
nak, de én hosszú ideig nem láttam nevét nyomtatásban.

Egyszer aztán mégis kiderült, hogy nem nyelte el a tenger, és nem 
ették meg a krokodilok, csak az angolok vitték el Indiába vendég-
ségbe – igaz –, szögesdrótok mögé.

Abban az időben nem volt még rádió, s a szegény magyar kutató 
vadász hogy is tudhatta volna, hogy a világ összedűlni készül. 1914-
ben nagyon jó elefántos helyre került Ugandában. Júliusban újra 
kiváltotta vadászjegyét két elefántbikára is, mert emberei két óri-
ást jelentettek, melyeknek lábnyomai abnormális nagyságúak vol-
tak, jelezve az agyarok nagyságát is. Karavánját előreküldte ahhoz 
a banánültetvényhez, ahol ezek az óriások garázdálkodtak, s maga 
is indulóban volt már, amikor az angol „District Commissioner” 
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(gyarmati hatóság) sürgősen Hoimába hívatta. Ott aztán beborult 
az ég, és nem is derült ki 1919-ig.

A D. C. sokra becsülte a „gentleman” magyart – ami az angol 
nyelvben elsősorban feddhetetlen, becsületes embert jelent, tekin-
tet nélkül származására, foglalkozására vagy vagyonára. „Mister 
Kitty” vadászatait már régen nem kellett ellenőrizni, amit pedig az 
angolok saját honfitársaiknál sem mulasztottak el, s a tilosba tévedt 
kalandort akkor is kiebrudalták a kolóniából, ha az történetesen an-
gol volt, elkobozva egyúttal összes trófeáit is.

– I am sorry, Mister Kitty – mondta a D. C. –, ellenségek va-
gyunk! Őfelsége kormánya hadat üzent az önök királyának, és ön 
ettől a perctől kezdve – hadifogoly. Fegyverei és minden ingósága 
átvételéről már intézkedtünk…

A csapás nagy volt, és most már aligha tudjuk meg, hogy a hadi-
fogoly miket kívánt őfelsége kormányának… Jó egészséget aligha.

Aztán jött India, Ahmednagar, drótkerítés, és az elefántpuska he-
lyett csúzli, amit a hozzá nem értők gumipuskának neveznek.

És öt esztendő, öt hosszú esztendő!…
Amikor a hadifoglyokat hazaszállító hajó Ádenhez közeledett, és 

a Vörös-tenger izzó levegőjében megjelentek az afrikai partok, bi-
zony összeszorult a szíve, és arra gondolt, hogy milyen csodás gyűj-
teményt hagyott a fekete földrészen, és hogy odahaza gyász és tél 
van.

1919. szilvesztereste érkezett Budapestre abban a trópusi ruhá-
ban, amit az angolok adtak a hadifoglyoknak. Minden vagyona egy 
kis bugyor volt, és nem volt hely, ahova fejét lehajthatta volna. Az 
otthon már régen szétesett, szülei nem éltek, testvérei, rokonai vi-
déken, barátai – már aki megmaradt – szétszóródtak, s egy koldus-
sá vált ország savanyú váróteremszagában elhagyottabbnak érezte 
magát, mint a Ruvána sztyeppen, amikor egyedül maradt, és hóna-
pokig nem látott embert.

Kittenberger ekkor harmincnyolc éves volt, és olyan ember, aki 
nem adta fel soha a harcot senkivel és semmivel szemben. Pihent 
egy kicsit, s aztán inkább a hideget választotta, mint a váróterem 
füstös emberszagát. Mert hideg tél volt akkor, de az utasok elhasz-
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nált verejtékpárájával vegyes, kihűlt füstszagot nem állta, mert nem 
dohányzott. Elindult tehát valahová, ahol meleg van, és emberek 
vannak és nyomok, amelyek a múlt behavazott csapájára vezetnek. 
Ez a hely pedig csakis a kávéház lehetett, s a nyomravezetők a pin-
cérek, akik a jó vadőr szemével és gondosságával tartották számon 
mindenkoron a vendéget, akiről mindent tudtak.

Persze a pincérek is változtak, hiszen ők is leadták a vérvámot a 
„haza oltárán”, amiről később kiderült, hogy csak a nagyhatalmi 
politika, az imperialista vágy, a felszított nacionalizmus és a gyűlö-
let játéka volt.

De azért akadtak még utolsó mohikánok, göthös, lúdtalpú öreg 
pincérek, akik mindenkit ismertek a széles Budapesten, s akik min-
den másra „alkalmatlanok” voltak, csak erre a nehéz foglalkozásra 
nem.

– Kittenberger úr!… Hát él még?
– Nem nagyon, Lajos. Mi van a többiekkel?
És ekkor kiderült, hogy ez elesett, az nyomorék lett, amaz eltűnt, 

de – hopp! – Tőry urat láttam tegnap…
Az Emke-kávéház pedig egy család lett abban a pillanatban, 

amely a régi szeretettel fogadta be csavargó gyermekét.
– Megjött az „Afrikai” ötévi hadifogság után… – s ez elég volt. 

Hosszas tanakodás után valaki kisütötte, hogy látta Tőry Viktort, 
Kitty régi barátját.

– Ő meg az olaszoknál nyaralt… – mondta a hírhozó –, a Piavé-
nál esett fogságba.

Tőry Viktor mint tudományos kutató, a Madarász–Adamofszky-
expedícióban vett részt Dél-Amerikában 1910–11-ben, amikor Kitty 
a Kilimandzsáró alatt „bogarászott” elefántokra és bivalyokra is; 
egyébként jó barátok voltak, 1912-ben Kittenberger nagy élőállat-
szállítmánnyal érkezett Budapestre, a megnyitandó új állatkert szá-
mára, de egyúttal pihenni is, mert az utóbbi afrikai évek „kissé meg-
viselték”. Ezt mondta akkor Tőrynek, majd így folytatta: „…szeret-
nék hosszabb pihenőt tartani idehaza, de van odalent egy kis farmom 
befogott élő állatokból. Kb. háromszáz darab vegyes vad. Ezeket nem 
bízhatom teljesen embereimre; nem lenne-e kedved egy-két évet Kö-
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zép-Afrikában tölteni? Lejönnél most velem, és átvennéd az állatok 
gondozását, én pedig hazajöhetnék pihenni. A költségeidet viselem.”

Tőry persze kapva kapott az ajánlaton, azonban – sajnos – az 
együtt utazásból nem lett semmi. Kitty ugyanis nemcsak a vadál-
latokat szerette, hanem a szelídeket is, nevezetesen a lovakat… főleg 
azokat a nemes paripákat, amelyek a lóversenytéren vetélkednek. 
A jeles oroszlánvadász – úgy látszik – jobban értett az afrikai vad-
állatokhoz, mint az európai szelídekhez, mert lova – nagyobb ösz-
szeggel megrakva – lemaradt, s így lemaradt az elszontyolodott jó 
barát is, aki azonban nem vette tragikusan a dolgot, és jó barátok 
maradtak továbbra is.

Ennek a jó barátnak a nyomait kellett most felkutatni, ami már 
gyerekjáték volt, hiszen ezek a nyomok nem vezethettek máshova, 
mint a Nemzeti Múzeumba.

Közben azonban Tőry is meghallotta, hogy Kitty előkerült a nagy 
zűrzavarból, s az ő útja is csak a múzeumba vezethetett.

„Meg is találtam – írja Tőry – az öreg Bárányosnál, a laboratórium-
ban. Elnyűtt katonaruha volt rajta, és ócska angol katonaköpeny. 
Siralmasan nézett ki, csak a szeme volt töretlen, és szűkszavú volt, 
mint mindig.

Megkérdeztem, van-e lakása, mire azt mondta, hogy van hát. Az 
Emkében, amíg ki nem söpörnek… Tekintve, hogy nekem volt már 
lakásom, felajánlottam, hogy – amíg jobbat nem talál – ossza meg 
velem. Mivel semmi csomagja nem volt, mindjárt el is jött velem. 
Thomeszék – lakásadóim – szeretettel fogadták, így majdnem egy 
évig együtt tanyáztunk.”

Egy napon aztán, amikor már nagyjából összekötözték a régi szá-
lakat, Kittenberger levelet kapott Kovács Líviától Nagymarosról, 
hogy nem tud-e valamit bátyja halálának körülményeiről, hiszen 
ő is Afrikában volt. Kovács Ödön – Kittenberger barátja – híres 
ento mológus, ornitológus kutatóról akkor még csak annyi hír érke-
zett, hogy meghalt, és valahol a Nílus forrásvidékén van eltemetve. 
A család nem ismerte Kittenbergert, és talán valami csodát várt, 
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mert a jó barát húga kérte Kittenbergert, hogy írjon, de még jobb 
lenne, ha Nagymarosra látogatna ki, amivel megnyugvást is hozna 
és végleges bizonyságot a gyászba borult családnak.

– El kell menned, Kálmán! – mondta Tőry.
– Majd… kimegyek. Ilyen ruhában nem mehetek.
– Ne bolondozz, senki se kívánja, hogy frakkot húzz…
– Majd kimegyek…
És nem ment. Helyette Tőry Viktor ment ki, aki röstellte a dolgot, 

és egyúttal különféle kegyes mesékkel mentegette barátját, aki „leg-
közelebb kijön…” Hazaérve azonban keményen nekiment Kittynek, 
aki nehezen volt megmozdítható, minden ismerkedéstől irtózott, s 
általában kerülte a nőket.

„Arra semmiképpen nem tudtam rábeszélni, hogy vegye fel az én 
ruhámat – mondja Tőry –, bár egyforma termetünk volt, de eszem-
be jutott, hogy van két-három régi ládája a múzeumban, Bárányos 
raktárában.

– Nincs azokban valami nyári ruhád?
Morgott valamit, előttem ismeretlen nyelven, azzal elment. Nem-

sokára egy csomaggal jött vissza, amelyben két keki kabát és két 
nadrág volt.

– Na – mondtam –, van már ruhád…
– Te kacsafejű – dühöngött –, ezek itt mind trópusi ruhák, a ka-

bátoknak nincs ujjuk…
– Sebaj – mondtam –, az egyik nadrágból csináltatunk kabát-

ujjakat…”
(Kittenberger szívesen adott neveket, főleg madárneveket azok-

nak, akik közel álltak hozzá. Tőry Viktor volt a „Kacsafejű”, a kis 
termetű Gajdács Mátyás – róla később lesz szó – volt a „Kolibri” és 
Vállas Lajos, a Franklin Kiadó öreg igazgatója a „Marabu”.)

De ha már a madaraknál tartunk, nem maradhat ki az a jelenet 
sem, amikor Tőry és Kittenberger egyszer az állatkertben sétáltak, 
és megláttak egy nagyon öreg marabut a tóparton búslakodni.

– Ez az én öreg marabum – mondta Kitty –, én hoztam Afrikából, 
a campemben töltött hosszú idő alatt majdnem teljesen megszelí-
dült. 
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És elkezdte kiszuáhili nyelven szólongatni.
A marabu felfigyelt, nézelődött, majd odasétált Kittyhez, és hagy-

ta kopasz fejét megvakargatni.
De térjünk vissza Kálmán „felruházásához”.
A kedves háziasszony a nadrágból ujjakat szabott a kabátra, kiva-

salta, s ez az „átültetés” meglepően jól sikerült. Természetesen nem 
volt „Váci utcai darab”, de ők a József körút 62. alatt laktak, és nem 
voltak Váci utcai igényeik.

Igen ám! De a cipő…
Kálmánnak volt ugyan egy pár kiszolgált vadászbakancsa, de ez 

valóban használhatatlannak látszott már, tehát újra bele kellett ko-
torni az öreg ládába, ahonnét azonban csak egy pár szmokinghoz 
való topánka került elő. „Kissé” kivágott volt ugyan, de amikor a 
masnikat leszedték róla, úgy vélték, hogy esetleg használható…

De még mindig nem indultak Kovácsékhoz Nagymarosra, és na-
gyon kevésen múlott, hogy Kittenberger egyáltalán kiérkezett oda.

Egyik délután, amikor hazaérkezett, egy önműködő Steyr-pisz-
tolyt dobott az asztalra, és mellé egy üveg szilvóriumot állított. Ez-
után levetette dr. Schmidttől, a múzeum rovartani osztályveze tőjétől 
kapott felöltőjét, s a karján levő két lyukra mutatva azt mondta:

– Be tudnád stoppolni, Kacsafejű?…
– Miféle lyukak ezek? – gyanakodott Tőry.
– Egy katonaruhás majom belém kötött a nyilvános vécén, s mi-

kor pofont ígértem neki, rám lőtt ezzel a nyavalyás pisztollyal. Kissé 
felvilágosítottam az ilyen lövöldözés káros következményeiről, el-
vettem tőle a pisztolyt meg a szilvóriumot, mert már elég részeg volt.

„A golyó csak súrolta Kitty karját – mondja Tőry –, és nem is be-
szélt róla többet. A kabátot bestoppoltam, a szilvóriumot megittuk, 
a pisztolyt meg eltettük emlékbe.”

Végül aztán mégiscsak elindultak Nagymarosra.
– Teljesen felesleges ez az utazás – dörmögött Kittenberger –, mit 

tudhatok én szegény Ödönről, hiszen én Indiában voltam. Nekem 
is csak egy levélnek a fele van meg, amit 1913-ban írt Nagymarosról 
Ugandába. Itt a levél, olvasd el!

Kovács Ödönnek ez a levele (és még pár levele) megvan, és itt 
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fekszik előttem. Régi, kockás, elsárgult levélpapírok, de a betűk úgy 
élnek, mintha tegnap íródtak volna, s mögöttük felállnak idők és 
elmúlt emberek. Ez a levél innét, ebből a szobából indult el negy-
venhat éve, annak, aki majd negyvennégy év múlva ebben a szo-
bában fekszik ravatalon. Elment a levél Ugandába, onnét Kittyvel 
Ahmednagarba, Indiába, s onnét visszajött újra Nagymarosra ebbe 
a szobába, és él, s én szinte megbűvölve nézem, s kezem – ahogy 
forgatom – megmelegedik tőle.

„Nagymaros, 1913. nov. 16.
Kedves Kitt!
Leveleid mind megkaptam, és vételök óta folyvást készültem is 

rájuk válaszolni, de mindig az tartott vissza, hogy levélbeli megbí-
zásaid máig is csak részben tudtam elintézni.

Balogh fényképészt legalább 25-ször kerestem telefonon, szemé-
lyesen, mások által, reggel és délben, de sohasem lehetett otthon 
találni. Elutazásod után beszéltem vele, akkor meg is ígérte, hogy 
mindent elintéz mielőbb. Ha még mostanáig sem intézte el dolgaid, 
úgy legjobb volna, ha egy dörgedelmes levelet menesztenél hozzá.”

(Ez a Balogh fényképész valószínűleg a világszerte ismert Balogh 
Rudi – most már – bácsi, a legjobb európai fényképészek egyike, aki 
téma után járván, bizony keveset lehetett otthon.)

„A budapesti belga konzulátuson voltam, de ott a kongói viszo-
nyokról nem tudtak felvilágosítást adni; azt ajánlották, hogy fordul-
jak Brüsszelben a Ministère des Colonies-hez, hová írtam is, mú-
zeu mi levélpapíron, és válaszukat a mai napig is várom.

Kongóba bizony szívesen mennék, nem is kéne, hogy csalogass, 
de mivel menjek? Azzal az 5 vagy 7 ezer koronával? Így mégiscsak 
Abesszíniába veszem utam, ott már olcsóbban jövök ki. Meg aztán 
ott már hitelem is van, ami – tudod – mily hasznos dolog.

A Múzeumban türelmetlenül várják nagy küldeményed. Dr. Ma-
darász beteg: májbaja van, és karlsbadi kúrát használ. Dr. Horváth 
igazgató visszértágulásban szenved, engem meg félig kirúgtak a 
múzeumból, ti. hallani sem akartak arról, hogy most kifizessék az 
abesszíniai anyag árát; a napokban ugyan Csíki úr átvette az ügyet, 
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és reménnyel biztat, hogy talán valamit majdcsak kapok, de ezzel az 
összeggel bajos a fölszerelést meg az utazást is fedezni.

Abesszíniából is rossz hírek érkeztek. A két ott lakó magyar kö-
zül az egyik meghalt gutaütés következtében, ami elég bosszantó 
halál lehet egy 10 vagy 12 éves afrikanderre nézve. A másik székely-
magyar küldötte gyászjelentés különben szóról szóra így szólt egy 
levelezőlapra írva:

»Kedves Kovács úr! Itt minden úgy van, mint ahogy vót, csak a 
Jani szept. 30-án meghótt. Üdvözlettel S. A. B.« Elég rövid és tarta-
lomdús levél vala! Elpusztult egyetlen öszvérem is Abesszíniá ban. 
Ez is váratlanul, betegség nélkül ment a halálba.

Bárányos az elefánt- és rinólábakat meg az ébenfa elefántot még 
nem tudta eladni. Az érdeklődők igen drágállják. Hogy cikkeidet 
bátyád kiadta volna, nem tudom, nem hallottam róla semmit.

Azokra a lepkékre vonatkozólag annyit írhatok, hogy ha egy faj-
ból 5–10 darabnál többet gyűjtöttél, hát ne igen remélj 1 Márkákat, 
mert az öreg Mocsári, azt hiszem, ha látja azt, hogy van belőle elég, 
hát megmarad a régi jó »hatos« mellett, ami semmiképpen nem 
több 20 fillérnél. Szóval: hálátlan banda!

Reichenov pótkötete még nem jelent meg, és nem is hírlik semmi 
olyas, hogy egyhamar megjelenne. De nincs is rá oly nagy szükség, 
mert jól ismered már Kelet- és Közép-Afrika faunáját és a mi mú-
zeu mi gyűjteményünk anyagát is.

A múzeumőr D.-nek átadtam a madárbőrárjegyzékekre vonatko-
zó megbízásodat, de azt hiszem, eredmény nélkül, mert ő »hihetet-
lenül el van foglalva«. (Főképp foxiügyekkel…)

Tegnapelőtt hallottam Vajdánál, hogy a leopárdbőr szerencsésen 
a hazába érkezett. Sajnálom, hogy nem láthattam a bőrt. Melyik 
volt? Az első, vagy a majdnem 3 méteres!?

Bár már ihatnék én is pombét, mert itt már nagyon nyavalyás, 
nedves idők járnak. Különben már készülődöm az úthoz; öszvér-
ládáim már készen vannak (épp ma pingáltam rájuk a betűket), 
most már csak a pénzt várom. Ha megkapom, bepakolok, s decem-
ber közepén már én is fizethetek egy áldomást a trieszti főhadnagy-
nak.”
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A levél eddig tart – sajnos –, mert a többi része elveszett. Talán Afri-
kában, talán Indiában, talán itthon. De ez a levéltöredék is sokat 
mond, ha kicsit eltűnődik fölötte az ember.

Elsősorban azt, hogy Kitty Belga Kongóba készült – ez volt min-
den vágya –, s oda csalogatta Kovács Ödön barátját is. A majdnem 
Európa-nagyságú őserdők titokzatossága vonzotta, mert tudta, 
hogy ezek akkor is (és még ma is) sok zoológiai és néprajzi titkot 
rejtegetnek.

– Engem vonzott ez a titokzatos világ, az óriás erdők örök homá-
lya – mondta egyszer –, és nem féltem sem a kedélyre nehezedő, 
mindig párás, fullasztó rothadásszagtól, sem a „Kunguru”-tól (ma-
lária), mert ezen már túl voltam. Csodás gyűjteményt lehetett volna 
összeszedni, olyant, amilyen nincs több a világon…

És itt álljunk meg egy pillanatra, mert ez az egyetlen eset, ami-
kor Kittenberger azt mondta és írta is, hogy „nem féltem”. És ha ezt 
mondta, bizonyára így is volt, mert egyéniségéhez úgy hozzátarto-
zott a feltétlen és nyers igazmondás, mint a napfényhez a világosság. 
Az őserdők sötét titokzatosságától tehát nem félt – erre mérget vehe-
tünk –, de egyszer sem mondta, hogy soha nem félt. Sőt!

– Én bizony nem tartozom azok közé a boldog halandók közé, 
akik a „félelmet nem ismerik” – mondta –, és nem is hiszek ebben, 
ha csak az illetőnek nincs valami agydefektusa. Az ilyen ember pe-
dig Afrikában nem sokáig él. Szeretném én azt a halandót látni, 
akinek nem szorul össze a szíve egy támadó elefántbikától, és nem 
feszülnek meg idegei szinte a szakadásig. Hiszen helytáll az ember 
– mert nem tehet mást, és azért ment oda –, de ha a támadó óriást 
– aminél félelmetesebb látvány aligha van – feldöntötte az elefánt-
puska, bizony – néha – leül a vadász a biztonság és elmúlt feszültség 
langyos fürdőjébe, esetleg azért is, hogy a négerek ne lássák térdei 
citerázását.

De azt is mondta sokszor, hogy ébrenlétben soha nem félt úgy, 
mint álmában. Ennek oka azonban a malária ellen szedett sok ki-
nin, vagy maga a maláriás láz lehetett.

A kongói őserdőktől azonban nem félt, holott jól tudta, hogy ott 
ezer ismeretlen veszély leselkedhetik rá az ismeretlen növények, 
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állatok és emberek képében. Bizonyára tudta, hogy lehetnek egyes 
növények, gombák, amelyeknek érintése soha nem gyógyuló kiüté-
seket, fekélyeket okoz, és lehetnek egyes állatok – a mikroszkopi-
kus bolháktól, férgektől a gerincesekig –, amelyek ellen abban az 
időben nem volt orvosság. És nagyon jól tudta, hogy a pigmeusok, 
maambák, vambutik és a még fehér embert nem látott, néha fán 
lakó őserdei törpék között emberevők vannak, akik mérgezett nyi-
laikat félelmetes biztonsággal kezelik, s mérgeiktől eldől a legna-
gyobb elefántbika is… mégis oda vágyott, és ha ő azt mondja, hogy 
nem félt, akkor ez úgy is van!

Örök kár, hogy ez a vágya nem teljesedhetett, mert nem volt pén-
ze, mert az illetékesek foxijaikkal voltak „hihetetlenül elfoglalva”. 
Kittenberger tehát áttörhette az elefántfüvet, a bambuszdzsungelt, a 
Kilimandzsáró hóhatárát s a fekete földrész fehér foltjait, ahol előtte 
még nem járt fehér ember, a bürokrácia iszapfalát azonban sem ő, 
sem jóakarói nem tudták áttörni. Így azután eladta trófeáit, a papír-
kosárnak és likőrkészletnek kidolgozott elefánt- és rinocéroszlába-
kat, legszebb oroszlán- és leopárdbőreit, eladott mindent, és talán 
mégis bejutott volna Kongóba, ha nem jön az emberiség örök átka 
– a háború.

Fizetni tehát nemigen fizetett a múzeum. Legyünk azonban igaz-
ságosak: merev és szegényes keretei nem is nagyon engedték ezt 
meg – de azért a „nagy küldeményt türelmetlenül várták”; mert sok 
volt ott a lelkes ember is, akik azonban a költségvetésbe nem szól-
hattak bele.

Kovács Ödön valószínűleg elkeseredésében írhatta, hogy „hálát-
lan banda”, s ez inkább az ő viszonyaira vonatkozhatott, mert ő ak-
kor már feláldozta örökségét a tudomány és a múzeum érdekében, s 
most még a valóságban átadott és bármely országban sokkal többre 
értékelt gyűjteményét is csak „részletekben” akarták kifizetni.

Kittenberger jó barátja és sorstársa volt Kovácsnak, és nemcsak 
azért kell vele foglalkoznunk, mert a levelei megmaradtak, és Afrika 
tudományos felkutatásáért áldozta életét, de azért is, mert Kitten-
berger életrajza hiányos lenne, ha összefonódott áldozatos életükről 
nem együtt emlékeznénk meg.
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Kittenberger azelőtt sem ismerte Kovács Nagymaroson lakó csa-
ládját, és – hadifogságból hazaérkezve, nem tudván barátjáról sem-
mit – nem is tartotta sürgősnek ismerni. Amíg tehát Tőry Viktor 
kínkeservesen kierőszakolja Kálmán barátjától a kimenetelt Nagy-
marosra, bőségesen van időnk elmondani, hogy ki volt ez a Kovács 
Ödön, akinek nevét egy-két tudós madarászon és bogarászon kívül 
Magyarországon ma sem ismeri jóformán senki.

Erdélyi ember volt, mint Körösi Csoma Sándor és Teleki Sámuel, 
de ő nem az őshazát kereste, mint a halhatatlan Csoma, és nem akart 
felfedezni sem hegyeket, sem tavakat, mint Teleki. Entomológus 
volt, azaz bogarász, főleg lepkész, de egyúttal vadász is, aki később 
a madárvilágot kezdte tanulmányozni, s ez is lett végleges és igazi 
szerelme.

Apja már nem élt, és anyja nem akadályozta meg fia tudományos 
„szórakozását”, pedig Magyarországon abban az időben nagyon 
kevés ember volt, aki a tudományos rovar- és lepkegyűjtést ne tar-
totta volna gyermekded játéknak, enyhén szólva bolondériának; a 
madárgyűjtést pedig: a vadászat egy haszontalan ágazatának. Egy 
egész nemzedéknek kellett elmúlni, és a hasznos madarak milliói-
nak elpusztulni, amíg ezek a furcsa és „bogaras” emberek bebizo-
nyították, hogy egy olyan kis országnak is, amilyen mi vagyunk, 
nem kellene százmilliókat költeni növényvédelmi szerekre, ha a 
madárvédelmi törvényeket a legszigorúbban betartanánk, és főleg 
hasznos madaraink elszaporítását tűzön-vízen keresztülvinnénk.

Ha pedig valaki ezeket a „százmilliókat” a regényes képzelet túl-
zásának minősítené, kérdezze meg a növényvédelmi kutatóintéze-
tet, és győződjék meg maga ennek a fantasztikus számnak valódi-
ságáról.

Kovács Ödön tudományos és ezzel járó kalandos hajlamait azon-
ban családja nem nézte rossz szemmel, és nem sajnálta az áldozato-
kat sem. Első útjára 1911-ben ment ki Abesszíniába – erre az útra 
vitte magával Gajdács Mátyás preparátort, Kittenberger ,,Kolib-
ri”-jét, és 1912 májusában tért vissza. Útjának eredményességéről 
a múzeumok évkönyvei tanúskodnak. Abesszínia nagy része abban 
az időben geológiai, néprajzi és földrajzi szempontból is jórészt is-
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meretlen terület volt, amely azonban minden sanyarúsága ellenére 
is vonzotta az alig huszonnégy éves fiatal tudóst. Idegensége, cso-
dálatos faunája, a kutatás és felfedezés láza gyönyörűséggel töltöt-
te el, és rendkívüli nélkülözései inkább szenvedélyes ellenállásra 
ösztökölték, mint a legcsekélyebb meghátrálásra vagy lemondásra. 
Általában zárkózott, de megfelelő társaságban kedves, vidám baj-
társ volt, rendkívül bátor, és cingár mivolta ellenére – vagy talán 
éppen azért – rendkívül szívós.

Leveleit is mindvégig valami kemény, kissé kesernyés humor jel-
lemzi, de ezek a levelek sosem akarnak írójukban hőst mutatni, és 
sosem nagyképűek. Minden sorában éppen úgy ott van a valóság-
nak az a minden kétkedést kizáró hatalmas ereje, amit Kittenberger 
könyveinek olvasásakor is érez az ember.

Abesszínia ebben az időben a vidékenként másként gyakorolt 
szokásjog, a főnökök, kiskirályok, miniszterek s végül a császár  
– Menelik – tetszés szerinti, teljesen önkényesen használt vagy nem 
használt „törvényeinek” hódolt vagy nem hódolt. Azt is lehet mon-
dani, hogy ököljog uralkodott, amelyben a cselvetés, az ellenfél és a 
gyengébb legázolása inkább elismerést szerzett, mint megbotránko-
zást vagy megtorlást.

Egy jól sikerült rablóhadjárat dicsőséget jelentett a rablóknak és 
„törvényes akasztófát” annak, akit egyébként is kiraboltak, ha – 
megmaradt.

Ennek az óriási, Magyarországnál tízszer nagyobb területnek ak-
kor nagy része még ismeretlen volt, lakóinak egy része európai em-
bert még nem látott, egyetlen vágyuk a fegyver volt és dicsőségük a 
gyilkolás. Erre az akkor ismeretlen területre, Dankáli-földre Kovács 
Ödön már nem jutott el, de Abesszínia „szelídebb” része sem mutat-
kozott be kegyesen!

„Nagyon rosszul tettem – írja 1911. február 28-án Dire-Dauából –, 
hogy nem hoztam mindent magammal. (Sátrat stb. stb.) Ez a nyo-
morúságos Abesszínia Afrika legdrágább helye. Egy kiló rizskása 
egy frank, egy rozzant háromlábú, használt, összehajtható szék 
(ami testvérek között sem ér többet 50 fillérnél) itt 6 frank. És így 
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tovább. Már egész zsák Mária Terézia-tallér (kb. 5 korona) elfo-
gyott. Február 18-án érkeztünk ide, azóta mindennap mászkálunk 
sátor, öszvér meg egyéb szükséges holmik után. Mint az ószeresek 
házaljuk végig a »várost«, mindenütt kérdezősködve, hogy mi van 
eladó? Bolt itt bizony nincs semmiféle, s úgy segít magán az ember, 
ahogy tud. Egy öszvér 35–60 tallér között van. Vettem már nyol-
cat, és még hatra van szükségem. Az itteni »kormányzó«-tól is vet-
tem egy fehér hátas öszvért, ami 72 talléromba került, és – mivel 
ez volt a legdrágább – még az éjjel megszökött vagy megszöktette 
Atonagatto, a »kormányzó«, aki itt olyan kiskirályféle. Eddig kb. 
másfél hétig, naponta jártam hozzá, néha kétszer is, hogy beljebb 
mehessünk Abesszíniába, meg hogy a puskáimat kiadja, mert az 
volt az első dolga, hogy fegyvereimet elszedte. Mindennap azzal állt 
elő, hogy »holnapra« várja a választ Addisz-Abebából. Végül aztán 
kiegyeztünk tizenkét üveg pezsgőben és öt tallérban, s lám, egyszer-
re »megérkezett« a válasz Addisz-Abebából! Rendben lett minden, 
hanem a fehér öszvér csak nem került elő! Másnap ebben az ügyben 
meglátogatott Atonagatto, teljes kormányzói díszben, ötven naplo-
pó fényes kíséretében. Nagyon restellte, hogy éppen az ő öszvéré-
nek »kellett« megszöknie, de alighanem hazaszaladt, háromnapos 
járóföldre. De sebaj!, ő hajlandó három katonát utánaküldeni, ha 
– fizetem őket. Megmondtam neki, hogy fizeti a nyavalya! Végül 
mégis megegyeztünk, hogy katonái kapnak 3 tallér baksist, ha utá-
nam hozzák a tékozló öszvért Addisz-Abebába. Az ide tizenöt napi 
út, hát majd bolondok lesznek 3 tallérért oda-vissza harminc napot 
talpalni. A 72 tallérnak tehát vége…”

Következő levelében azt írja, hogy

„…és ha így tart sokáig, nemsokára kénytelenek leszünk visszafor-
dulni, mert a »köznyomor« már meglehetősen nagy. Társamnak 
nincsen sem inge, sem lábbelije. Egy vékony öltöny egész ruhatára, 
de azon is éppen 17 folt van, és ráadásul mindennap szakad rajta 
valami. Parafa sisakját is madzaggal kellene már összekötözni.

Magam valamivel módosabb állapotban vagyok, de általában 



20

mindenünk elnyűtt és rozoga. Sörétes puskám agya is jó ideje szin-
detikonnal van megragasztva. Az egyik Mauser-karabélyunk bőr-
burkolatát lerágta az éjszaka egy éhes sakál, s ugyancsak egy vak-
merő sakál ellopta egyetlen jó talpú cipőmet, amelyet éjszakára kint 
felejtettem a sátor előtt. Ezek a ragadozók hihetetlenül vakmerőek. 
Ha az őr nem elég éber, odasompolyognak alvóhelyünkhöz, meg-
rágják a sátorlapot, ha pedig künn találnak valamit – elhurcolják. 
Itt a pusztaságban pedig – hiába van pénzünk, akár ezreseink is – 
nem tudunk a hiányokon segíteni.

Különösen nyerges állatainkat kell féltve őriznünk. Tíz darab 
öszvérünk van még, egyik rosszabb gebe már, mint a másik, s nap-
ról napra várjuk elpusztulásukat. Ezekben a várakozásokban kima-
gasló öröm, ha postánkat megkapjuk. Ilyenkor – ideig-óráig – euró-
pai kedvünkben vagyunk, s még az avas vaj borzasztó szagát sem 
érezzük, amivel embereink magukat hetenként kifényesítik. Ilyen-
kor büdös az egész vidék, pedig folyton esik, fúj a szél, és sokszor 
teljesen ködben vagyunk. Ezért jut idő íráshoz is. Ha nem sátorban 
laknék, és nem kellene a tintát felkutatni valamelyik láda feneké-
ről, többször írnék. Hogy lőttem-e marabut? Nemcsak, hogy nem 
lőttem, de színét sem láttam. Hanem láttam egy cövekhez láncolt 
oroszlánt (süldő korában fogták), s ez is valami, ha már az ember 
hat hónap óta Afrikában van. Eddig két öszvérem pusztult el. Az 
egyik Hamarajában törte ki a lábát, a másikat meg Harar előtt vitte 
el az ördög. A harmadik öszvérem most döglődik Hararban, Gá-
bor generálisnál (Fitaurari), a hadügyminiszternél letétben. Vala-
mi lator amhara azt állítja róla, hogy az övé… A nagy por már egy 
hónapja tart, s most hallom, hogy az öszvér nem győzte kivárni a 
döntést, és megtért őseihez. Különben már rég megfizettem volna 
még egyszer az árát, hogy mehessek innét tovább, de nem tehetem, 
mert akkor valamennyi öszvérem eladója követné a jó példát, és 
mulatnának rajtam. Viszont Dire-Dauába, ahol hivatalosan is be 
van jelentve a vásár, csak nem mehetek vissza egy öszvért perelni. 
Máskülönben nem panaszkodom, csak a láz jön meg pontosan min-
den második napon. Az én házi hadseregem parancsnoka, Zallaha 
azt mondja, hogy itt, 3000 méter magasan azért van lázam, mert 
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hideg van, Asszóban pedig, mert meleg volt. Van egy fizetéstelen 
európai szolgám is jelenleg. Egy berlini volt kolbászgyáros. Gyárat 
jött alapítani Abesszíniába, de útközben meglopták, s most engem 
szolgál élelmezés (értsd rizs és bab) fejében. Ha bélhez jutunk, köte-
les kolbászt gyártani. Addisz-Abebáig, ahova talán meg is érkezünk, 
velünk jön, s mi többé kolbászt nem eszünk.

Mindezektől eltekintve azonban nekem igen tetszik ez az élet… 
és sajnálom, hogy majd el kell hagynunk Abesszíniát. Január hó-
ban Aruzsiban, a Dembel-tónál voltunk. Holnap indulunk innen 
az Omo völgyébe, a Margarit-tóhoz, amely tele van krokodilokkal. 
A Margarit-tótól a Stefánia-tóig már csak 5–6 nap az út. Vízilovat, 
lóantilopot annyit lőttünk, amennyi tetszett. Én három vízilovat 
lőttem, pedig nemigen jártam utánuk.

Zsoldosaim (aszkárik) ajánlatára a víziló húsát megízleltük. Sós 
vízben főzve élvezhető, kissé édeskés. A nyelve azonban nagyszerű, 
de két napig kell főzni. Azután a jó forró afrikai napon megaszaló-
dik, s így kitűnően konzerválódik is.

Strucc itt nincs, s a síkságon is kevés volt. Mindössze egy fészek-
alját találtam, két tojással.

Mikor Mulluban jártunk, éppen véres összeütközés volt az 
amharák és a szomáliak között. Az ogadeni szomálit ekkor figyel-
tem meg, hogy milyen kegyetlen tud lenni a vérengzésben.

A bennszülöttek egyéni rablási hajlama nagy, de csoportokban 
teljesen megbízhatók. Hararban régebben maga az alkirály lopatta 
el az idegenek öszvéreit, s amikor ezért panaszt tettek Addisz-Abe-
bában, azzal vigasztalták a kárvallottakat, hogy kerüljék el Harar 
tartományt, akkor nem lesz károsodásuk.

A folyóktól távolabb sokat szenvedtünk a szomjúságtól, és több-
nyire esővizet ittunk, néha tallát, árpasört. Vadszegény vidékeken a 
kása (köles) és a pörkölt árpa járja. Helyenként kerül csirke is, ame-
lyet egy-két skatulya gyufáért cserélünk.

Általában olcsó az élet, de aztán olyan is… S bizony a hetekig, 
néha hónapokig tartó viszontagságok megviselik a legerősebb és 
legszívósabb természetű embert is.”
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Ezt a levelet Kovács Ödön első útjáról írta.
Ez az első út azonban örökségének jelentékeny részét felemésztet-

te, s még az anyai szeretet is arra kényszerült, hogy a családi kasz-
szát bizonyos óvatossággal bocsássa fia rendelkezésére. Ha Kovács 
Ödönre, anyagi lehetőségeire gondolunk, akkor tudjuk csak igazán 
méltányolni Kittenberger vállalkozásának nagyságát, aszkétai ön-
feláldozását, és hallgatag, konok bátorságát, ami több mint a ve-
szélyben fellángoló pillanatnyi hősiesség.

Kittenberger mögött nem állt családi kassza, és önmagán kívül – 
ideszámítva egypár ember jóindulatú, inkább erkölcsi támogatását 
– nem számíthatott senkire, míg barátja már első útjára hatalmas 
karavánnal indult, sőt hazai preparátort is vitt magával, Gajdács 
Mátyást.

Ez az összehasonlítás természetesen nem von le semmit Kovács 
Ödön érdemeiből, mert később a Kittenbergeréhez hasonló csodá-
latos bátorsággal és elhagyatottságban szolgálta a tudomány érde-
keit, és végül ezért adta oda – a legtöbbet, amit ember adhat – fiatal 
életét is.

Kovács Ödön első útja közel 50 000 koronába került – ami ak-
kor valóságos vagyonnak számított –, s amit most második útjára 
a családtól kaphatott volna (alighanem az az 5–7000 korona, amit 
Kittenbergernek írt levelében említ), az csak kis hányada lehetett 
egy komoly abesszíniai gyűjtőút kiadásainak.

Kénytelen volt tehát gyűjteményét a Nemzeti Múzeumnak elad-
ni, holott elhatározott szándéka volt, hogyha második útjáról visz-
szatér, az egész nagy gyűjteményt a múzeumnak ajándékozza.

Hogy a Nemzeti Múzeumtól mennyi pénzt kapott gyűjteményé-
ért, ezt nem tudjuk, lényeges azonban, hogy a családi kasszából ki-
préselt összeggel együtt sem volt elég a második expedíció felszere-
lésére és kiadásaira.

Ki kellett tehát valamit agyalni, hogy az expedíció „kifizesse ma-
gát”, azaz „üzleti alapra” kellett helyezkedni. Mondanom sem kell, 
hogy a jól szervezett üzleti vállalkozásokat nem tudós bogarászok 
vezetik… bár az elgondolás olyan kitűnő volt, hogy a csoda megtör-
ténhetett volna, ha 1914-ben ki nem tör az első világháború.
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Kovács Ödön felfogadott két szakembert, újra Gajdács Mátyást, 
a preparátort és egy fényképészt, Dörflinger Sándort, aki filmezni 
is tudott. A családi kassza erre a szép tervre ismét megnyílt, hiszen 
kétségtelen volt, hogy az európai múzeumok szívesen megveszik 
a Nemzeti Múzeumnak már felesleges, ritka preparátumokat, és a 
mozik boldogan megfizetik az egzotikus, soha nem látott filmeket. 
A pénz tehát dőlni fog.

Erről az útról azonban már csak Gajdács és Dörflinger jött visz-
sza, az első világháború után, míg Kovács Ödön ottmaradt valahol 
a Kék-Nílus forrásvidékén, ahova – teljesen ismeretlen területre – 
utolsó expedícióját vezette. Az expedíció természetesen szétugrott 
a felelősségre vonás elől, s a svéd és angol puhatolódzások is csak 
annyit eredményeztek, hogy ,,…elhalálozása körülményei ismeret-
lenek. Minden poggyászát, naplóit, amelyek a bennszülöttek szá-
mára titokzatos holmikat jelentettek – ősi szokás szerint áldozva az 
elhunyt szellemének –, elégették”.

Gajdács Mátyás ma is ott él Addisz-Abebában, s ott élt Dörflinger 
Sándor is haláláig, bár többször hazalátogattak, és Gajdács mindvé-
gig baráti levelezésben volt Kittenberger Kálmánnal is.

Az expedíció 1914 januárjában indult el, tele reménnyel és biza-
kodással, hogy nemcsak csodálatos gyűjteménnyel, de gazdagon is 
térjenek vissza. Kovács Ödön közben Berlinben járt fegyverekért, 
sátrakért és egyéb trópusi felszerelésekért, és ott szerezte be azo-
kat a szükséges fotókellékeket, amelyeket Budapesten nem lehetett 
megkapni.

A hajó Dzsibutiban kötött ki, és a kétnapos, eleinte emésztően 
forró, majd a pálya emelkedésével egyre kellemesebb klímájú utazás 
után az eukaliptuszerdők karéjában feltűnt Etiópia fővárosa: Ad-
disz-Abeba.

Erről a második útról megmaradt levelei egy darabig beszámol-
nak az útról, de 1914 vége felé megritkulnak, s 1915-ben már csak 
kerülő úton írhat családjának, hiszen körös-körül ellenséges gyar-
matok vannak, és megszakad levelezése Kittenbergerrel is, akiről 
gondolhatja, hogy hadifogoly lett. Utolsó, valóban legutolsó levelét 
1914. december 24-én írta.
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A hajóútról 1914. január 24-én, majd február 6-án Port-Szudánból 
levelet ír, amelyben nagyon elégedett Gajdáccsal és Dörflingerrel is, 
mert már az úton kialakul közöttük az ilyen úthoz szükséges össz-
hang és jó viszony.

„Úgy látszik – írja haza –, jól válogattam össze ezt a kettőt. A fo-
tográfus (amikor nem eszik) olyanokat mond, hogy majd a tenger-
be dőlünk a nevetéstől, hogy ezek a nagyképű angolok nem tudják 
mire vélni derültségünket. Szerencsére a fotográfus többnyire eszik, 
az egész étlapot végigeszi… ami szinte lehetetlenség, s ilyenkor alig 
várjuk, hogy mondjon valamit, újra megbotránkoztatva ezeket a bá-
dog mistereket és söprűnyél misseket. Kittynek is írtam Ugandába, 
végleg lemondva Kongót, azaz nem egészen végleg, mert itt semmit 
sem tudhat végleg az ember.”

Dzsibutiban szállnak partra, Francia Szomáliában, s ennek Gajdács 
örül a legjobban, mert később a tenger kissé „mozgalmas” volt, s ezt 
nem bírta.

1914. április 2-án ír újra Kovács Dire-Dauából.

„Megváltozott itt két év alatt sok minden. 231 km-en kiépült a vas-
út, és kinézhettünk a vonat ablakán a hosszú Aszabot útra, ahol két 
éve tönkrement a karavánunk. Különös érzés volt visszaemlékezni 
erre a szomjhalállal küszködő útra, amelyet akkor egy hónap, most 
pedig tíz óra alatt tettünk meg. Hararba érve ott találtuk Senigoff 
régi barátunkat, aki csupán barátságból elkísér bennünket. »Fizeté-
se« a koszt (ha lesz) és egy nyerges öszvér (ha nem döglik ki alóla). 
Senigoffnak nagy hasznát látom majd Godjamban és Gondarban, 
mert az ottani törzsfőnökökkel jó barátságban van. Neki ajándé-
koztam a panamakalapom, mert az övét mindennek lehetett nézni, 
csak kalapnak nem. Amikor azonban Addisz-Abebába értünk és 
Fitaurari Siffarii főnöknél látogatást tettünk, a kalap úgy megtet-
szett neki, hogy Senigoff kénytelen volt odaadni. De előbb vettünk 
rá egy széles, piros szalagot. Ez a szerencsétlen Siffari másnap »ud-
vari« ebédre ment, fején a kalappal, s egy »vérbeli« herceg azonnal 
elvette tőle. Lehet, hogy holnap a császár, Lidzs Jassu (Jézus fia!) 



25

díszeleg benne, én pedig vehetek két új kalapot. Egyet a főnöknek és 
egyet Senigoffnak.

Kitty írt Ugandából, hogy menjek, mert rengeteg a madár és a 
vad, őt már majdnem felöklelte a bivaly, végül is agyonlőtte. Engem 
biztos felöklelt volna, mert nekem nincsenek kötélidegeim, hát azért 
menjek Ugandába, hogy felökleljen egy erőszakos marha?

Majd írok neki, hogy hátha mégis elmegyek, mert Lidzs Jassu (Jé-
zus fia) ráült az útlevelemre, s anélkül nem mehetek sehová.

Menelik temetése csöndben ment végbe, mert az elhalt császárt 
gyászolni itt olyan udvariatlanság az új császárral szemben, aminek 
végzetes következményei lehetnek.”

Ettől az időtől június 22-ig nincsen levél, sem Kittenbergertől, sem 
Kovácstól. Az útlevelet azonban a császári engedéllyel együtt való-
színűleg megkapták, amiben nem kis része volt a mozifelvevőnek, 
ami Gajdács leveléből tűnik ki. Kovács elindult az ország belsejébe a 
fotográfussal, és Gajdácsot visszahagyta Addisz-Abebában a gyűj-
tött madarak preparálására, és talán meghagyta a preparátornak, 
hogy édesanyjának számoljon be az eseményekről, amíg ő olyan he-
lyeken jár, ahonnét postát küldeni nem lehet.

Közben ugyanis Lidzs Jassu apját, Ras Michaelt Vallo királyává 
kiáltotta ki, s a császárnak eszébe jutott, hogy a koronázást filmen 
kellene megörökíteni.

Erről szól Gajdács levele Nagymarosra.

„Lidzs Jassu kerestette Kovács urat, szerette volna apjának, Ras Mi-
chaelnek királlyá koronázását megörökíteni. Adott volna öszvére-
ket, embereket, élelmet, mindent, de már csak egy hét van a koroná-
zásig, Kovács úr aligha érkezhetik meg Vallóba időre. A fiatal csá-
szár, Menelik császár utódja (még ugyan csak trónörökös, de ő lesz a 
császár) nagyon kedveli a mozit. Múltkor is végignézett egy előadást 
Terrasnál (ez egy francia szállodás, ahol a szállodában mozi is van), 
nagy kísérettel. Egy másik alkalommal pedig egyik alkirály ment 
kíséretével filmet nézni, de jegyet váltani semmiképpen nem akart. 
Így azután – egy órai várakozás után – miután a vetítést nem kezd-
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ték meg – a társaság megsértve távozott. Az alkirály azt mondta: 
Olyan ember sem látja őt többé a házában, aki nem hitelez neki 20 
tallért. (Ennyi lett volna egy egész társaság mozijegye.) Terras nem 
sírt utánuk…

Szóval ezek a fejedelmek nagy gazemberek. Sánthának (másik 
magyar, aki Abesszíniában fűrésztelepet épített) is volt egy jó esete 
Menelikkel, akinek fát, deszkát adott kölcsön, s amikor Sántha kö-
vetelte a fizetést, azt kérdezte a legfőbb bíró, a »Császár szája«, van-e 
írás arról, hogy Menelik elvitte a fát? Mire Sántha – ide császár, oda 
főbíró – azt mondta, hogy »Ki látott olyan tolvajt, aki írást ad az 
ellopott holmiról?« Ezért jó ideig haragban volt vele a császár, de 
később kibékültek. Sánthának szép fafeldolgozó üzeme van, ahol a 
fűrészeket egy kis folyó hajtja. Nagyon ügyes ember, mindent maga 
csinált. Ha Menelik élne, Sántha már nagyon gazdag ember lehetne.

Menelik valószínűleg meghalt, de itt mindent titkolnak, nem 
tudni, miért. Ezért hívják Lidzs Jassut még mindig trónörökösnek, 
amíg Meneliket nyilvánosan el nem temetik.

Ha aztán majd egyszer mégiscsak megkoronázzák az utódot, a 
nép azt mondja, hogy Menelik csak elment a földről, de azért még-
iscsak ő kormányoz, és védi az országot.

Kovács úr egészséges, jól érzi magát, csak nagyon sok a dolga, 
mert dr. Madarásszal könyvet akarnak kiadni Abesszínia madarai-
ról, s most, a karavánúton is állandóan a jegyzeteket írja.

Tegnap meglátogatott egy előkelő öregember, aki eddig csak 
messziről látott fehér embert, és állítólag 122 éves. Hát erre a szám-
ra nem esküszöm meg, de hogy százon felül van, az bizonyos. Arca 
millió ránc, de vágtatva érkezett, a földön azonban lándzsájára tá-
maszkodva jár. Haja göndör és hófehér. Nagyon rokonszenves az 
öreg. A széket kétszer is körüljárta, mielőtt leült volna, mert még 
nem ült széken. Nagyon érdekelte a puska is, amiről eddig csak hal-
lott… Az udvar fölött éppen egy kánya körözött (sok van itt belő-
lük, és vigyázni kell, hogy a húst ki ne kapják a szakács kezéből), 
hát ledurrantottam a kányát, mire az öreg nagyon meghökkent, és 
hamarosan el is búcsúzott. Felült lovára, s elvágtatott, míg szolgái 
gyalog trappoltak mellette. Állítólag azon a vidéken, ahonnét jött,  



27

a hegyek között nagyon egészséges a klíma és a víz is, nagyon magas 
kort érnek el az emberek.”

Amíg Gajdács kényelmes preparálás közben ezt a levelet írta, Ko-
vács és Dörflinger lóhalálában közeledtek Addisz-Abebához, hogy 
eleget tegyenek a császár kérésének, meghallgassák kívánságait, s 
azonnal induljanak tovább Vallóba, ahova Lidzs Jassu, azaz „Jézus 
fia” szerint három nap alatt elérnek. Előzőleg azonban felhajtották 
fél Abesszíniát, küldöncök és lovasok rohantak értük, sőt a császár 
az egyetlen telefonvonalat is igénybe vette.

*
Kovácsékat a császár olyan pompával fogadta, mintha őket is meg 
akarta volna koronáztatni. Sebtében elmondta kívánságait, aztán 
elővezették a császári öszvéreket, és szegény Kovács rendkívül mér-
gesen és fáradtan, Dörflinger pedig elkeseredetten, de szép kíséret-
tel indulhattak a nagy útnak, amely a császár szerint csak „három 
nap”. Meg is érkeztek Vallóba két hét múlva, s onnét írja Kovács ezt 
a rendkívül mérges és „erőteljes” hangú levelét.

„Vallo, 1914. január 11.
Hát itt vagyunk Vallóban, törje ki a nyavalya. De nem három nap 
alatt értünk ide, hanem tizenhárom alatt! Mit is gondolt az a marha 
császár, amikor bennünket sürgetve útnak indított? Az út majdnem 
négyszáz kilométer. A nagy afrikai árkon is keresztül kellett mász-
nunk, s utána még egy legalább 3500 méter magas hegyen, abesszí-
niai gyorsasággal, ami alatt az értendő, hogy minden nyergelésnél a 
málhás öszvéreket fél napig szedik össze. Itt már – különben – csak 
sóért és patronokért lehet vásárolni. A Mária Terézia-tallérért hat 
darab só-aprópénzt adnak. De mi nem vásárolunk, mert mi cs. és 
kir. potyafráterek vagyunk.

A koronázásról persze elkéstünk. Itt vagyunk most egy rakás lá-
dával Managasától és karavánomtól több mint 400 kilométerre.

Négus Michael, a most koronázott galla király öreg ember, nehe-
zen lehet vele valamit megértetni. Talán majd a fia, a császár rábe-
széli az újrakoronázásra, hogy lefilmezhessük. De ha meg is koro-
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názzák másodszor a kinó részére, miféle koronázás lesz az? Hiány-
zik a 15–16 ezres tömeg…”

„Vallo, 1914. január 13.
Hát ma reggel 8–9 között lemoziztuk Vallóban Michael négust, a 
vallói királyt. Úgy dirigáltuk szegény öreget, mint egy közönséges 
boyt. Valóságos »direktor« lett belőlem, meg a birkák réme, mert 
mindennap küld a király egy szép birkát. Már egész rakomány bir-
kabőröm van.

A koronázáson vagy húszezer ember vonult fel. Mindenki nagyon 
jól akarta csinálni a dolgát, így aztán el is rontották a felvonulást.”

„Vallo, 1914. június 16.
Tegnapelőtt küldött a király egy rakás szőnyeget a sátramba. Való-
ságos trónuson ülök. De nagy tekintély is vagyok itten! Egész nap a 
sátramban, szőnyegtrónusomon ülve (most is azon írok, azért olyan 
csámpás a levelem) fogadom az abesszin előkelőségeket. Milyen so-
kat tudnék írni, ha nem abajgatnának egész nap látogatásukkal az 
itteni hercegek. Már egész komoly, fenséges pofát tudok vágni, és 
főúri, abesszíniai módon tudom fogadni őket. Tegnap megint akko-
ra fekete birkát küldött a király, mint egy ökör. Levágni sajnálom, 
így majd odaajándékozom ceremóniamesteremnek, Ato Sejfunak, 
akit Michael király rendelt mellém, amíg országában tartózkodom.

A tegnapi nap megint nagyon tartalomdús volt. Reggel a temp-
lom udvarán harminc papot meg egy püspököt táncoltattam meg a 
mozinak. Aztán üzent a király, hogy küldött 500 lovas katonát meg 
egy csomó tábornokot, rendeztessek velük háborút… Az orosz-
lánsörényes tábornokok úgy ugráltak és üvöltöttek kívánságomra, 
mint a parancsolat, és a harci tűzben majdnem legázolták a gépet. 
Utána egy kivégzésen kellett részt vennünk. Egy asszonyt és egy 
öregembert végeztek ki.

A nyavalyások kövekkel vertek agyon egy embert.
Este megint magához hívatott a király, és két gyönyörű paripát 

ajándékozott, díszes harci nyereggel. A szügyükre királyi pecsét 
van sütve, ami azt jelenti, hogy amerre járok, a karaván előtt le kell 
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borulni minden halandónak. Nahát, ilyen nagy úr lettem, de pofon 
is verem az adószedőt, ha hazamegyek.

Közben szidom magam, hogy miért kellett nekem idejönni, és 
mért nem mentem Kittyvel Kongóba, vagy akárhová. Ott is filmez-
hettünk volna, és nem kellene itt királyosdit játszani. Tavaly decem-
berben írt levele az ördög tudja hol hányódott, és most a »szőnyeg-
trónuson« egyszerre rám talált. Írja, hogy végszükségben lőtt egy 
elefántot, amit a kormányzó nem is számított fel vadászjegyére. Az 
elefánt a fényképezőgép zörgésétől vadult meg; képzelem, mit csi-
nálna a filmgép berregésétől… Döfi (Dörflinger egyszerűsített és 
magyarosított neve, a gallák adományozták neki) azt mondta, hogy 
ő tiszteli-becsüli Kitty urat, de az ilyen elefántdolgot nem szereti… 
Ő inkább vén királyt filmez, aki nem öklel, nem rúg és nem harap.

Mikor aztán elmondtam, illetve felolvastam Kittenberger leve-
lét, amelyben írja, hogy egyik emberét szarvára vette a bivaly, s az 
utolsó pillanatban tudta csak agyonlőni a súlyosan sebesült ember 
mellett, Döfi végleg oda döntött, hogy akkor inkább műtermet nyit 
Addisz-Abebában.”

Következő levelét Addisz-Abebából írja Elvira húgának, 1914. júli-
us 22-én. Közben Gajdácsot – a közelgő esős évszakra és a kényes 
madárbőrök feldolgozására való tekintettel – felküldette Marakóba 
a baráti Tyihinov családhoz, ahol állítólag mindig süt a nap…

„Vallóból éppen csak hogy megérkeztünk. Az utolsó nap elfogott 
az eső bennünket, a folyók úgy megdagadtak, hogy alig bírtunk át-
kelni. Egy helyen – már nem is messze Addisz-Abebától – a mozis 
szamár, gépestül s a filmes ládákkal együtt egyszerűen elmerült. 
Miután nagy üggyel-bajjal talpra állítottuk és kihúztuk, a gépből 
úgy öntöttük ki a vizet, akár egy lukas ladikból. A fotográfus mond-
ta is, hogy ha ezekből a filmekből lesz valami, soha életében nem 
káromkodik többé, pedig egész úton ez kedvenc szórakozása volt. 
Felvettünk vagy ezer méter filmet. Amikor ideérkeztünk, azonnal 
próbahívást csináltunk, ami – csodák csodája! – sikerült. Úgy lát-
szik, a ládák jól zárnak, a szamár nem sokáig fürdőzött.
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