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1. Mintha egy filmben lennénk

Ez volt az első jó napom, mióta Pestre költöztünk. Ép-
pen úgy indult, mint a többi: vekkerrel (mert a telefo-
nomra általában fel sem ébredek, csak erre az ezeréves 
csörömpölőre), fülem botját se mozgatással, aztán apu 
telefonjával, hogy most már tényleg muszáj felkelnem. 
És hogy ne felejtsem el, Istivel ötre legyünk a Fővám téri 
megállóban. Még ez is – gondoltam. Ahelyett, hogy vi-
hetném haza egyenest a suliból, lófráljak vele egy órát, 
aztán járhatjuk a boltokat, hogy cipőt találjunk neki, 
ami ne legyen egy vagyon, de kitartson legalább egy hó-
napig, míg azt is szét nem rúgja. 

Egy rendes családban ez nem az én dolgom lenne, 
de hát a miénk nem egy rendes család, apu meg képte-
len eldönteni, hogy melyiket kéne megvenni, kivéve, ha 
az egész boltban csak egyetlen cipő akad, ami passzol 
Isti lábára. Ha kettő, akkor már tanácstalanul vakar-
gatja a füle tövét, míg azt nem mondom, hogy ezt kéne, 
mert vastagabb a talpa, tépőzáras, meg anyámkínja, és 
még az öcsém extra satnya lábfejéről se esik le. Akkor 
megkönnyebbülten bólint, és azt mondja, mire is men-
ne nélkülem. Ez persze költői kérdés, amit nem kell 
megválaszolni, neki nem is mondom, csak magamban, 
hogy semmire. Fogalmam sincs, hogy élt az alatt a két 
év alatt, amíg nem vele, hanem anyáékkal laktunk. Mert 
az én apukám áldott jó ember, csak nagyon bizonytalan. 
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Annyira, hogy Pesten buszsofőrként kezdett, de egy hó-
nap után át kellett ülnie villamosra, mert képtelen volt 
eldönteni, hogy jobbra vagy balra kanyarodjon, és állan-
dóan eltévedt. Otthon nem volt gond, azt a két útvona-
lat, amelyiken húsz éve járt, ismerte, mint a tenyerét, de 
Pest más tészta. Elég volt egy útelterelés, és máris zenés 
városnéző buszozásra vitte az utasokat, mert a  rádiót 
azért bekapcsolta nekik kárpótlásul. A villamos ellen-
ben neki való: kötött pálya, és nem kell összevissza szla-
lomozni. 

Isti egyébként nyolcéves, és tulajdonképpen nem egy 
balhés kissrác, de ha olyan napja van, meg tudja cincál-
ni az idegeimet. És aznap olyan napja volt. Egyfolytában 
nyafogott valamiért. Szendvics helyett rántottát, a zöld 
pulcsija helyett a kéket akarta, mondtam is neki, hogy 
szerintem az ikrek ketten együtt se lesznek ilyen hisz-
tisek, ha méltóztatnak végre megszületni. Anyukánk 
ugyanis ikreket vár az új férjével, és most a veszprémi 
kórházban fekszik, egészen addig, míg a srácok (vagy lá-
nyok, vagy is-is gyerekek, mert ezt eddig még nem sike-
rült megkukkolni a dokiknak) meg nem születnek. De 
az még öt hónap! És addig nekem kell „okos nagylány-
nak lennem”, meg „vigyáznom a kisöcsémre meg a ma… 
magányos apámra”, ahogy anyu szépített, de én tudom, 
hogy igazából mamlaszt akart mondani… De még az is 
lehet, hogy maflát…

Azért csak odaértünk a suliba. Ugyanoda járunk Is-
tivel, nincs is messze tőlünk, tizenöt perc gyalog, ha jól 
kilépünk, csak tizenhárom. De az öcsémmel elég nehéz 
jól kilépni, mert erősen hajlamos az elbambulásra. A ke-
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zénél fogva meg mégse rángathatom, mer’ ugye ő már 
másodikos, nem „pisis elsős”. Emiatt a szünetekben sem 
kereshetem, pedig, főleg az elején, amíg még senkit sem 
ismertünk, volt, hogy meglestem nagyszünetben, hogy 
mit csinál, és amikor azt láttam, hogy tökegyedül bámul 
ki a folyosóablakon, mint egy elveszett ufó, miközben 
én is tökegyedül érzem magam a 7. b-ben, ahol teljesen 
váratlanul, november elején landoltam, sírhatnékom  
támadt.

Most, egy hónappal később sem sokkal jobb a hely-
zet, de legalább már tudom az osztálytársaim nevét. 
Na ja, nekik csak az enyémet kellett megtanulni, ami 
nem is túl bonyolult. Hol van a Cseke Bogi (hivatalosan 
Boglárka, de otthon senki sem hívott így) a kínai meg 
a lengyel osztálytársaim nevéhez képest! De mondom, 
megtanultam mind a huszonhetet, plusz a tanárokét, ha 
már itt kell kihúznunk a tanév végéig Istivel… Otthon 
csak kilencen voltunk az osztályban, az egész iskolában 
meg százan se, mindenki ismert mindenkit, családostul, 
kutyástul, macskástul. Itt csak mi, hetedikesek vagyunk 
annyian a négy osztályban. 

A padtársamat Zorkának hívják (azelőtt életemben 
nem hallottam ezt a nevet, azt hittem, ő is külföldi, de 
nem, csak a szülei azt szerették volna, ha alliterál a neve: 
Zoltán Zorka alliterál, most már legalább ezt is tudom). 
Először azt hittem, hogy nagyképű, és nem akar velem 
szóba állni, de aztán kiderült, hogy ő ilyen. Keveset be-
szél, azt is halkan mondja. Ma reggel azonban kivéte-
lesen volt mondanivalója. Megkérdezte, hogy nem aka-
rok-e vele elmenni a színjátszó szakkörre, ami holnap 
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indul, bár a többiek szerint hülyeség, meg csak nyolca-
dikosok járnak oda, akik szóba sem fognak állni velünk. 
Mondjuk három hetedikes is jár a C-ből, és akkor már 
öten lennénk, így meg már nem is olyan feltűnő, ha 
a  színpadon kívül csak egymással beszélgetünk. Mert 
ott úgyis kénytelenek lesznek hozzánk szólni.

Eddig eszembe se jutott, hogy színjátszó szakkörbe 
járjak, de amióta itt vagyok, még senki nem hívott seho-
va. Azt mondjuk nem tudom, Zorka ott is susogó üzem-
módban akar-e működni, de ez az ő dolga. Apu holnap 
éjszakás lesz, haza tudja vinni Istit, úgyhogy akár el is 
mehetnék. Legalább lesz egy kis változatosság a suli meg 
az otthoni macerák között. 

Jó volt az is, hogy a töridogám egész jól sikerült, né-
gyes lett. Igaz, ez az egyetlen tantárgy, amiből mi otthon 
előbbre jártunk, mint az itteniek. Minden másból csak 
kullogok utánuk, és kétlem, hogy valaha utolérem őket. 
Hülye érzés, amikor csak meresztem a szemem, hogy 
mi a jó fenéről beszélnek. Van egy olyan sejtésem, hogy 
a félévi bizimmel nem lehet majd dicsekedni. De hát te-
hetek én róla, hogy el kellett jönni a jó kis sulinkból?! 
Ezt szoktam mondani anyának is, ha hétvégén meglá-
togatjuk, és a jegyekről kérdez. Bár szerintem csak meg-
szokásból teszi, mert teljesen el van foglalva az ikrekkel. 

Suli után már nem volt érdemes hazamenni, ezért 
korzóztunk egyet Istivel a Váci utcában. Ez még engem 
is fel tud dobni egy kicsit, mert tizenhárom éves fenn-
állásom alatt, amíg ide nem költöztünk, összesen ta-
lán négyszer jártam Pesten. Mióta apu itt lakik, mindig 
ő látogatott meg minket, mi csak egyszer voltunk nála. 



9

És azért, bármennyire szeretem, végigsétálni a falunk 
fő utcáján nem túl élménygazdag program: vegyesbolt, 
kocsma, presszó, templom, iskola. Ja, ne legyek igazság-
talan, van még egy művház is egy szobányi könyvtár-
ral meg egy moziteremmel, ahol nincs mozi, csak néha 
egy-egy ünnepség vagy turivásár. Itt meg csak kapkodja 
a fejét az ember, hogy mit nézzen. Persze, mindenekelőtt 
Istit kell néznem árgus szemekkel, hogy el ne tűnjön 
a tömegben. Ráadásul mindig olyan helyeken ragad le, 
amik engem egyáltalán nem érdekelnek, például képes 
percekig elnézni, ahogyan a húscafatokat vagdossák 
a forgónyársról a török büfékben. Én meg rángathatom 
odébb, hogy el ne késsünk. 

Háromnegyed öt után értünk a Fővám térre. Sö-
tétedett, már felkapcsolták az ünnepi díszkivilágítást, 
fényfüzérek és világító szánkók, csengők mindenütt. 
A hó is elkezdett szállingózni. Isti persze idétlenkedett, 
kidugta a nyelvét, hogy elkapjon egy-két hópelyhet, de 
még ezt sem bántam, mert jókedvem lett a hóeséstől. 

Öt előtt nyolc perccel már ott álltunk a villamos-
megállóban, és vártuk a 49-est a Deák tér felől. Jött is 
egy, de azt nem apu vezette, ahogy a következő 47-est 
sem. Isti türelmetlenkedett, hogy ő éhes, meg különben 
is fázik a keze. Mert persze a kesztyűjét reggel otthon 
hagyta, én meg elfelejtettem rákérdezni erre. És akkor 
valaki azt mondta mellettünk, hogy hűha, odanézzetek, 
kifogtuk! Isti meg akkorát füttyentett, amekkorát még 
nem is hallottam tőle. Mert egy sok-sok apró égővel ki-
világított 49-es közeledett, ráadásul nem is olyan, mint 
máskor, hanem egy régi, fapados. Tisztára mintha egy 



10

filmben lennénk, egy ilyen giccses, karácsonyi holly-
woodi sztoriban, de még annál is sokkal jobban, mert ezt 
a csodavillamost az apukánk vezette. Integetett, amikor 
meglátott bennünket, mi pedig fülig érő szájjal vissza-
integettünk. (Vagyis Istinek ért fülig a szája, remélem, 
én egy fokkal normálisabban néztem ki.) Volt kalauz is, 
aki, amikor mindenki felszállt, megrázott egy csengőt, 
hogy indulhatunk. A kocsi belsejét feldíszítették, és az 
emberek nem úgy ültek, mint máskor, komoran vagy 
idegesen, hanem mosolyogtak, meg fényképezgették 
egymást. Isti legalább háromszor hangosan elmondta, 
hogy „ugye milyen jól vezeti apu a villamost?”, mire egy 
nő végre rákérdezett, hogy „Tényleg a ti apukátok a ve-
zető?”, és akkor Isti nagy büszkén bólogatott. Én meg 
örültem az örömének. Jó, tudom, biztos nem nagyobb 
dolog egy ünnepi, kivilágított villamost vezetni, mint 
egy hétköznapit, mégis… egy kicsit most én is büszke 
voltam a „mamlasz” apámra.   



11

2. Tolakodásban jó vagyok

Addig-addig mondogatta, hogy végül csak elmentem 
Zorkával a színjátszó szakkörre. Ez még csak egy ismer-
kedős valami volt, főleg nekem, mert Zorka persze majd-
nem mindenkit ismert. Tizenhárman jöttünk össze, 
kilenc lány, négy fiú. De Karcsi bácsi szerint, aki a szak-
kört vezeti, ez nem baj, majd megoldjuk. Remélem, nem 
úgy, hogy a lányoknak is fiút kell majd játszaniuk! 

A C-sek között mindenesetre van két fiú: a Krisztián 
meg a Bence. Az ismerkedés abból állt, hogy mindenfé-
léket játszottunk, például, hogy el kellett képzelni vala-
kiről, hogyan telik egy napja. Karcsi bácsi párba állított 
bennünket, és nekem Krisztián lett a párom. Hogy az 
miket hadovált össze rólam, te jó ég! Azt mondjuk elta-
lálta, hogy reggel alig bírok felkelni. De a többi! Hogy 
fél órát piszmogok a fürdőszobában, további felet a szek-
rény előtt, suli után plázázom, este meg a barátnőimmel 
telózom… Hahaha! Látná csak, ahogy reggelente rohan-
gálok, hogy Isti rendesen felöltözzön, és ne hagyja ott-
hon a tornazsákját meg a tízóraiját, és én se felejtsem el 
suliba menet kiírni az ajtóra a gázóraállást meg levinni 
a szemetet. A délutánjaimról nem is beszélve. Ha apu dol-
gozik, én vásárolok, és megpróbálok úgy tanulni, hogy 
közben az öcsém folyamatosan ott zizeg körülöttem, 
mert hatszáz kérdése van. De nem ám csak a matekfüze-
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tét dugdossa elém, hogy jó-e a házija, hanem újra és újra 
megkérdezi, hogy szerintem mikor költözhetünk haza, 
milyenek lesznek az ikrek, és nem lehetne-e rá beszélni 
anyuékat, hogy legalább az egyiknek ő adhasson nevet, 
mondjuk azt, hogy Lapcsánka. Cseke Lapcsánka. Re-
mek. Az mondjuk igaz, hogy néha telózom Reginával, 
az otthoni barátnőmmel, de hogy egész este… 

Ezek után én sem maradhattam Krisztián adósa. Jól 
megnéztem magamnak – Karcsi bácsi szerint ez egyéb-
ként is alap, ha meg akarunk érteni egy karaktert. El kell 
képzelni, hogyan néz ki, milyen ruhákban jár, hol él, mit 
eszik reggelire. Igaz, először azt sem értettem, hogy mi 
az a karakter, mert nekem erről egészen más ugrott be, 
ugye a betű a billentyűzeten, de kiderült, hogy a szín-
házban a szereplőket hívják így. Akit a színész eljátszik, 
ha jól értettem. A Rómeó, az is egy karakter a Rómeó és  
Júliában. De Krisztián nem egy Rómeó. Kábé olyan ma-
gas, mint én, vagyis úgy 170 centiméter. A haja barna és 
a szeme is. Megjegyzem, nekem is, csak az övé rövid, 
és oldalt fel van nyírva, az enyém meg a vállamig ér. 
Rómeó biztos szőke volt és kék szemű. Krisztián viszont 
szemüveges, bár így sem néz ki rosszul. És az is látszik 
rajta, hogy sportol valamit. Ezek után olyan napot kép-
zeltem neki, hogy hatkor kel, edzésre megy, aztán suli, 
utána különangol, tanulás, este meg számítógépezik 
vagy megnéz egy filmet. Otthon semmi dolga, testvé-
re nincs, szüleinek egyetlen szeme fénye, hozzák-viszik 
a családi Mercivel. 

A szeme kikerekedett a szemüveg mögött, amikor 
mindezt meghallotta, az utolsó mondattól meg, ha le-
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het, még nagyobbra nyílt. Jó, itt egy kicsit csaltam, teg-
nap reggel véletlenül láttam megállni azt a Mercit a suli 
előtt, pontosabban Isti látta, aki nagyon otthon van 
az  autómárkákban, rögtön huhogott is, hogy milyen 
klassz járgány. Nekem ugyan egyre megy: nagy és fe-
kete. Ennyi. 

Hiába találtam el az igazságot úgy kilencven száza-
lékban, Krisztián nem adta olyan könnyen magát. Ki-
jelentette, hogy nem reggel jár teniszezni, hanem ked-
den és csütörtökön délután, és a különangol sem igaz, 
ő  azon már túl van, és a harmadikat-negyediket Lon-
donban járta ki, mert akkor ott dolgozott az apukája. De 
azt nagy kegyesen elismerte, hogy hétfőnként tényleg 
jár egy némettanárhoz.  

Játszottunk még mást is, például el kellett képzelni, 
hogy sorban állunk egy boltban a pénztárnál, és valaki 
elénk akar tolakodni. De ekkor már Zorka volt a párom, 
aki a maga suttogó nyuszi természetével persze túl-
udvariaskodta a jelenetet, de amikor cseréltünk, én az-
tán nyomultam, mint a tank, Karcsi bácsi meg is dicsért. 
Pedig csak azt játszottam el, amit a múlt héten a boltban 
láttam. Nem akarok dicsekedni, de én voltam a legjobb. 
Na jó, holtversenyben egy nyolcadikos lánnyal, Szilvivel, 
aki azt játszotta, hogy ő egy plázacica, aki szempilla- 
rebegtetéssel és melldomborítással előzi be a többieket. 
Jól csinálta, és velem ellentétben volt is mit domboríta-
nia, a fiúk legnagyobb örömére. 

Kiderült az is, hogy Krisztiánék úgy kerültek ide, 
hogy Karcsi bácsi a magyartanáruk, ahogy a nyolcadiko-
sok többségének is. De nem egyedül vezeti a csoportot, 
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van vele még egy lány is, Zsuzsi, aki valamikor Karcsi 
bácsi tanítványa volt, most pedig valami drámatanári 
suliba jár, és rajtunk gyakorlatozik. Zsuzsi szerint rém 
élethűen csörtettem és törtettem a képzelt pénztár előtti 
sorban, azt a mondatomat pedig, hogy „Mit kaffog maga 
itt velem, elgurult a nyugtatója?”, külön díjazta, hogy 
milyen életszerű. Mondjuk nem magamtól találtam ki, 
én is a boltban hallottam. Krisztiánék jelenetén viszont 
meglátszott, hogy nem gyakran járnak bevásárolni. Úgy 
képzelte a törtetést, mint amikor a teniszpályán udva-
riasan megköszöni a játszmát: „Hm… bocsánat… sajnos 
sietnem kell… fontos dolgom akadt…” Bence meg erre 
annyit tudott visszavágni, hogy „hé, nyugi”, pedig kü-
lönben egy dumagép, akármit mondott Karcsi bácsi, 
mindenhez volt valami hozzáfűznivalója.

Egyszóval egyáltalán nem bánom, hogy hallgattam 
Zorkára, és beneveztem a színjátszóra, csak azt nem tu-
dom, mi lesz akkor, ha apu délutános, mert mégis hová 
teszem addig az öcsémet. Ide mégsem hozhatom, tuti, 
hogy nem bírná ki nyugodtan azt a másfél órát. Ott-
hon bezzeg, ha éppen senki sem ért rá, mindig rá lehe-
tett bízni a második szomszédra, az Ilus nénire, és Isti 
is szeretett oda járni, mert Ilus néninek volt egy lova, 
két kecskéje és két macskája. Ilus néni szerint a Fecske 
ugyan csak egy kivénhedt gebe, akinek körülbelül annyi 
foga van, mint Ilus néninek, tehát három, de annyi éven 
át jól szolgálta, hogy nem volt szíve megválni tőle. Isti 
meg imádta körbesétáltatni az udvaron. Azzal szórako-
zott, hogy felrakta a Pamacs cicát a hátára, aztán úgy 
keringtek órákon át, hogy beleszédült, aki nézte.
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Hogy most kire fogom passzolni, fogalmam sincs. 
Mindegy, megoldom, mert ezen a mai színjátszón vég-
re nem éreztem magam tökhülyének. Kár, hogy az osz-
tálytársaim – Zorkán kívül persze – nem látták, ami-
kor megdicsértek. De Krisztiánék meg a többiek igen, és 
azért ez is valami. 
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3. A guruló néni

Még mindig nem szoktam meg, hogy egy régi, emeletes 
házban lakunk, és nem lehet csak úgy kiszaladni a kert-
be. Jó, most épp tél van és hideg, és mire hazaérünk, 
már be is sötétedik. De vasárnap kora délután megszállt 
a dög unalom, annyira nem történt semmi, leszámítva, 
hogy havazni kezdett. Otthon ilyenkor jól megdobál-
nám Istit, és Roni, a kutyánk is ott loholna mellettem, 
mert imádja a havat, vagy elmennénk szánkózni a Kapa-
rós-dombra. Állítólag azért hívják így, mert olyan mere-
dek, hogy a tíz körmöddel kell kapaszkodni, hogy a le-
csúszkált havon vissza tudj rá mászni.

– Vagy hóembert építeni! – rikkantott Isti, mire ész-
be kaptam, hogy a szánkózást már hangosan mondtam. 
– Na, Bogiii! Menjüüüünk!

Amikor így elnyújtja a szavakat, mint nagymama 
a rétestésztát, az mindig rossz jel. Akkor csinálja, ami-
kor ráakad egy témára, amivel képes akár órákig nyúzni 
az embert, és egyszerűen nem lehet leállítani. 

– És hova építsük? Az utca közepére? 
– Hát ide, az udvarra!
Udvarnak itt azt a tornateremnyi négyszöget csú -

folják, amit a gangos házunk körbevesz. Sárga kő kockák-
kal van kirakva, de ahogy kinéztem, nem látszódtak 
a kockák, mert fehérbe borult az egész. Már legalább tíz-
centis volt a hó.
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– Á, még biztos nem áll össze – tettem egy utolsó 
kísérletet, de magam is tudtam, hogy hiába. 

A következő menjüüünkre megadtam magam, és 
elküldtem Istit öltözni. Kerestem egy sárgarépát a kam-
rában az orrnak, szemnek meg két kék kupakot, és már 
caplattunk is le a másodikról. Istinél ez sem csendes 
mutatvány, mert trappol, miközben bele-belerúg a vas-
korlátba. Azt pedig ki nem hagyná, hogy amikor leérünk 
a földszintre, a korlát végén lévő hattyúfejet jól kupán ne 
csapja. Szegény. Még szerencse, hogy vasból van. 

A hó tényleg nehezen tapadt össze, de azért sikerült 
egy kisebb hóembert összehoznunk. Istinél persze ez 
sem ment néma csendben, a harmadik „Ide nézz, Bogi!” 
felkiáltásra a földszinten lakó néni is kinézett az abla-
kon. Még nem sok mindenkit ismerek a házból, de őt, 
pontosabban a kutyáját igen. Ez egy lógó fülű, fekete- 
fehér spániel, többször láttam már, ahogy sétáltatta. 
A néni annyira nem öreg különben, kábé annyi idős le-
het, mint anya, vagy egy kicsit idősebb, és úgy néz ki, 
mintha gömbökből rakták volna össze: kerek a feje, 
a két melle, a hátsója, de még a kontya és a szemüvege 
is. Menni is úgy megy, mintha gurulna. Ahogy elhúzta 
a függönyt, a spániel feje is mindjárt megjelent mellette, 
és rögtön ugatni kezdett. 

– Bocsánat, majd halkabbra állítom az öcsémet! – 
kiabáltam neki legalább olyan hangosan, ahogy az előbb 
Isti, de így legalább meghallotta. 

Legyintett, és mintha mondott is volna valamit.
– Nem értem! – kiáltottam felé, erre kinyitotta az 
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ablakot, de mire szólhatott volna egy szót, a kutya már 
ki is ugrott rajta, és belehempergett a hóba. 

Isti persze azonnal utánavetette magát, és máris 
együtt hemperegtek. 

– Mindjárt jövök, addig ne engedjétek, hogy kiszök-
jön a kapun! – kérte a néni, és becsukta az ablakot.  

Jött is, muris fülvédőben, kiskabátban. Pontosabban 
nem jött, hanem méltóságteljesen gurult, és próbálta 
magához hívni a kutyát. Mint kiderült, Gömbinek hív-
ják (mármint a kutyát), pedig ő – ellentétben a nénivel – 
egyáltalán nem gömbölyű. De Gömbinek esze ágában 
se volt bemenni, szinte megvadult a hóeséstől meg az 
öcsémtől, úgy kergetőztek, mintha gyorsított felvételre 
kapcsoltak volna egy filmet.

Végül Jutka néni (mert megkérdeztem a nevét) azt 
mondta, hogy hagyjuk, hadd rohangáljanak, legalább ő 
is megússza a ma esti kutyasétáltatást, és az öcsém is 
kifutkoshatja magát. Nem állhattam meg, hogy meg-
kérdezzem, miért Gömbi a kutya neve, amire elnevette 
magát, és azt mondta, hogy kiskutyának nagyon is kö-
vér volt, akkor nevezte el így. Aztán a kutya megnyúlt, 
ő meg kigömbölyödött, de hiába próbált neki más nevet 
adni, úgy megszokta a Gömbit, hogy semmi másra nem 
hallgat.

– Gondolhatod, hogy néznek ránk az emberek, ha 
szólongatom! Először bántott, de most már csak nevetek 
rajta. 

Tényleg nevetett, és még mintha ez a nevetés is ki-
gurult volna belőle. Isti közben arcot csinált a hóember-
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nek a sárgarépából meg a kék kupakokból, Jutka néni 
pedig azt mondta, hogy hoz még néhány gombot 
a hóember kabátjára. 

Mire visszagurult a gombokkal és egy régi sállal, 
apu is megérkezett a munkából. Láttam rajta, hogy na-
gyon fáradt. A homlokát dörzsölgette, ami nála azt je-
lenti, hogy fáj a feje, de azért megdicsérte a hóembert, 
és megköszönte Jutka néninek a gombokat. Kiderült, 
hogy ők még nagyon régről, apu gyerekkorából ismerik 
egymást, de erre csak most jöttek rá. Jutka néni ugyanis 
születése óta itt lakik a házban, apunak pedig a nagy-
nénje lakott itt valamikor, akitől a lakásunkat örökölte. 
(„Milyen szerencse, hogy az a ma… gányos apád meg-
örökölte azt a lakást, még ha egy romhalmaz is, külön-
ben lakhatott volna élete végéig albérletben, amilyen 
élhetetlen” – mondta anyu. Kicsit furcsálltam, hogy 
anyu szerencsének nevezi, hogy Gizi néni meghalt, de 
hát egész életemben vagy kétszer találkoztam vele, már 
nem is emlékszem az arcára, így elintéztem azzal, hogy 
minden rosszban van valami jó. Gizi néni halálában az, 
hogy most apunak – és vele együtt nekünk is – van hol 
laknunk.) 

Szóval, amikor apu gyerekkorában itt nyaralt Gizi 
néninél, akkor egyszer-kétszer együtt is játszottak Jutka 
nénivel. Igaz, apu erre már egyáltalán nem emlékezett, 
de ezen Jutka néni nem sértődött meg.

– Ó, akkor még olyan kis cingár voltam, nem csoda, 
hogy nem ismert meg, István – legyintett nevetve. 

Apu persze nem tudta, hogy erre mit mondjon, csak 
mormogott valamit, hogy tényleg, most már neki is rém-
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lik. Beszélgetni kezdtek Gizi néniről, pontosabban Jutka 
néni beszélt, apu meg néha közbeszúrt egy-egy félmon-
datot. Az öcsém közben megunta a hóemberezést, és 
nyaggatni kezdte aput, hogy menjünk el pizzázni. Nem 
hiába, mert apu viszonylag könnyen beadta a derekát. 

Az én főzési repertoárom kimerül a tejbedarában és 
a rántottában. Hét közben a suliban eszünk, hétvégén 
apu főz valamit, kivéve, ha dolgozik, mert ilyenkor jö-
vök én. Ebédre rántotta volt, és semmi kedvem nem volt 
vacsorára tejbedarát főzni, ami nekem mindig vagy cso-
mósra, vagy hígra, vagy betonkeményre sikerül. Középút 
nincsen. Elbúcsúztunk Jutka nénitől meg Gömbitől, bú-
csút intettünk a csíkos sállal már egész menő kinézetű 
hóemberünknek is, és elindultunk a szomszéd utcában 
lévő pizzázóba. Nem mintha annyira oda lennék a piz-
záért. Hiányoztak az otthoni vasárnapi ebédek, és nem 
is csak anyu főztje meg a jó kis sütijei, hanem az egész 
otthoni életem. 


