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Mostanában sokat gondolkodom a régi időkről esténként, 
és még így, öreg fejjel is tisztán emlékszem azokra az évek-
re. Talán életem legszebb évei voltak.
 Megpróbálok elmondani nektek mindent, amit fontos-
nak és érdekesnek tartok. Igyekszem úgy fogalmazni, hogy 
ma is érthető legyen. 
 Hallgassátok olyan üzenetként a történetem, ami 
a múlt ködén átsejlik, de egyre tisztábban szól hozzátok, és 
ha figyeltek, visszaröppentek általa a múltba, ha a szívetek-
be zárjátok, jövő lesz belőle.

Abban az időben a Kék Folyó, vagyis a Kök Etil partján él-
tünk, melynek vize olyan kék volt, mint az Ég vagy a ten-
ger. A törzsünk Keszinek nevezte magát, és szövetségben 
élt hat másik törzzsel. Már kisgyerekként tudtam a tör-
zsekről, de nem láttam őket, míg el nem jutottam a Nagy 
Vásárba, amelyet a téli szállásra költözés előtt rendeztek. 
Erre a sokadalomra eljöttek más idegen népek is, fegyvere-
ket, szöveteket, lovakat, rabszolgákat adtak-vettek.
 Hétéves fejjel értettem meg, mit jelent a türk, az ugor és 
a szkíta. A nagyapám nem tudta, hogy az ugorok honnan 
származnak, szerinte a szkíták délről, a Nagy Havasokon 
túlról, a türkök keletről, a végtelen pusztákról. Azt is me-
sélte, hogy régen az öltözetükről is meg lehetett különböz-
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tetni őket, de az én gyermekkoromban már csak a nyelvük 
alapján. Sokat tanultam az én kedves nagyapámtól.
 A Keszi törzsben sokan többféle nyelvet is beszéltek, és 
ez a világ legtermészetesebb dolga volt, soha senkit nem 
csúfoltak ezért. Mi egyre inkább e nyelvek sajátos keveré-
két használtuk, ami felnőtt koromra minden törzsben el-
terjedt, mostanában pedig mindenki csak ezt beszéli. 
 A legtöbben gyerekfejjel úgy gondoljuk, hogy a szü leink 
keveset törődnek velünk, esetleg nem szeretnek minket, 
csak azért, mert nem játszanak, nem beszélgetnek velünk 
akkor, amikor mi erre vágyunk. A felnőttek sok dologban 
másképp gondolkodnak, mint a gyermekek, mert ők böl-
csebbek és tapasztaltabbak. Néha mégis tévednek… Elő-
fordul, hogy hallgatnak, mikor a fiaik faggatják őket, de ez 
csak azért van, mert titkaik, gondjaik vannak.
 Én is félreismertem az apámat, de rá kellett jönnöm, 
hogy ő az egyik legnagyszerűbb ember a világon.
 Történetemben emléket szeretnék állítani első lovam-
nak. Most is nap mint nap lovon ülök; több száz csodála-
tos lovat lovagoltam életem során, de egyik sem volt olyan 
felejthetetlen és hűséges társam, mint Altináj, az Arany 
Hold, az én gyönyörű sárga lovam.

Most becsukom öreg szemem, gondolataim a múltba röpí-
tenek. Gyertek, röpüljetek velem!
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A telihold

A csillagok a legtöbb ember számára csak világító pontok 
a fekete égbolton – minden jelentés nélkül.
 A pusztai embernek viszont segítenek a tájékozódás-
ban, a pontos idő meghatározásában. Még a csillagképek 
nevei is a mindennapi életre utalnak: a sátorra, a lovakra, 
a fejésre… Titokzatos történetek, dalok szereplői, mesék 
hely színei.

Akkus felpillantott az Égre, megkereste a „Keletre Menő 
Embert”, megszámlálta csillagait, egészen kicsire húzta 
össze a szemét, majd elrikkantotta magát. Kiáltása hason-
lított a farkas vonyítására, de leginkább a harcoló csődörök 
ordítására.
 Kezét lazán a nyeregkápára tette, nagyot sóhajtott, az-
tán még egyszer rikkantott. A hangja sólyomként szárnyalt 
dombokon, völgyeken át; szétáradt a pusztán, és válaszra 
várt.
 Akkus hallgatózott. Elmosolyodott, mikor halk, de 
egy  re erősödő patadobogást és füle számára oly kedves 
nyerítést hallott.
 – Jó reggelt, gyönyörűim! – mondta, és megfordította 
vércsederes hátasát. – Csú – súgta neki, mire az vágtatni 
kezdett a sötétből felbukkanó hatvan lóval a nyomában.
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 A ménes egész éjjel kint legelt a pusztában, csak reggel 
hajtották haza az aulba, hogy a kancákat megfejhessék, és 
kiválogassák a felnyergelendő vagy betanítandó lovakat.
 Akkusnak több csikósa is volt, valamennyien az aul kö-
zös ménesénél dolgoztak, de kedvenc állatait mindig maga 
hajtotta. Nem jelentett neki gondot, ha egyedül kellett te-
relnie.
 A férfi jóvágású, középtermetű ember volt, harmincöt 
évvel a háta mögött. Itt a pusztán hamar ráncosodnak az 
emberek, de ő pár esztendővel fiatalabbnak látszott, csak 
néhány szarkaláb húzódott a szeme sarkában. Világos-
barna haját hátul két fonatban viselte, és mint minden ke-
szi férfi, a feje búbját tarra borotválta, csupán a homloka 
fölötti üstökét hagyva hosszan. Ezt az üstököt szintén be-
fonta, és hátravetve a másik két fonat mellé kötötte a tar-
kóján. Száját bajusz keretezte. Jellegzetes, hosszú köntöst 
viselt, melyet selyemövvel fogott össze a derekán; nadrágot 
és puha talpú bőrcsizmát hordott.
 Az Ég feketéje szürkére váltott, a mesés csillagok még 
tündököltek. A Hold kereken világított, színe egyre inkább 
aranyszínűvé vált.
 – Hej, hej! – kiáltotta a férfi. Vércsederesével a ménes 
mögé került, hogy ostorával gyorsabb vágtára bírja őket.
 – Gyerünk, az asszonyok már várnak! – motyogta.
 Ekkor vette észre, hogy az egyik sárga kanca igyekezete 
ellenére nem tud lépést tartani a többiekkel, mert vemhes. 
„Nem lesz belőled farkaseledel!” – gondolta. Hurkot vetett 
a kanca nyakába, mellé került, és óvatos ügetéssel folytat-
ták útjukat a karámokig.
 A ménes hamar megtalálta a helyét, a kanca az egyik 
ház mögé vonszolta magát.
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 A jurtákból asszonyok szaladtak elő bőrvödrökkel a ke-
zükben. Igen jót kacarásztak valamin.
 – Kiszralar keldiler* – szólt oda nekik Akkus.
 – Késtél, most már a juhokkal kezdünk – felelt neki egy 
nagyszájú menyecske. – Szépen kösd meg a csikókat, aztán 
jövünk!
 Mire a férfi végzett a kötözgetéssel, néhány asszony át-
jött a juhoktól, és hozzáfogtak a csikóik mellett álló kan-
cák fejéséhez. Tompán kopogtak a tejsugarak a bőr vödrök 
alján, aztán, mikor gyűlt, már csobogó hangot adott.
 Akkusnak eszébe jutott a kanca. Sietős léptekkel a ház 
mögé ment. Gyönyörű látvány tárult a szeme elé: egy 
egészséges kiscsikó álldogált ott, rogyadozó lábakkal, mi-
közben anyja a magzatvizet nyaldosta róla.
 – Gyere, kicsi – mondta a férfi, és az anyja tőgyéhez tá-
mogatta a csikót. Míg az újszülött a tejet ízlelgette, ő fel-
nézett az Égre. Az égbolt egészen kivilágosodott, de a Hold 
olyan aranyszínben izzott, mint egy óriási pénz.
 Akkus felemelte a csikó farkát. – Kanca – mondta. – Al-
tináj lesz a neved, vagyis Arany Hold. Kadin, tajimir túl-
du!** – kiáltott boldogan a feleségének.
 – Aztán milyen nevet találtál ki neki? – nézett ki egy 
mosolygós arcú asszony az egyik kanca mögül.
 – Altináj – felelt a férfi.
 – Ez egy női név – mondta az asszony villámló sze-
mekkel.
 – Hát kanca, azért – legyintett Akkus. Megcsóválta 
a fejét, és az egyik jurtához lépett. Az ajtót egy óriás raga-

*  Megjöttek a kancák (bolgár–török)
**  Kadin, csikónk született
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dozó madár, egy Alpkarakus képe díszítette. Ez volt az aul 
legszebb ajtója. A férfi megérintette a festett madár fejét,  
aztán benyitott. Odabent félhomály fogadta, mert a tető 
tündüknyílását nem nyitották ki.
 – Csábán – suttogta Akkus –, ébredj, hasadra süt a nap!
 A nemeztakarók alól kócos fej bukkant elő, aztán két 
váll. Egy hétévesforma kisfiú ült fel, majd csodálkozó sze-
mével körbepillantott a jurtában.
 – Mi történt, apa? – kérdezte.
 – Megszületett a lovad.
 – Ugye nem tréfálsz?
 – Az a kanca lemaradt az elléssel, de olyan gyönyörű 
csikója lett, amilyet még soha nem láttam. Altinájnak ne-
veztem el, ami anyádnak nem igazán tetszik.
 – Altináj – mosolygott a fiú. – Szép név!
 – A Hold aranyszínben izzott, mikor megszületett… És 
kancacsikó.
 A fiú gyorsan magára kapkodta ruháit, és apja nyomá-
ban kilépett az ajtón. Akkus a lovakhoz sietett, de Csábán 
még állt egy darabig, és a fülledt benti levegő után a cso-
dálatos tavasz illatával ismerkedett. Látta a tejet töltögető 
asszonyokat, a nyájat, a ménest, a felkelő Napot, és igazán 
gyönyörűnek talált mindent. „A lovamat meg se nézem?” 
– gondolta, aztán gyorsan keresni kezdte a frissen ellett 
kancát bizonytalan léptű csikójával.
 Csábán ekkor még nem tudta, hogy ettől a reggeltől 
kezdve az élete fokozatosan új fordulatot vesz, ez a csikó 
mindent megváltoztat majd. Egyelőre azonban Altináj 
csak a járást próbálgatja, igyekszik biztonságot jelentő 
anyja után botorkálni, és ha mégis lemarad, kétségbeesett 
nyerítéssel hívja egyetlen támaszát.
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 A fiú kortársainál valamivel alacsonyabb volt, arc- 
vonásai alapján is kisgyermekesebb, de felnőttes gondola-
tai egy érett férfinak is becsületére váltak volna. Értelmes, 
barna szemével sokszor a távolba merengett, és az őt né-
zőnek úgy tűnt, mintha látna valamit, amit mások nem 
látnak.
 Barna haja válláig ért, feje búbját még nem borotválták 
tarra, amiért a vele egyívásúak totyogó kisgyerkőcnek csú-
folták.
 A Csábán nevet apja adta neki. A szó nomád pásztort 
jelent, és Akkus mindennél jobban vágyott arra, hogy fia 
soha ne legyen harcos, csak békés gazda.
 Csábánnak volt egy kutyája: Bátor. Egy farkasölő szuka 
kölyke. Az anyát agyonrúgta a vezércsődör, ezért nyolc kis-
kutyája a jurtába került. Hetet Akkus gyorsan elajándéko-
zott, mondván: „Bajlódjon velük más!” De a legkisebbet, 
a könnyes szeműt Csábán megtarthatta magának. És mi-
vel a kölyök még egy lepkétől is megijedt, ezért elnevezte 
Bátornak, hátha a neve majd hatással lesz rá.
 Hát, ha bátor nem is lett, de szemtelen annál inkább. 
Étvágya kielégítése érdekében a legnagyobb arcátlanságra 
is képes volt, de ha valaki csúnyán nézett rá, nyüszítve me-
nekült. 
 Bátor egyéves volt Altináj születésekor, és igyekezett 
éreztetni a csikóval, hogy ő került előbb a családhoz. Első 
találkozásuk csak egy félénk összeszagolás lett, aztán a csi-
kó az anyjához, a kutya Csábánhoz futott.
 – Szégyelld magad – nevetett a fiú, és szeretettel túrt 
bele kutyája fehér bundájába. – Gyere, elmegyünk nagy-
apához, ő mindig ad neked valami finom falatot.
 Az aul mintegy húsz jurtából és néhány házból állt, 
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egynapi lovaglásra a Keszi törzs székhelyétől, ahol a nagyúr 
lakott. Akkus családjának négy jurtája volt, ami már majd-
nem gazdagságnak, bőségnek számított. Akkust Bőnek 
szólították. Bővelkedett is jószágokban: majdnem száz 
lovat, négyszáz juhot, harminc marhát számlált. Csikó-
sai, juhászai, szolgái lesték utasításait, de ő bármit is kért 
tőlük, velük vállvetve dolgozott. „A példáddal válsz igazi 
úrrá!” – szokta mondani az apja, Boila, aki ezenkívül ren-
geteg mondást tudott, amelyek mindig a legmegfelelőbb 
pillanatban jutottak eszébe.
 – Atya! – kiáltott Csábán egy kopottas jurta mellett. – 
Nem lehet messze, hisz a lova itt áll a karónál – mondta 
Bátornak. A kutya pislogott.
 A fiú megkocogtatta az ajtót, pedig tudta, hogy nincs 
benn senki.
 – Csin kütűsi künál kirszen konaga biradi* – hallotta 
a háta mögül.
 – Atya! Megszületett Altináj! – újságolta a fiú boldogan.
 Az öreg tágra nyílt szemmel rámeredt. 
 – Testvéred lett? Nem is tudtam, hogy az anyád gyer-
meket vár.
 – Jaj, egy csikóról beszélek, nagyapa. Apám nekem ígér-
te, még mielőtt meglett.
 – Apád mindig jó kancaneveket talál ki. Biztos az ifjú-
kori szerelmeiről jutnak eszébe – nevetett Boila, és felült 
a lovára.
 A fiú az öreg lábába csimpaszkodott. 
 – Láttad hajnalban a Holdat? Arról nevezte el. Vigyél 
magaddal, nagyapa! – kérlelte.

*  Az igazi nomád csak naplemente után jár vendégségbe
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 Boila lehajolt a nyeregből, megsimogatta Csábán fejét, 
majd így szólt:
 – Messzire megyek, fiú. Majd megnézzük, ha haza-
értem – kacsintott, aztán megsarkantyúzta lovát, és el-
vágtatott.
 – Milyen fontos dolga lehet? – gondolkodott hango-
san a fiú. – Biztos a többi öreggel találkozik, hogy elnyerje 
a csontkockáikat.
 – Futás! – kiáltott Bátornak. – Versenyezzünk! Én va-
gyok Altináj.
 Futásnak eredt, a kutya utána. Sebesen rohant a sajt-
szárító állványok között, és közben tényleg valami utol-
érhetetlen versenylónak képzelte magát. Bátor mögötte 
futott, nem igazán értette a játék lényegét.

Közben befejeződött a fejés. A kancatej a szabákba vagy 
a köpülőkbe került. Az asszonyok kevergetni kezdték a hó-
fehér folyadékot, türelmesen, nagy hozzáértéssel. A jurták 
bejáratánál helyezték el a tartályokat, hogy a ki- és be menők 
mindig kevergessenek benne egyet, így a tej szinte állandó 
mozgásban marad, s mire a csészékbe kerül, enyhén bódí-
tó, savanyú ital: kumisz lesz belőle. A nomádok szent itala.
 A juhtej is feldolgozásra várt. A sajt elkészítése nem kis 
szakértelmet kívánt az alvasztástól a szárításig. A nomá-
dok ezt látták apró gyermek koruk óta, s mire felnőttek, 
a kisujjukban volt az egész művelet.
 Csábán a dombtetőig futott, ahol lihegve megállt. 
Innen az egész ault belátta, de kutyáját szem elől tévesz- 
tette, mivel az feladta a versenyt, és eltűnt egy árnyékos 
helyen.
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 Egy kislány ballagott fölfelé virágcsokorral a kezében. 
Barna haját egyetlen fonatban fogták össze, amit kicsi 
bronzkorong díszített. Szeme villámló pillantásokat vetett. 
Aranysárga selyemköntöse, piros bőrcsizmája és büszke fej-
tartása előkelő nagyasszonnyá varázsolta a fiúval egyidős 
kislányt.
 – De kiöltöztél, kerek szemű! – kezdte gúnyolódva a fiú.
 – Megígérted, hogy nem hívsz többet kerek szeműnek 
– keseredett el a kislány.
 – Jól van, Árikán, de ma olyan tréfás kedvem van. Kép-
zeld, megszületett a csikó, amit apám nekem ígért. Olyan 
gyönyörű! Ha látnád…
 – Nekünk meg kiskutyáink születtek.
 – Hogy hasonlíthatsz kiskutyákat egy lóhoz?
 – Nézzük meg, most! – kérlelte Árikán.
 A két gyermek egészen kicsi kora óta együtt játszott. 
Úgy megértették egymást, mintha ikrek lettek volna.
 Árikán egy kazár nagyúr unokája volt. Származása 
ellenére a családja nem volt olyan gazdag, mint Csábáné, 
de soha nem számolgatták, melyiküknek hány lova van. 
A kislány azzal szerzett elismerést magának, hogy ötesz-
tendős korában agyonvert egy farkast.
 Az anyja büntetésből küldte el a szolgákkal szárított 
trágyát szedni. Árikán egyáltalán nem örült a dolognak, 
kelletlenül botorkált a többiek után, kosárral a kezében, 
s közben azon gondolkodott, hogy milyen igazságtalanok 
vele, mert ő igazából semmi rosszat nem tett.
 A valósághoz hozzátartozik, hogy a kislány kedvenc 
szórakozása az volt, hogy mindig belekotyogott a felnőt-
tek beszédébe, pont a legfontosabb vagy legbizalmasabb 
részeknél. Ez alkalommal kazár rokonokkal beszélgettek 
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a szülei a tűz körül, amikor a kicsi Árikán visítva közbe-
szólt, hogy az egyik csontbabája szerelmes lett a másikba.
 Egyszer csak ott találta magát a pusztában, kosará- 
val a  kezében, és a napon szikkadt lógombócokat szede-
gette.
 Az egyik szolga visítására figyelt fel: „Farkas, farkas” – 
ordított szláv nyelven. Eldobta a trágyával teli kosarat, 
és rohanni kezdett. A farkas üldözőbe vette a futó szol-
gát, és igyekezett a lábánál fogva elrántani. Valamelyi-
kük kosarából előkerült egy ólmozott végű hajítófa, amit 
pont farkasok ellen használtak. Ezt kapta fel Árikán, és 
hátulról ütötte-verte vele a farkast, amely a földön fekvő 
szolgát marcangolta. A vadállat annyira megtébolyodott 
a vér ízétől, hogy eszébe sem jutott védekezni. Ott múlt ki 
a szolgán a kislány ütéseitől.
 Az öregek szerint ez valami égi jel volt, annál is inkább, 
mivel a farkas nem támad csak úgy az emberre.
 Ettől kezdve Árikánt tisztelettel köszöntötték a felnőt-
tek, és talán egy kicsit elnézőbben tűrték, hogy beleszóljon 
a beszélgetésükbe.
 – Nagyon aranyos! – áradozott a lány a csikót nézve. – 
A lábai viszont szörnyen ormótlanok.
 – Nagy ló lesz, ez azt jelenti… és jó futó – büszkélkedett 
Csábán.
 Altináj a gyermekekre pillantott, talán nem is látta 
őket tisztán, de jobbnak találta, ha anyukája mögé bújik 
előlük.
 A gyermekek, miután megnézték a csikót, hazatértek; 
az innen-onnan szállingózó ételillat éhségükre figyelmez-
tette őket.
 Csábán belépett a jurtájukba, lábát gondosan átemelve 
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a küszöbön. A nomádok mindig vigyáztak, hogy lépésük-
kel ne háborgassák a küszöb alatt lakó szellemet.
 Odabent az anyja szép rendet rakott: összehajtogatta 
a nemeztakarókat, és megterített. Az edényeket egy gyö-
nyörű perzsaszőnyegre tette. A szőnyeg közepén egy tál-
ban kásaszerű étel gőzölgött, mellette kis fatálon lapos ke-
nyerek sorakoztak, a csészékben kétnapos kumisz.
 Csábán leült az őt megillető helyre, vagyis a főhelytől 
eggyel jobbra, a férfiak oldalán. A női részen egy báránybő-
rön szunyókált kétesztendős kishúga: Boglár. Csábán na-
gyon szerette a kicsit, talán azért is, mert a maga hét esz-
tendejével óriásnak, bölcs öregnek érezte magát mellette. 
Atyáskodott fölötte, tanítgatta, rengeteget birkózott vele.
 Kádin az edényeket igazgatta a terítéken, majd oda-
szólt a fiúnak:
 – Apádat nem láttad? Ő sem evett reggel, és persze te 
sem.
 – Nem láttam – felelt a fiú. – Biztos azt a csődört tanít-
gatja, amit a nagyúrnak visznek.
 Az asszony kiállt a jurta elé, csípőre tette a kezét, és el-
kiáltotta magát: 
 – Akkus, gyere enni!
 A férfi hamarosan megjött, s miután ő is letelepedett, 
felemelte a kumisszal teli csészét, hogy áldást mondjon. 
Két ujját a szent italba mártotta, az Ég felé pöccintett, az-
tán a földre löttyintett néhány cseppet.
 – Áldott legyen az Ég és áldott legyen a Föld!
 Evés közben Csábán arról faggatta Akkust, mikor lehet 
Altinájt először felnyergelni, és hogy az apja tényleg ver-
senyt nyert-e. A férfi azonban mogorván felelgetett. Lát-
szott rajta: valami aggasztja, nincs kedve a fiúval csevegni. 
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Aztán a feleségével halk beszédbe elegyedett, és Csábán 
csak néhány szót csípett el a beszélgetésből, hogy „meg-
hal”, „varázslat”, „orvosság”…
 Próbálta a gondolatokat összerakni, és rájött, hogy az 
aulban a mai napon nem Altináj születése a legnagyobb 
esemény, hanem az, hogy Akdzsila, a táltos nagybeteg, és 
nagyapa nem a szerencsejáték miatt ment az öregekhez, 
hanem a hegyek közé lovagolt egy bizonyos gyógyfűért. 
Szülei valami gonoszról is suttogtak, amit már nem hallott 
egész pontosan.
 „Nem baj – gondolta magában –, majd nagyapa min-
dent elmond.”
 A következő néhány nap nagyrészt a kiscsikó simoga-
tásával és Boila hazavárásával telt. A gyermekek többször 
is felszaladtak a dombra a nyírfához, ahonnan messzire le-
hetett látni, és lesték, mikor érkezik a magányos lovas, akit 
Árikán is nagyapjaként szeretett.
 A Hold pedig fogyott, fogyott, és hajnalonként már 
nem világított olyan gyönyörű aranyszínben, mint annak 
a bizonyos napnak a kezdetén.
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A táltos halála

A fiúk gyakran összegyűltek a dombon, és ügyességi játé-
kokat játszottak. Az egyik kedvencük a hajítófa volt. Ezzel 
a karhosszúságú kezdetleges fegyverrel tíz-húsz lépés tá-
volságról egy lókoponyára tett juhkoponyát kellett eltalál-
niuk. Nagyon szerették a célba lövést is. A kisebbek faágból 
készült íjjal, a nagyobbak igazi íjakkal lőttek, és akadtak 
olyanok, akik lóhátról is meg tudták csinálni ugyanezt. 
Tompa hegyű nyilaikkal szintén ló- vagy juhkoponyára 
lőttek; legjobbnak azok számítottak, akik a szemüregbe 
találtak.
 Ilyen játékokkal gyakorolták a hadviselést, hogy fel-
nőtt korukban igazi hadjáratokon vehessenek részt, és 
gazdag zsákmánnyal megrakodva térhessenek haza. Az 
apák büszkén nézték fiaikat nyilazás közben, és tudták, 
hogy a keszik jövője az íjakon, lovakon és a vitézek erején 
múlik.
 Csak egy ember nem nézte szívesen fia harci gyakor-
latait: Akkus. Egyszer, mikor látta Csábánt ágíjjal célba 
lőni, eltörte a „fegyvert”, és azt ordította: „Ezt még egyszer 
meg ne lássam a kezedben! Elég neked a hajítófa a farkasok 
ellen, hogy megvédd a jószágot. Te csábán leszel, és nem 
harcos!”
 Akkus gyűlölt mindent, ami harccal vagy fegyverrel 
kapcsolatos, és Csábán ezt egyáltalán nem értette, mert ő 
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úgy tudta, hogy a nomád férfi békeidőben a jószág védel-
mezője, de ha a nagyúr elküldi a véres kardot, akkor min-
den keszi férfi hadba vonul. Ilyenkor előkerülnek a csoma-
gok mélyéről a vértek, szablyák, íjak, a nyílvesszőket rejtő 
tegezek, és a jószágok mellett csak az asszonyok, az ifjak és 
az öregek maradnak – néha hónapokig is.
 Persze ez Csábán életében még egyszer sem történt 
meg. A fiú senkitől sem kapott választ, amikor az apja 
mélységes harcundoráról és fegyverek iránti gyűlöletéről 
faggatózott. Még a nagyapja se szólt semmit, pedig ő min-
dent megbeszélt kedvenc unokájával. Ha ez a téma elő-
került, csak ennyit mondott: „Ne akarjuk, hogy a folyók 
vissza felé folyjanak.” Csábán nem fogta fel, mit ért ezen az 
öreg, de legalább százszor biztosan hallotta ezt a mondást 
a szájából.
 A hét esztendő körüli, vagyis az öv nélküli fiúk közül 
Csábán és Áldár dobta legjobban a hajítófát; hol egyikük, 
hol másikuk nyerte a versenyt.
 Csábán tényleg játéknak tekintette az egészet, de Áldár 
belebetegedett, ha nem ő nyert. Ez odáig fokozódott, hogy 
valóságos ellenségei lettek egymásnak. Áldárnak előnyt 
jelentett, hogy ő a nyíllövőversenyeken is részt vehetett. 
Folyton gúnyolta a társát:
 – Na mi van, kisfiú, a nagyok játékára te nem jöhetsz?
 – Ez a szerencséd, Áldár. Legalább ilyenkor te lehetsz 
a legjobb!
 Áldár majdnem Csábán torkának ugrott, de a gyerekek 
közéjük álltak, hogy szétválasszák őket.
 – Csábán nem sokat lőtt íjjal, de mégsem fogsz a nyo-
mába érni soha! – visított Árikán.
 – Azért, mert az apja gyáva, és nem ért a fegyverekhez, 
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a kölykének sem szabad gyakorolni? Hogy harcolsz majd 
felnőttkorodban? – folytatta a rosszindulatú Áldár.
 – Na jó – jött ki Csábán a sodrából –, küzdjünk meg 
egymással fegyverek nélkül. – Már le is vette a piros selyem-
övet a derekáról, és tengerkék köntösét is a földre dobta.
 – Kérlek, Csábán, ne verekedjetek! – próbálta csillapí-
tani a kislány, és gyönyörű barna szemével aggodalmasan 
pillantott körül. – Ne hagyjátok, hogy birkózzanak! – kér-
lelte a többi kíváncsiskodó suhancot.
 – Miért ne? – kacagott az egyik maszatos képű fiú. – Ha 
már fegyvert nem használhat, legalább hadd verekedjen! 
– Összecsapta kezét, és biztatni kezdte a haragosokat: – 
Gyerünk, össze!
 Addigra már Áldár is ledobta köntösét. A két fiú nad-
rágban és gyerekek által használt bőrbocskorban állt egy-
mással szemben. Sovány felsőtestükön megfeszült a még 
fejletlen izomzat, borzos hajukat a szél is meglibbentette, 
mintha bátorítaná a harcolni készülőket. A körülöttük ál-
lók már ordítva biztatták őket.
 Mikor összeugrottak, Csábán egyből alulra került, de 
hamar kibújt a szorításból, aztán megint megfordultak; 
egyáltalán nem törődtek a nomád birkózás szabályával, 
mely szerint aki először földre esik, az elveszítette a küz-
delmet.
 Hosszú percekig dulakodtak. A gyerekek visongva buz-
dították őket. Árikán zokogva rejtette arcát a tenyerébe. 
A verekedőket körbevevő porfelhőből egyszer Csábán véres 
háta, majd Áldár eltorzult arca bukkant elő.
 Aztán csend lett.
 A gyereksereg szétrebbent. A két fiú felállt. Boila ügetett 
feléjük, és se szó, se beszéd, karjánál fogva megragadta uno-
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káját, a nyeregkápa elé, a ló marjára ültette, majd megindult 
a jurta felé. Árikán rohant utánuk, futás közben piszkos ke-
zével a könnyeit maszatolta, hóna alatt a barátja köntösét 
és selyemövét szorongatta.
 – Na, meséljetek! – mosolygott rájuk az öreg a jurta fél-
homályában.
 – Az a nagyképű Áldár megint csúfolta Csábánt a nyíl-
lövés miatt, aztán… aztán összeverekedtek – csicseregte 
Árikán.
 – Én a csikóra gondoltam – mondta Boila.
 Csábán szeme felcsillant, hogy végre az ő lovacskájára 
terelődött a szó.
 – Annak a tar sörényű sárga kancának és Beknek a csi-
kója – magyarázta lelkesen.
 – Tudod te, milyen kincsnek vagy a birtokában? Az 
a világ két leggyorsabb lovának az ivadéka. Azért a csődö-
rért egy egész ménest fizetne akár a Kündü is, de szerintem 
Akkus még neki sem adná oda. – Az öreg elgondolkodott 
egy kicsit. – Sárga kancának és sárga csődörnek a csikója 
is egészen biztosan sárga lesz. Aranysárga, mint a telihold 
hajnalban… Altináj… találó név.
 – Atya, kérlek, mondd meg nekem, apa miért harag-
szik, ha íjat veszek a kezembe! Múltkor azért is szájon vá-
gott, mert a harc szót kimondtam, aztán…
 – Biztos gyerekkorában átélt egy háborút – vágott a sza-
vába Árikán.
 – Nem szeretnék erről beszélni – zárta le Boila a kérde-
zősködést.
 Lehajtotta a fejét, nagyot sóhajtott, és ráncos kezével 
birizgálni kezdte a mellkasára lógó ősz hajfonatát. – Más 
gondok vannak… A táltos nagybeteg. A hegyek közt jár-
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tam néhány napig, hogy egy csokor sárkánygyopárt hozzak 
neki. A sziklák közé másztam föl érte. Talán mind annyiunk 
jövője múlik ezen… De ez túl hosszú történet.
 – Kérlek, Boila, mondd el nekünk! – könyörgött a kis-
lány.
 – Atya, mesélj – kérlelte a fiú is –, mi már nagyok va-
gyunk, megértünk mindent!
 Az öreg elmosolyodott, de ezt a mosolyt a gond árnyéka 
hamar letörölte arcáról.
 – Valamikor réges-régen, amikor még igen kevés em-
ber volt a világon, élt egy Alabas nevű táltos. Ő volt az első 
és  leghatalmasabb varázsló. Tudjátok, hogy a táltos soha 
nem választja hivatását, hanem teherként veszi magára. 
Vagy a szellemek választják ki őt, vagy őseitől örökli tehet-
ségét.
 Alabast maga Isztengri, vagyis Isten választotta ki, és 
tanított meg neki mindent, ezért lett ő a leghatalmasabb. 
Fehér táltos, vagyis a jó erők szolgálatában álló ember lett. 
Isten minden jó varázslatot megengedett neki, egyedül 
a teremtést nem.
 – Teremteni csak Istennek szabad? – kérdezte Árikán.
 Csábán a történet hallgatása közben a jurta berende-
zését bámulta. Az építmény oldalát alkotó keregerácsot 
vérpirosra festették. Fegyverek, tegezek, pajzsok, kantárok 
lógtak rajta. A tetőrudak némelyikén rovásjelek virítot-
tak, melyeket a gyerekek még nem tudtak elolvasni. Fent 
a tündük karika – melybe a rudak beletorkolltak – egészen 
feketére színeződött az évek óta felszálló füsttől. Ez a kara-
tündük a nomádok számára az otthont jelképezte. A nyí-
láson át fény tündöklött be, de a körben üldögélőkhöz érve 
eltompult, és titokzatos félhomály lett belőle.
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 Az öreg bólintott, majd folytatta:
 – Abban az időben élt egy bő, vagyis gazdag ember, 
akinek nem lehetett gyereke. Kérlelte Alabast: teremtsen 
neki gyermeket. A táltos eleinte visszautasította, de a bő 
hatalmas vagyont ígért a varázslatért, mire Alabas beadta 
a derekát. A testet könnyen létrehozta, de a lélek nehezeb-
ben ment. Hetvenhétféle virágszirmot gyűjtött össze, és 
ezekből alkotta meg a gyermek lelkét.
 Árikán és Csábán tátott szájjal figyelt, feszülten várva 
a történet folytatását.
 Boila felállt, a keregerácson lógó tarsolyához lépett, ki-
vette belőle tűzgyújtó szerszámát. A tűzhely mélyedésében 
lévő, félig elszenesedett fadarabokat próbálta lángra lob-
bantani.
 – A tűz mellett életre kelnek a mesék – mondta.
 – Ez egy újabb mondás, nagyapa? – nevetett a fiú.
 – Mondás, de elég régi mondás. Szegény megboldogult 
apám szájából hallottam utoljára. – Csábánnak nagyon 
tetszett, de tudta jól, hogy az öreg most találta ki. „Ha 
megtanulom a rovásbetűket, lejegyzem nagyapa mondá-
sait” – gondolta magában.
 – Egy szép napon – folytatta Boila – Isztengri elküldte 
szárnyas hírvivőit, hogy nézzenek körül a földön. Mindent 
rendben találtak… Vagy mégsem… Észrevették az engedély 
nélkül teremtett gyermeket, akinek a lelkét magukkal is 
vitték a Hetedik Égbe. Alabas erre a dobját táltos paripává 
változtatta, és hátán az eltűnt lelkek birodalmába repült, 
de ott nem találta a gyermek lelkét. Hosszú időn át keres-
te, mire rábukkant a Hetedik Égben, és az Istentől kapott 
egyik képessége segítségével elrabolta, majd visszavitte 
a fiú testébe.
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 – Hogy kerül a történetbe a mi táltosunk? – sürgette 
Csábán az öreget.
 – Isten életben hagyta a fiút, de Alabast szörnyen meg-
büntette. Mérhetetlenül hosszú életet adott neki, egészen 
haláláig egy kőszikla tetején kell ugrálnia, míg a teste el 
nem kopik. Ha a lába elkopik, akkor a világban élő táltosok 
nem tudnak többé messzire menni a lelkek után. Ha a keze 
is elkopik, a táltosok nem tudják többé kezükkel kitapinta-
ni a betegben rejtőző nyavalyát. Ha a szíve is elkopik, akkor 
az összes táltos gonosszá válik, s ha teljesen elfogy, kihal-
nak a világból a táltosok, így nem marad senki, aki a be-
tegeken segítsen. Azt beszélik, ha valahol egy táltos utód 
nélkül hal meg, akkor kopik el Alabas szíve. A mi javasunk 
azért akar életben maradni, mert a szellemek még nem 
jelölték ki az utódját. Ezért kellett neki a sárkánygyopár, 
mert ez az egyetlen növény, amelynek főzete meghosszab-
bítja az életét.
 Ezért járnak-kelnek a felnőttek oly aggodalmasan, 
mert félnek Alabas szíve miatt. Több gyermek is szeretne 
Akdzsila helyére kerülni, de az lesz az utód, akit a szelle-
mek kiválasztanak, és általában olyat választanak ki, aki 
nem akar táltos lenni. A gonosz erők azon munkálkodnak, 
hogy ne legyen utód.
 – Valójában mi a baja Akdzsilának? – kérdezte a kislány.
 – Egyszerűen öreg. Lejárt az ideje – mondta Boila. – Ha 
a szellemek jeleznek neki az utódról, akkor nem issza meg 
többé a sárkánygyopárból készült főzetet, és nyugodt lelki-
ismerettel távozik a másvilágra.
 Árikán további kérdéseket akart feltenni Alabasról, de 
akkor kinyílt az ajtó, egy töpörödött öregasszony rohant be 
rajta, és egyenesen a tüzet élesztgető Boilához lépett. A fü-
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lébe súgott valamit; a gyermekekre mutogatva magyará-
zott, aztán amilyen hirtelen jött, úgy ki is suhant az ajtón.
 – Akdzsila látni szeretne – állt fel az öreg –, és akár-
hogy is tiltakozik ez a boszorka, ti is velem jöhettek.
 Boila egyedül élt jurtájában, mert felesége – Csábán 
kedves nagyanyója – két esztendeje meghalt. A fiú még 
emlékezett a finom mazsolás-mézes kumiszra, amit ő ké-
szített a legjobban. Négy gyermekük közül egy a bizán- 
ciak ellen vívott harcban esett el; három pedig – két férfi és 
egy nő – itt élt az aulban. A két férfi: Akkus, Csábán apja, 
a másik Botond bácsi, az asszony meg Ené, az íjkészítő fe-
lesége.
 Az öreg sokszor összehívta gyermekeit családostul, 
mert, mint mondta: „A testvéreknek halálukig össze kell 
tartaniuk.” Ez meg is valósult akarata szerint. Büszke volt 
gyermekeire. Akkus a lovak szeretetét örökölte tőle, de ez 
a szeretet olyan szakértelemmé fejlődött, hogy ő nevelte 
a harci méneket a keszik nagyurának, és még a szövetséges 
törzsekből is felkeresték, akik jó lovakat akartak vásárolni.
 Botond, Boila másik fia ötvösként olyan csodás övvere-
teket és hajfonatkorongokat készített, melyekről az Égig-
érő Fa képe majdnem életre kelt. Ő festette testvére ajtajá-
ra Az Alpkarakust, az óriási fekete madarat is.
 Ené pedig, az íjkészítő hűséges felesége, példás házi-
asszony, öt gyermek anyja volt.  Ő így érezte teljesnek az 
életét.
 A táltos jurtája előtt egy hosszú karón lókoponya ló-
gott, figyelmeztetve az arra járót a szellemek jelenlétére.
 Boila már rég bement, amikor a két gyerek még mindig 
azon tanakodott, vajon jó ötlet-e, ha ők is belépnek. Ahogy 
itt huzakodtak, a jurta mögött egy sötét árny suhant el – 
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Csábán megesküdött volna, hogy az előbb még a borító-
nemez alatt leskelődött.
 Belépve egyből az öreghez fordult: 
 – Atya, egy furcsa alak leselkedett a nemez alatt!
 – A fekete erők is talpon vannak – hallatszott valahon-
nan a félhomályból Akdzsila hangja.
 A beteg táltos egy rongyos nemeztakaró alatt feküdt, és 
suttogva beszélgetett Boilával.
 Ez a hajlék legalább olyan titokzatos volt belülről, mint 
a híre. A keregerácson rongybabák, piros és kék szalagok, 
festett koponyák lógtak. Középen egy rovásbetűkkel tele-
írt ágas-bogas fa állt, mely felért egészen a tündük kariká-
ig, az Égigérő Fát jelképezve. A révülések során erre szokott 
felmászni a táltos, mikor egy beteg lelke után ered a másik 
világba.
 Csábán gondolatban egy borzasztó szertartást idézett 
fel, amelyen egészen kicsi gyermekként vett részt. Az any-
ja ölében ülve nézte az eseményt, és majd belehalt a féle-
lembe.
 Már reggel óta dübögött a dob: a hangja, mint egy el-
képzelhetetlenül hatalmas, óriás szív dobogása, az embe-
rek csontjáig hatolt. Az aulban mindenkin erőt vett valami 
megmagyarázhatatlan idegesség, mert a táltos egy olyan 
dologra készült, amire tíz évben egyszer kerül sor.
 Egy Baján nevű avar férfi hajnalban a lova hátsó lábát 
akarta megvizsgálni, amikor az állat megijedt, és fejbe rúg-
ta gazdáját. Az illető véres fejjel terült el. Futva hozták Ak-
dzsilához, aki megállapította, hogy a csont egy helyen be-
tört, a szilánkok az agyat nyomják, és csak úgy lehet Bajánt 
megmenteni, ha meglékeli a koponyáját. Ezt a műveletet 
egy őrült emberen végezte utoljára, ugyanis azt mondta, 
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hogy egy gonosz szellem költözött az illető fejébe, és ko-
ponyalékeléssel lehet csak szabadjára engedni az ártó erőt.
 Akdzsila segédje átvette a dobot. Ugyanabban a rit-
musban püfölte tovább. A táltos feltűrte az ingujját, majd 
egy kövön köszörülni kezdte a kését. Bajánt már jól leitat-
ták, mégis két megtermett férfira volt szükség, hogy lefog-
ják. A jurta előtti térségen került sor a műtétre, mert bent 
a jurtában nem volt elég fény az apró csontszilánkok meg-
kereséséhez.
 Az asszonyok forró vízzel teli üstöt hoztak, egyikük el-
vette a lékelőkést, hogy a tűzben fertőtlenítse. A táltos meg 
csak imádkozott, aztán félelmetes hangon énekelni kez-
dett. Csábán egy szót sem értett az énekből, melynek min-
den versszaka sikítással végződött. A dob megállás nélkül 
dübörgött.
 Akdzsila fogta a kést; intett a két embernek, erre azok 
valósággal belenyomták Bajánt a földbe.
 Velőtrázó ordítás szállt fel, mikor a penge a koponya-
csontot karcolta.
 „Érdekes, hogy Baján még most is jól van – gondolta 
Csábán –, csak egy fémlemezt hord a süvegében.”
 Most azonban a csodatevő orvos feküdt a takarón, 
mint egy gyámoltalan újszülött, kiszolgáltatva a szellemek 
kénye-kedvének.
 – Hét nap múlva meghalok – törte meg a csendet Ak-
dzsila. – Utána hét napra rá kiderül, ki lesz az aul új tál-
tosa.
 – Mik a rendelkezéseid? – kérdezte Boila.
 – A testemet csavarjátok a takarómba, úgy vigyetek 
fel a havasra. Ott készítsetek egy állványt a százesztendős 
nyírfa tövében… – Köhögés szakította félbe mondandóját.
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 – Ismerem azt a helyet – nyugtatta az öreg –, oda szok-
tuk vinni a piros szalagot és a medvekoponyákat.
 A táltos bólintott.
 – Az állványt úgy készítsétek el, hogy minél előbb ösz-
szedőljön. A mulandóság ellen nem kell harcolni.
 – A dobbal mi legyen?
 – Szakítsátok be a bőrét! Az én paripámon ne utazzon 
többé senki! Ha ez megtörtént, akasszátok a nyírfára a tol-
las fejdíszemmel együtt. A férfiak az újholdi vadászaton 
elejtett egyik farkast nyúzzák meg, és a bőrét szintén te-
gyétek a nyírfára!
 – És az utód? – kérdezte Boila. – Miről ismerjük fel?
 – Azt még én sem tudom.
 A két gyerek csöndben figyelte a halk párbeszédet. 
A jurta női oldalán az eszelős képű boszorka üldögélt, bi-
zalmatlan pillantásokat vetve rájuk.
 – Ez mindjárt felfal minket – súgta Árikán.
 – Biztos megakadnál a torkán – tréfált a fiú.
 A táltos még néhány szót lehelt Boila fülébe, aztán in-
tett, hogy menjenek.
 Mikor kiléptek az ajtón, a sötét égbolton a csillagok 
már élesen világítottak.
 – Engem biztos agyonütnek a szüleim – mondta a lány, 
és búcsút sem intve elfutott az otthona irányába.
 – Szeretnél elmenni az újholdi vadászatra? – kérdezte 
Csábántól a nagyapja.
 – Tudod, hogy ez minden vágyam, de apa biztos nem 
enged el.
 – Ki mondta, hogy fegyvert kell fognod? – kacsintott 
hamiskásan az öreg. – Hajtókra is szükség van. Lovagol-
nod csak szabad!
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 – Hát azt szabad – mosolygott a fiú.
 – Most menj aludni! – mondta Boila, és búcsúzóul 
összeborzolta Csábán haját. Mintha még mondani akart 
volna valamit, mégsem szólt, csak homlokára billentette 
süvegét, és eltűnt a jurták között.
 Csábán ugyan lefeküdt, de még sokáig nem jött álom 
a szemére. Egymást kergették a fejében a gondolatok. Az 
elmúlt napok eseményei áradatként zúdultak gyereklel-
kére. Altinájra gondolt, aki már gond nélkül futott anyja 
után, de egyelőre sem őt, sem az anyját nem hajtották ki 
a ménessel a pusztába… Aztán elaludt egy kis időre. Azt 
álmodta, hogy ő Alabas, és ugrálnia kell azon a bizonyos 
sziklán. Minden ugrása olyan fájdalommal jár, amit ember 
nem képes elviselni. A fák közül pedig az a sötét alak figye-
li, aki leskelődött a táltos jurtájánál. Azt várja, hogy kopjon 
el Csábán szíve, és akkor ő lehet a világ leghatalmasabb ja-
vasembere, de képességeit a jó elpusztítására használná fel.
 Aztán felriadt. Verejtékben úszott a homloka. Felült, 
és azt figyelte, hogy a kishúga milyen békésen alszik, majd 
a szüleit nézte. Akkus is rosszat álmodhatott, mert eléggé 
hánykolódott.
 Csábán a vadászatra gondolt. A nomádok minden har-
madik újholdkor lovas vadászatot rendeznek, aminek lé-
nyege nem is a zsákmány, hanem az, hogy a férfiak ösz-
szegyakorolják a hadmozdulatokat: a bekerítést, a színlelt 
menekülést, melyet a háborúban is alkalmazni szoktak. Az 
aulból húsz férfit várt a keszik serege, vagyis pontosan két 
tizedet – a nomád hadi felosztás szerint.
 A fiú jól lovagolt, pedig csak a nyolcadik esztendejének 
elejét taposta. Az apja tizennégy esztendős tarka heréltjén 
vágtázgatott eddig. Tarka – így hívták a lovat – füttyszóra 
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megállt, és hiányzott belőle a tüzességnek még a szikrája 
is, ezért nem kellett attól félni, hogy megbokrosodik, és el-
ragadja fiatal lovasát.
 „Apám biztos megint nem jön – gondolta Csábán –, de 
legalább engedne el!”
 Aztán újból elaludt. Teljes fegyverzetben látta magát 
Altináj hátán. Lova elrugaszkodott a földtől, és a felhőkön 
át vágtatott. Csábán a süvegéhez kapott, nehogy a szél le-
sodorja. Egyenesen a keszik seregének élére állt, hogy a bi-
zánciak ellen vezesse őket. Végigtáncoltatta gyönyörű há-
tasát a vitézek előtt. Neki, mármint Csábánnak a balján 
íjtegez, jobbján nyílvesszőtegez, hátán kopja. Elővette fel-
ajzott íját, hogy harcosait buzdítva megfeszítse azt. Ekkor 
a seregből egy ősz hajú vitéz léptetett elő rozzant vércsede-
res lován, majd kikapta kezéből az íjat, és elordította magát: 
 – Nem mondtam, hogy ezt ne lássam még egyszer a ke-
zedben?! – Ezután eltörte az íjat, darabjait pedig behajítot-
ta a lovasok közé. Akkus volt, az apja.
 Ezután Csábán nem álmodott semmit.

A vadászatra való készület izgalmait tompították a táltos 
körüli események. A férfiak egy része csak legyintett, hogy 
babonaság, de az asszonyok és az öregek nagyon odafi-
gyeltek, és számolgatták az Akdzsila életéből hátralévő 
napokat; a hozzá közel állók pedig igyekeztek teljesíteni 
mindent, amit kívánt, hiszen: „Nem szabad esélyt adni 
a gonosz erőknek” – mondták.
 Hét nap elteltével a táltos szép csendesen kilehelte lel-
két. Az emberek – bár tudták, mi a teendőjük – az első pil-
lanatban tanácstalanul keringtek a koponyás jurta körül, 
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míg végül egy öregasszony zökkentette ki az ault kábultsá-
gából.
 – Ne várjuk meg, míg oszlani kezd a holttest! – kiáltott 
éles hangon.
 Erre az öregek megkezdték a nemeztakaróba bugyolá-
lást, közben borókaágakat füstöltek – a gonosz ellen. A do-
bot beszakították, ahogy Akdzsila rendelkezett.
 – Egy élet nem elég, hogy a szellemek világát kiis-
merjük – ingatta a fejét Boila, miközben összehajtogatta 
a  varázsruhát. A fejdíszt fölvette a földről, megigazította 
a tollait, és arra gondolt, hogy ezeket a dolgokat miért nem 
örökölheti más, mint egy csizmát, köntöst vagy egy süve-
get. Eszébe jutott, hogy gyermekkorában a bátyja, sőt a nő-
vére ingét húzták rá, pedig az alja majdnem leért a földig.
 Aznap szinte teljesen megbénult az aul élete, még 
a  ku miszkeverők kopogását is alig lehetett hallani. A te-
mérdek állatra a csikósok, bojtárok vigyáztak, a bők és az 
asszonyok ünneplőruháikat igazgatták, mert a temetésre 
készültek. A férfiak felvették veretes övüket, brokátköntö-
süket, őzprémes süvegüket. A nők ékszereiket, aranyozott 
hajfonatkorongjaikat, gyönyörű selyemkendőiket öltötték 
fel, de mindannyiuk szívében szorongás lapult, amit még 
a nomád pompa sem leplezett igazán.
 A férfiak már napokkal ezelőtt összetákoltak egy hord-
ágyszerűséget, amelyet most a táltos tetemével együtt négy 
vitéz vett a vállára, és indult vele a havas felé. Az emberek 
némán követték.
 Csábán az apja és anyja között ballagott – a húgára 
egy öregasszony vigyázott otthon –, s közben arra gon-
dolt, vajon mi járhat a gyászolók fejében. Hányan pályáz-
nak a táltos szerepére, nem gondolva az óriási felelősségre, 
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csak a gyógyításokért kapott fizetségre. Mindig mondta 
a nagyapja: „Ha betegek az állatok, meghíznak a kutyák, 
ha betegek az emberek, meghízik a táltos.”
 De szerencsére a szellemek döntenek, és ők nem az em-
berek önző agyával gondolkodnak.
 A hegy tetején, az öreg nyírfánál elkészítették a ro zoga 
állványt, arra helyezték a hordágyat. A beszakított dobot, 
a  varázsruhát és a fejdíszt a felszalagozott fára tették. 
A  férfiak levették süvegüket, láthatóvá vált leborotvált 
fej  búbjukon át hátravetett üstökük is. Csak álltak ott né-
mán, egy pisszenés nélkül. A szellő meg-meglibbentette az 
ágakon áldozatként elhelyezett színes szalagokat, a fejdísz 
tollait, és a dob beszakított bőrét furcsán megrezegtetve ti-
tokzatos, túlvilági zenét játszott, amitől mindenkinek a hi-
deg futott végig a hátán.
 Csábán a naplementét nézte. Vörös háttérrel, mint egy 
óriási vértócsával tért nyugovóra a Nap. A fiú arra gondolt, 
hogy sötétben nehéz lesz hazabukdácsolni.
 Ekkor az egyik öreg énekelni kezdett; a többiek először 
bátortalanul, aztán lelkesen csatlakoztak hozzá. Az ének 
a tejillatú pusztákról, vágtató ménesről, vadászsólymokról, 
majd bölcsőről és koporsóról szólt. Ahogy a végére értek, 
elgondolkoztak rajta, utána a férfiak feltették süvegüket, 
és mindannyian elindultak a hazavezető úton. Olyanok 
voltak, mint a juhászát veszített nyáj.
 A következő hét napon minden visszatért a rendes ke-
rékvágásba: az állatok legeltek, ontották a tejet; az embe-
rek dolgoztak, készült a sajt, a kumisz; a gyerekek játszot-
tak, de valahogy a vidámság kihalt mindenkiből. A helyét 
félelemmel teli várakozás foglalta el.

* * *


