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Sándor bácsi és a Kaláka
(Több mint előszó)

Kányádi Sándort mindenki Sándor bácsinak szólította, sokszor a könyveit is így 
dedikálta a gyerekeknek. Atyai jó barátunknak tudhattuk őt, akivel rengeteg szál 
kötött össze minket – és köt össze ma is.

A Kaláka több mint 50 évvel ezelőtt, 1969-ben alakult, és már az első erdélyi turnénk 
óta (1981) is sok idő telt el. Azért különösen fontos ez az első körút, mert akkor kerültünk 
igazán közel Kányádi Sándor költészetéhez, akkor írtuk az első dalt az egyik versére. 
Ez volt Az elveszett követ, amely elindított egy máig tartó folyamatot: a Kányádi-dalok 
éneklésének sorát.

Az első „gyereklemezünk”, A pelikán 1985-ben jelent meg, Az elveszett követ mel-
lett hallható rajta a Faragott versike és a Három székláb. Talán magyaráznom kell az 
idézőjelet: Sándor bácsi mindig azt mondta, nincs gyerekvers meg felnőttvers, csak vers 
meg nem vers. A lemez címadója egy francia szürrealista költő, Robert Desnos költemé-
nye, amely egyáltalán nem gyerekvers – ha mégis volna olyan. (Egy másik kedves köl-
tőnk, Weöres Sándor azt mondta, sosem írt gyerekverset. Tegyük hozzá, a Móra Kiadó 
érdeme, hogy Weöres sok versét a fél ország gyerekkora óta betéve tudja.) Nyilvánvaló, 
hogy van vers, ami megszólítja a gyerekeket, és van, ami kevésbé, és persze azt is tudjuk, 
hogy nem mindenkit egyformán, ez a dalon is múlik. Sándor bácsival nagyon sokszor 
léptünk együtt színpadra, gyakran hallottuk, amint a gyerekeknek Horváth Imre Ballada 
című versét tanítja. „Hogy szülőanyja a fekete Föld, / erre gondolt a liliom – s letört.” 
Többször elismételte ezt a gyerekekkel. És József Attila sorait is: „A semmi ágán ül 
szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.” 
Azt mondta, a gyerekek ezt talán még jobban értik, sőt, le is tudják rajzolni. 

A Nálatok laknak-e állatok? volt az első Kaláka zenéskönyv (1986). Itt szólalt meg 
először a Tarlón túzok lépeget, a Birka-irka, a Feketerigó, a Betemetett a nagy hó.
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Egyre bővült a Kányádi-repertoár. Sokszor úgy, hogy maga Sándor bácsi aján-
lotta nekünk valamelyik versét. Egy gyerektáborban voltunk együtt – talán 1991-ben 
vagy 92-ben –, akkortájt írta a Kuplé a vörös villamosról című költeményét. Azt 
mondta, könnyű dolgotok lesz a dal stílusát megtalálni, hiszen beleírtam a címbe. 
Meg is jelent a dal a Kaláka 25 jubileumi kiadványunkon (1994). A CD-hez egy fü-
zetet is kiadtunk a versekkel, fényképekkel. Megkértem Sándor bácsit, írjon előszót 
a füzetbe. Emlékszem, egy óbudai lakótelepi lakásban szállt meg akkor, és mond-
ta, még nincs kész a szöveg, üljek le kicsit. Vártam, néztem, ahogy az asztalnál ír. 
Aztán felállt, átadta a papírt, és mosolyogva mondta: „No, ezentúl ezt fogják idézni 
rólatok…” Így is lett, írásokban, konferáló szövegekben rendre visszaköszönnek a 
sorok. Most én is büszkén idézem: „A Kaláka együttes elegáns, más muzsikusokkal 
össze nem téveszthető zenei tálcán nyújtja a verset a hallgatóknak. Nem ráerősza-
kolják a maguk szerzeményeit, hanem kimuzsikálják a Gutenberg óta könyvekbe 
száműzött, »szív-némaságra« született s ítélt versekből a maguk olvasata szerinti 
»eredeti dallamot«. Negyedszázad óta művelik ezt a nemes vers-zene-kihangosítást, 
mindannyiunk, de kiváltképpen a fiatalság örömére. A Kaláka nélkül sokkal keve-
sebb versbarát volna-lenne a magyar glóbuszon.” Talán csak az nem aktuális, hogy 
kiváltképpen „a fiatalság örömére”, hiszen éppen Sándor bácsi mondta máskor kö-
zönségünk életkorával kapcsolatban: karonülőtől botra támaszkodóig…

Nagy lendületet kapott a Kányádi-dalok írása, mikor a Hangzó Helikon soro-
zat első köteteként, Sándor bácsi 75. születésnapjára (2004) megjelent a Kaláka–
Kányádi kötet, majd öt évre rá annak folytatása, a Kaláka–Kányádi kicsiknek és 
nagyoknak. Ezen a lemezen Sándor bácsi is megszólalt, ezt írta a kötethez alcím-
nek: A verseket Sándor bácsi mondja, a nótákat a Kaláka énekli. Több dal ezekből a 
kiadványokból került ebbe a gyűjteménybe.

Sándor bácsi remekül mondott verset. Egyszer felajánlotta, hogy a stúdióban ké-
szült „gazdátlan” felvételeiből készülhetne úgy egy kiadvány, hogy az általa mon-
dott versek között dalok is szerepelnének. Így született a Fehéringes versek (2008). 
Ezen található a Ballag a folyó, a Ne szállj el és Az én kedvem. A Madáretető 
című Kányádi-vers címadója lett egy gyereklemezünknek, amelyet kortárs költők 
verseiből állítottunk össze (2006), a Májusi szellő és a Somvirággal, kakukkfűvel 
pedig testvérem, Vilmos lemezén jelent meg először.
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Olyan is előfordult, hogy mi kértünk Sándor bácsitól verset. A második Kaláka 
zenéskönyv, a Szabad-e bejönni ide betlehemmel? (1987) megjelenése után a kötet 
koncertváltozatát is elkezdtük muzsikálni. Ma is sokan mesélik, hogy karácsonyaik 
elmaradhatatlan része ez a dalgyűjtemény. Persze gondolkoztunk rajta, milyen jó 
volna folytatni a karácsonyi énekek sorát. Kérdeztük Sándor bácsitól, miért nem ta-
lálunk a kötetében ujjongó vagy éppen lírai hangulatú, ünnephez kapcsolódó verset. 
Elmesélte, hogy számára a karácsony gyerekkora óta szomorú ünnep, ezen a napon 
veszítette el édesanyját. Figyelmeztetett, ne csak azokról énekeljünk, akik boldogan, 
családi körben ünnepelnek, ajándékokat kapnak, és finomakat esznek. Gondoljunk 
azokra is, akik nélkülözésben vannak, nem tudnak úgy, ott, azokkal ünnepelni, akik-
kel szeretnének, és elmondta nekünk az Isten háta mögött című versét. Meg is jelent 
a Karácsonyi Kaláka kislemezünkön (2005). És azóta ez a dal betlehemes koncert-
jeink elmaradhatatlan része.

Már említettem az 1981-es turnét, amely pályánk meghatározó eseménye volt – 
máig tart ez az Erdélyhez való kötődés. Enélkül talán nem is kaptunk volna felkérést 
a csíkszeredai Gutenberg Kiadótól, hogy írjunk dalokat mai erdélyi költők antoló-
giájához, és jelenjen meg CD-melléklettel a könyv. Ez lett a mára már több kiadást 
megért Ragyog a mindenség (2014), ebben énekeltük először a Krumplis mese 
című verset. 

Sokfelé jártunk a világban: Magyarországgal határos országokban és a távoli vi-
dékek magyar közösségeinél egyaránt. Amikor első dél-amerikai utunkra készültünk, 
Sándor bácsi azt mondta, milyen jó lenne, ha visszavinnénk oda dalban, amit ő ott 
írt, vagyis az emberekről és csillagokról szóló Dél keresztje alatt című költeményét. 
Visszavittük. Ahol magyar közönség fogad minket, mindig otthon érezzük magun-
kat. Sándor bácsitól megtanultuk: hazánk az anyanyelv.

         
Gryllus Dániel





*
Hajnalonta engemet

gerle-galamb költöget:
jó reggelt,
jó reggelt,

mindenki már rég fölkelt.

Rá a rigó: föl bizony,
gyöngyös harmatot iszom,

hű de jó,
hű de jó,

harmaton él a rigó!

Cserépen a verebek
kenik-fenik csőrüket:

csiri-csűr,
csiri-csűr,

csak így telik meg a csűr.

De a szarka rájuk reccsen,
hogy egy kicsit csendesebben:
csöndesen,
csöndesen,
nem süket itt senki sem!

Túl a vizen valahol
kakukkmadár kakukkol,
kakukk szól,
kakukk szól,
túl a vizen valahol.
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