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Eló́szó

Drága Apu! Festetted, írtad, mesélted, de én csak most ér-
tem igazán. És hogy más is értse, próbálom tovább me-
sélni. Mindig így kezdted: „Felvidékről menekültünk egy 
szénásszekéren, az egész család, az éj leple alatt, még gyerek 
voltam, de nekem kellett megszerveznem a szökést…”

1945-től a Beneš-dekrétumok következtében a Csehszlová
kiában élő magyarokat különböző atrocitások érték, és so-
kukat deportálták. Ez várt Apura, a testvéreire és a szüleire 
is. De ők nem hagyták magukat! 1947 januárjának azon 
a sorsdöntő éjszakáján mindenüket hátrahagyva Magyar-
országra menekültek. Mindez akkor kezdődött, amikor 
a Baska család az összeíráskor – természetesen – magyarnak 
vallotta magát. Aput az iskolában nap mint nap megalázta 
a tanár – akit ráadásul Jozef Kossuth tanár úrnak hívtak –, 
mert magyarul beszélt szünetben, és minden alkalommal 
egy osztálytársa feljelentette a napi rutin részeként. Ilyen-
kor Aput megverte a tanár az osztály előtt. Ezt Apu mindig 
megköszönte szlovákul, majd magyarul is, így persze a ve-
rés tovább folytatódott. Ezt a mindennapos bántalmazást, 
majd a menekülésük drámáját Édesapám a  festészetében 



dolgozta fel, és ki is írta magából, újra és újra átélve az ese-
ménysort.

Ez a feloldhatatlan és visszavonhatatlan igazságtalan-
ság rányomta bélyegét Édesapám életművére, hiszen az át-
írás, átlényegítés mentén absztrakt művésszé vált, ám így 
is tetten érhetőek a motívumok: a szekér, a mozgás, az út. 
Ez az absztrakció egyedülálló, mert nem az esztétikai elv, 
a dekorativitás vezérli, hanem a Karinthy-féle ars poetica: 
„Nem mondhatom el senkinek, / Elmondom hát minden-
kinek.” Saját biogeometrikus világot teremtett, és ott lehe-
tett őszinte. Majd Apu százával nevelte fel az Iparművészeti 
Egyetemen a művész diákokat, 45 éven át volt tanár és 
tanszékvezető, otthon pedig Édesanyámmal, Rényi Kata
lin festőművésszel a magánhallgatókat és a Csopaki Mű-
vésztelep diákjait tanította. Két gyermekéből, belőlünk 
is művészeket nevelt, a bátyám, Baska Balázs és én is 
grafikusművészek és filmesek lettünk. Nekünk és minden 
diákjának továbbadta Apu a bátorságot, hogy találjuk meg 
a legszebb és legnehezebb témákat önmagunkban.

Bennem Édesapám, Baska József üzenete elemien zsi
geri indulatokat generált, amelyeket vissza kellett fejtenem. 
Dokumentumfilmet forgattam róla, rólunk, erről a meg-
másíthatatlan családi drámáról. És átadom most könyv 
formában Apám 1947-ről szóló visszaemlékezését, hogy 
az ő szavai, amelyek őszintén világítottak egész életében, 
meséljék el a szavakon túlit. Miért érezhetem azt, hogy ez 
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nemcsak Apám és nagyszüleim története, hanem az enyém 
is? Mert ez az én „így jöttem” történetem is, úgyhogy vissza 
kellett menjek, és felülve a szekérre nekem is át kellett men-
nem sok mindenen, az egész úton – a zöldhatáron, télen. 

Nem véletlen, hogy ezt a kötetet és a filmet is azzal 
a megrázó szöveggel kezdem, amelyet Édesapám a rozsnyói 
iskolában eltöltött évekről írt. Itt szembesülhetünk ugyan-
is azzal az értelmetlen és kicsinyes kegyetlenséggel, amely 
akkoriban sok százezer magyar embert ért.

Baska Barbara
grafikusművész, filmrendező





„Verekedtem Apámért,  

Anyámért,  

megvertek a hazámért.”
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A szünetben félrehúzódtam a gesztenyefák alatt álló 
vaskerítés mellé. A nagy zsivajban Mádit láttam is 
a másik oldalon, felém se mert nézni.

Becsengettek. Az ajtóban tülekedés támadt, össze-
keveredve felsősök az alsósokkal, egy pillanatra Mádi 
mellé sodródtam. Odasúgtam, hogy várjon meg a ko
lostor előtt, egymásra se néztünk, de Kübakova, ez 
a  gyönyörű kis kígyó az osztályunkból, észrevette. 
A szőke baba gúnyosan mosolygott.

Beültem a helyemre, kikészítettem a könyvet, ké-
nyelmesen ültem, mert nem volt padtársam.

„Zemepis” (földrajz) óra következett.
Bejött a tanár, Kossuth tanár úr, egy magas, fekete 

csuhás pap, piros képű, közel álltak a vörös szemei.
Intett a kezével, hogy üljünk le. A felvigyázó je-

lentett, a tanár úr az osztálykönyvet lapozgatta, és 
vizenyős szemével föl-föltekintett. Akkor Kübakova 
jelentkezett:

– Pán professzor, Jozef Baska hovoril po magyar
szki – és leült, mint aki a kötelességét teljesítette, és 
jelesre felelt.

A pap a szokásosnál nyugodtabban felállt, és ma-
gához intett. Ahogy megálltam előtte, éreztem, hogy 
ez most megint egy nagy verés lesz, de kihúztam ma-
gam. Akkorát csattant a pofon, hogy a fél fejem el-
zsibbadt, és beestem a tábla alá.
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Kiszólított egy fiút, és utasította, hogy egy hasáb 
tűzifát élével felfelé tegyen a tábla elé, aztán felrántott 
a földről, azt ordította, hogy térdeljek rá az osztállyal 
szemben. Olyan éles fájdalmat éreztem a térdem alatt, 
de térdeltem.

Kinyújtatta a két karom előre, és a kihívott fiú 
hasábfákat rakott rá. Alig láttam ki a hasábok mögül. 
Izzadni kezdtem, lábaim reszkettek, de tartottam ma-
gam, és hirtelen fordult egyet a terem.

Az ivóvödörből öntött végig, ami egy pléhbögré
ben állt a lócán. Leült, benyúlt a reverendába, és egy 
kendővel végigtörölte a homlokát. Ott feküdtem a 
hasábok alatt csuromvizesen, tekintetem végigjárta 
a  széles mennyezetet. A világ legtermészetesebb dol-
gának tűnt egy pillanatra, hogy itt fekszem. A pap 
lassan fellépett a katedrára, a hatalmas alakja így még 
magasabbnak látszott.

Olyan volt, mint egy torony, hústorony.
Az osztálytársak mind odatolakodtak az első pa-

dokba, hogy megnézzenek, a tanár intett, és minden-
ki helyre ült.

Feltápászkodtam, és megálltam a padok között, ki-
húzva magam, majd megköszöntem:

– Gyakujem peknye. Köszönöm szépen. – De úgy 
látszik, a tanár felismerte a gúnyt, mert visszahívott, 
kiszólított két erős fiút. Lefektettek az első padra, le-
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húzta a nadrágomat, és somfapálcával verni kezdett. 
A padhoz szorítottam az arcomat, zokszó nélkül tűr-
tem. A szégyen, hogy kint volt a seggem, jobban fájt.

Mikor helyre támolyogtam, csak a két kezem fejére 
tudtam ülni. Fájdalmat nem éreztem, csak gyenge-
séget. Halálos csend volt az osztályban, még az előző 
vigyori arcok is elmaradtak, sőt, egyik-másik tekin-
tetben mintha még együttérzés is lett volna, de lehet, 
hogy csak azt szerettem volna, hogy legyen. Többször 
megvert már, de így még nem, minden porcikám fájt, 
de valami furcsa könnyűséget mégis éreztem a szívem 
körül, és büszke önérzetet, hiszen olyasmiért kaptam 
ki, amiért meg is haltam volna. Az a marha Mádi meg 
sem mert szólalni, pedig nem tehetett semmiről, csak 
egyszerűen magyar volt.

Ezek a verések jótékonyak voltak a jellemem fejlő
désére, nem ismertem többé a fájdalom félelmét, egy-
általán a félelmet, a lapulást, büszke voltam ezektől 
a verésektől. A belső öntudattól nem éreztem soha 
megalázónak, sőt, észrevettem, hogy ez a tanár lassan 
feladja. Soha többé nem bújtam senki mögé, mindig 
vállaltam magam és nemzetségem.



1947
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Katonák, egy egész szakasz, rendőrök közelednek fe-
lénk sietve, fekete kalapos civilekkel a szekérúton. 
A  malomházunkig tart az út, csak egy gyalogösvény 
vezet tovább, azt gondoltam, itt mennek át a püspök
kertek felé – de nem. Néznek be az ablakon, többen hát-
raindulnak az istálló felé, az udvaron fekvő szálfákon 
is ülnek puskáikat maguk mellé téve. Nagyot nyikor-
dult a malomajtó. Ide jöttek! A nyitott konyhaajtóban 
udvariaskodnak egymással, hogy ki lépjen be először 
– civilek, a tiszt vagy a rendőrök –, sokan vannak, alig 
férnek be. Szótlanul megnéznek mindent, a bútorokat, 
az edényeket, a kemencét, benyitottak a kisszobába is, 
de főleg minket mustráltak tanácstalanul, a négy apró 
gyermek láttán kis sajnálatféle volt a  tekintetükben. 
A  civil hivatalnokok iratokat szednek elő, és félretol-
va irkáimat az asztalon, egyeztetni kezdik az adatokat.

– A szüleitek hol vannak? – kérdi az egyik hivatal-
nok.

Rémületemben elég sokáig nem válaszoltam, a tiszt 
ingerülten megismétli a kérdést. Továbbra is hallgat-
va meredtem a tisztre, kínosan hosszan, már-már azt 
hittem, meg sem bírok szólalni, ekkor a félig nyitott 
ajtóban Mama állt meg kifulladva, láthatóan hazáig 
szaladt, és alig tudta összeszedni magát. Az egyik úr 
szinte szívélyesen mondja:

– No, megjött a háziasszony, ugyebár?




