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P . Betichem

A konyhaban iiltiink a foldon, és a tlizhely meleg fénye ki-
ugrott néha, meg-megsimogatvan arcunkat. Hallgattunk,
de magunkban megvallottuk, hogy a mii tokéletes, és nem
is vettiik le a szemiink rdla. Tornya volt, ajtaja volt, ablakai
voltak, ahol be lehetett tekinteni (egy krajcarért!), és ha
bent meggyujtottuk a kis gyertyat, kiviligosodott az egész
épiilet valami boldog, meleg vilagossdaggal, mint a sziviink
abban az idGben.

Egyszoval: betlehem volt.

A Szent Csalad kicsit oldalt allt, el6térben a jaszollal s
a jaszolban Jézuskaval, aki mosolygott, és kovér kis kezét
okolbe szoritotta, ambar, mi akkor még nem gondoltunk
arra, hogy ha ez a kéz egyszer kinyilik, mekkora ragyogas
arad beldle a vilagra.

Ennél sokkal nagyobb gondjaink voltak.

Elsésorban az, hogy Jézuska mezitelen maradjon-e, vagy
takarjuk be.

- Megfazik! - mondta Bence Gabris, aki érzékeny lelkii
fit volt.

- Buta vagy - sz6lt Andok Pista -, aki Isten, az nem fazik.

- A Biblia azt mondja - szélalt meg végiil Peszka Péter,
aki papnak késziilt -, hogy ,édesanyja pdlyaba takarta és ja-
szolba fektette...”

Ez dontott.

A polya természetesen nem lehetett akarmilyen anyag-
bdl, ezért selyembdl lett, a selyem pedig anyam télikabatja
bélésébal lett.



Maisodsorban ott volt még a szamarkérdés. Két szama-
runk is volt ugyanis.

Peszka Péterre néztiink, aki csizmdja orrat vakargatta
piszkos kis kormével, és lesiitvén a szemét erésen gondol-
kodott, de aztan kivilagosodott értelmes, fanyar arca:

- Az nincs a Biblidban, hogy hany szamar volt. T6bb pasz-
tor volt, hat szamar se egy volt...

Subdk, lancos botok, bajuszok és szakallak, kucsmak és
a tornyos angyalsiiveg mar készen voltak, igy semmi aka-
dédlya nem volt annak a lelkes izgalomnak, amely masnap
a falu végén abban a felkialtasban érte el tet6fokat, hogy:

- Szabad-e betlehemet koszonteni?

Es hulltak a krajcarok... Péter perselyébe, amely mind
sulyosabban zorgott - mi tagadds -, ébren tartva, s6t
fokozva elhivatottsigunk érzését. Berta Jancsi ugyan apja
szOrtarisznyajat is nyakdba akasztotta, hogyha valahol
- netdn - ennivalét is adndnak, de inkdbb Pétert toltuk
el6re, z0rg6 perselyével figyelmeztetve a hdaziakat, hogy
kész-pénzadomanyokra rendezkedtiink be.

Na, a biintetés aztdn nem is maradt el. A betlehemi csil-
lag ragyogasa mellett nem vettiik észre a pénz 6rdogének
satanpofdjat, és szenteste — Berta Jancsi pokoli inditva-
nyara - elindultunk a szomszéd faluba, most mar kizarélag
azzal a céllal, hogy a persely tartalmat a végsdékig fokozzuk.

Csendes, borts, mégis kemény alkonyat volt. A h6 nem
olvadt, a varjak nyugtalanul repkedtek a jegenyék felett, és
a volgyek hajlasaiban fenyeget&en kék volt a kod. Azutan
Kiraly bacsival taldlkoztunk, a kandszszamaddval.

- Hova mentek, gyerekek?

- Csak ide, a szomszédba...



Az Oreg felnézett az égre...

- Hat én nem mondok semmit, de iparkodjatok, mert
ujjan id6 gyiin, hogy megemlegetitek...

- Sietiink, Kiraly bacsi.

Igazan siettiink volna, de tigy megbamultak takaros bet-
lehemiinket, tigy tartdztattak benniinket, etettek, itattak
(ne mondjak a szomszéd faluban, hogy nem latjak szive-
sen a gyerekeiket), és féleg gy tomték a perselyt, hogy se
lattunk, se hallottunk.

Pedig kozben feltdmadt a szél, lenyomta a felhSket, és szi-
talni kezdte a havat a fekete éjszakaban. Ezt azonban a ha-
zak kozott alig lehetett érezni, de amikor kiértiink a szabad
mezGkre, belénk mart, és engem, aki a betlehemet vittem,
majd belelokott a patakba.

- Egyenest! - vezényelt Jancsi, aki nagy 16koté volt, de a
szive a helyén. - Ha a nyarfas utat elértiik, nincs semmi baj.

- Nem kellene visszafordulni?

- Nem! - Givoltott Jancsi. - Engem agyonvernek, ha nem
leszek ott az éjféli misén.

Az id6 és a tér elveszett. A nagy subakat majd a foldre
nyomta a szél, a ho vagott, mint a jeges vesszd, és reszketve
izzadtunk, ijedt kis er6nk utolsé megfeszitésével.

Vanszorogtunk. A kis betlehem oldalat mar feltépte a szél,
és kisértetiesen csapkodta a papirt, mikdzben a toronyban
a kis badogcsengé néha megkondult, mint a lélekharang.
Nem tudtuk, hol vagyunk, és sziviink koriil haldlos hidegen
bujkalt a félelem.

- Megfagyunk - mondta valaki, mire Bence Gabris le-
roskadt a hoéra, és sirni kezdett, de sirasat elkapkodta
a sikolto szél.



Es csak 4lltunk. Osszebtjtunk Gébris koriil, a betlehem
lecsuiszott kezembdl a héra, és nem hittiink mar semmiben,
csak az elmulds borzalmaban, és mar nem is voltunk.

- Iméadkozzunk! - mondta ekkor Péter, és ennek a szé-
nak a mélységében egyszerre végtelen csend lett, és ebben
a csendben alig hallhatéan, mégis viligosan megérintett
benniinket meleg szarnyaval a tavoli harangszo.

- Harangoznak - orditott Jancsi -, most mar tudom az utat.

- Imadkozzunk - mondta Péter, és imadkoztunk.

Es éjféli misén otthon voltunk.

Es azéta is, ha nagy baj van, és kiesik kezembdl a betle-
hem, azt az imat mondom, és azt a harangszdt hallom még
ma is.

(1950)°

* Azelbeszélések végén szerepld évszdmok az Uj Ember cimt hetilapban
valé megjelenésiik daitumat jelzik.



A Eldnév

Korabbi id6kben az elénevet Uigy szerezte az ember, hogy
vagy levagott néhany torokfejet, vagy az 6 fejét vagtak le.
Tény az, hogy a béke emberei sokkal ritkabban jutottak
cimerhez, mint az er&szak véres lovasai.

Nincs értelme a tovabbi kertelésnek, tehat férfiasan be-
vallom: Berta Jancsi is ilyenforman jutott elénévhez.

Azért jutott ez multkor az eszembe, mert advent volt
akkor is, csillagos advent, amikor a roraték hajnali zsongasa
ugy aradt szét a sotét utcakra pillogd ablakszemek kozott,
mint a Szépség és J0sag meleg igérete. Ez volt az az id8, ami-
kor a betlehemes tarsasagok kialakultak, s egyuttal a ta-
gok is megkaptak szerepeiket. Igen, mert mas angyalnak
lenni, és mas pasztornak, mas gazdanak lenni, és megint
mads bojtarnak. Ratermettség kell ehhez, s6t tehetség, nem
is beszélve a kellékekrdl... szakallrol, bajuszrol, subardl, lan-
cos botrodl és féleg magardl a betlehemrdl, melyet a tavalyi
tapasztalatok alapjan kell megépiteni.

A mi tarsasagunkban el&szor Berta Jancsi vette kezébe
a kezdeményezést és iranyitast, ami helyénvalé is volt, mert
ezenkiviil aztan egy lyukas garassal se jarult hozza a ,befek-
tetéshez”... Mig mi szorgalmasan - sét tdl szorgalmasan -
gyUjtottiik az anyagot, addig Jancsi csak dirigalt, s6t meg
is feddte azt a tagot, akit a talzé sziil6i feliigyelet megaka-
dalyozott a sziikséges holmi ,beszerzésében”...

Es mi birkatiirelemmel viseltiik Jancsi folényét, amig
egy napon Bodd Vince kereken meg nem mondta, hogy ha



Jancsi nem hoz semmit, csak parancsolgat, hat egyszertien
szajon vagja.

- Engem? - kérdezte Jancsi.

- Téged!

Es mivel Vince szétart6 fiti volt, Jancsi meggondolta a dol-
got, és aznap délutan mar két teljes szakallal és egy lepedd-
vel jelent meg, mondvan, hogy a leped6ben 6 lesz az angyal,
a szakallakat pedig 6regapja subajabdl vagta ki.

A betlehem kész lett, és csoddlatosan szép lett. Ha meg-
gyudjtottuk benne a kis gyertyat, megmelegedett a sziviink
is, és sziviink melegénél a Szent Csalad is élni latszott.
Széval, ilyen még nem volt - vallottuk biiszkén -, és amikor
Jancsi is fel6ltozott lenge fehérbe - nyakaban egy madzagon
16g6 persellyel -, megbocsatottuk régebbi parancsolgatasait
is. A persely kulcsat atadta Vincének.

- Majd akkor nyitjuk ki, ha a betlehemjarasnak vége lesz.
Addig nem nyulhat hozza senki.

- Ez igen! - mondta még Vince is, aki pedig nem volt
konnyen lelkesedd - Igy van jol... okos gyerek vagy, Jancsi.
Igy semmiféle lopas nem torténhetik...

Sajnos Vince megdllapitasanak csak az elsé fele volt igaz.
Jancsi tényleg okos gyerek volt...

Ambar a végén minden kideriil.

Igenis kil

Karacsony napjan deriilt ki, amikor is 6sszegytiltiink litdnia
utan az iskoldban a persely tinnepélyes és izgalmas kinyi-
tdsara.
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- Na, nyisd mar ki! - mondta valaki.

Jancsi keze izgatottan kotoraszott a zaron, azutan fel-
pattantotta, belenézett, és kidontotte az egészet az asztalra.

Csend! Az egész szobat betoltd, fagyos és egyre fesziil-
tebbé valé csend.

- A kulcs a Vincénél volt - rebegte, de még ettdl se moz-
dultunk meg, mert szemiink odaragadt a pénzhalmazra,
amely nagyjabdl olyan volt, mint egy régi pénzzel vegyes
nadraggombgytjtemény. Ebben a pillanatban vildgosodott
meg el6ttiink, hogy az angyal miért a markat tartotta az
adakozok elé, és miért nem a perselyt. A perselyben mar
nem a ,nemes valuta” zorrent, hanem a katonagomb® vagy
poltura, s6t laposra nyomott 6lomdarab...

Az iskola délutani méla csendje szétrobbant. Jancsi kiiz-
dott, mint egy oroszlan, s6t mint egy arkangyal, de taldan
szétszedtiik volna, ha egy fels6bb hatalom szét nem szdr
benniinket.

- Megbolondultatok?

Ez a fels6bb, s6t egyhazi hatalom a kaplan volt, kétméte-
res Orias, ami kdplanban ritkasag, ambar ez a kaplan falu-
beli termés volt, igy érthetd... a mi falunk mindenféle nyesz-
lett egyeddel nem csufitotta az egyhdzmegyét.

- Megbolondultatok? - dordiilt meg Gjra. - Ezen a szent
napon - és hona ala fogta Jancsit, mert Vince, mint egy hor-
csog, indult el wjra feléje. Vince ugyanis unokadccse volt
a kaplannak, és a rokoni kotelékek neki tobb szabadsagot
engedélyeztek. — Akarsz egy pofont? - és elloditotta dccsét.

* Torténelmi magyar pénzegység
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- Oda iiljetek valamennyien, és csak egy beszél, akit kér-
dezek.

Es torvényt tartott.

A vadak csak ugy zuhogtak. Jancsi most mar sapadt volt,
és néha felemelte kezét:

- Képlan 1r, Isten bizony...

- Ne eskiidj, fiam!

Amikor aztan csend lett, rank nézett, aztin a pénz-,
arégipénz- és nadraggomb-gyiilekezetre.

- Lehet, hogy Jancsi blinds, de ez még nem biztos... -
Jancsi lehajtotta fejét, és konnyezni kezdett. - Ha pedig
ti a Szent Csalddot pénzért hordtatok, hat itt van! - és ki-
csapott egy kisebb bankét az asztalra. - Gyere, Jancsi fiam...

Mi csak iiltiink megrokkanva. Sziviinkkel kétségek és
valésagok labdaztak, és szégyelltiik magunkat, ambar nem
tudtuk volna megmondani, miért.

Vince mozdult meg el8szor, mert Vince rokon volt, és gya-
korlati ember.

- Majd én felvaltom...

Es Jancsi ettdl kezdve elsé ministralé lett, elsé harangoz,
sOt a kovetkez6 karacsony el6tt a kaplan azt mondta, hogy
miutdn Jancsi artatlansaga kideriilt, reméli, hogy az angyal
szerepét masnak nem adjuk... de hogy megnyugodjunk,
Jancsi kapott t6le egy noteszt, amibe a kegyes adomanyokat
azonnal, a helyszinen be fogja irni.

- Igenis - hajolt meg Jancsi, és ez a meghajlds meghatott
benniinket.
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Es abban az évben - jaj, de régen volt - Jancsi nyakaban
egyfelSl persely logott, masfel6l a konyvecske. Az ado-
manyokat elegdns meghajldssal koszonte meg, s azonnal
beirta. Mdsnap aztdn mar ugy beszélt a falu a mi betlehe-
miinkrél, mint amelyben angyal a ,Konyves” Berta Jancsi.
Hat igy sziiletik az elénév!

(1952)
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A bizonyitvany

Sok bizonyitvanyt kaptam mar életemben - egy-két gyenge
darab is volt koztiik -, de ez volt a legkeservesebb, pedig
csak félévi volt. Szdval: javithatd, mégis gy sziven tott,
mint azota egy se, pedig akadtak koztiik javithatatlanok is.
Egyébként szép téli nap volt, és délutanra korcsolyazas volt
el6irva a Szokola jegén, amely ekkor mar elég vastag volt ah-
hoz, hogy banatom alatt ne szakadjon le.

Otthon nem vettek észre rajtam semmit a kérges szivii
szil6k, pedig csak hirom gombdcot tudtam fogyasztani
a toltott kaposztabdl, és utdna a bizonyitvanyt a Csalddi
tandcsadé cim( konyvbe rejtettem, abban a hitben, hogy
hatha el6veszi valaki a konyvet, s akkor... hat akkor tul le-
szek rajta.

Ebben a varakozasban kissé nyomottan réttam koreimet
a Szokola jegén, és itt is csodalkoztam, hogy senki se vette
rajtam észre, hogy... hat igen: megbuktam. Kett6bdl1!!!

- Na, mit szoltak? - intett felém Horvath Laci, aki szin-
tén érdekelve volt.

- Semmit. Majd kijavitom... Hat nalatok?

- A mama sirt egy kicsit, aztan kiabdlt, de tudja, hogy
Antoni pikkel rdm... - mondta Laci viddman, és elsiklott
a part felé, ahol Havas Gyuszi a hatodik ,kadettugrast”
csinalta hiba nélkiil.

Lacit irigységem fekete felhGje kisérte. Ez mar tdl van
rajta. Istenem, milyen szerencsés! Az 6 apja meghalt,
az enyém pedig nem sirds természet(i. Sajnos... Nalunk,
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ha sirt valaki, az csak én lehettem, esetleg anydm, de
az apam?...

Mdlott a nap. Vords ragyogasa mar a malom felé haj-
lott, és a nadasbdl este parak jottek el6 fagyosan, mint az éj
lehelete. Lecsatoltam a korcsolyakat, s ekkor elhataroztam,
hogy meghalok. Tisztult ajégis, hazamentek aboldog, bukas
nélkiili egyének, s én halalra szantan, lassan botorkaltam
hazafelé. Néztem hazunkat messzir6l, de nem latszott rajta
semmi kiilonds. Vildgossig nem volt az ablakokban, s igy
messzirdl olyan rideg, siralomhaz kiilseje volt.

- Ugye megmondtam, hogy keményebben kell fogni ezt
a kolykot... - szinte hallottam és laittam apamat, amint ne-
héz léptekkel jar fel s ald -, de csak j6jjon haza, majd...

Kicsit remegett a kezem, és most éreztem csak, hogy mi-
lyen nagy a baj. Kett6bdl... A hizban dermedt csend. Senki,
sehol.

- Uristen, hovd mentek? Renddrségre, taldn a gimndzium-
ba, az igazgatéhoz, vagy a nagysziileimhez megbeszélni az
Sugyet”?

A konyhaban Lassu Kati iilt, aki ilyenkor hozta a tejet, és
fel is forralta, ha nem talalt a konyhan senkit.

- Hol vannak? - suttogtam, ahogy gyaszhazhoz illik.

Kati fontoskodva melengette a kezét.

- Hajaj - mondta bizalmasan -, elmentek. Edesapad feke-
tében, anyad is a sotétkék ruhdjaban, nyaklancosan...

Lerogytam egy székre, és elsirtam magam.

- Feketében? Azt hitték talan, 6ngyilkos lettem...

- Mi bajod van?

- Katikam, én megbuktam - és lehajtottam a fejem a
konyhaasztalra.
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- Meg? - kérdezte Kati csodalkozva. - Apadék mega szin-
hazba mentek.

- llyenkor?

- Mér’, hat nem hétkor kezdddik?

- Katikam, hat nem érted, hogy megbuktam?... llyenkor
a szlil6k nem mennek szinhazba.

Kati tandcstalanul nézett ram, én pedig bementem a szo-
baba, és felnéztem a Csalddi tandcsado cim piros kotéses
mtre. Ott volt a helyén. Benne a bizonyitvany, benne a két
elégtelen. Szdéval még nem tudjik... és ekkor ugy éreztem,
ezt a varakozast, ezt a bizonytalan rémséget mar nem
birom tovabb. Elbujdosok! Meghalok! Mindegy, csak mar
vége legyen!

A bizonyitvanyt az asztalra tettem, télikabatom ald ha-
rom inget és két szvettert vettem, és konnyeztem.

- Katikdm, elmegyek, vissza mar nem is jovok, majd
mondd meg... nem élem én ezt tul...

- Hideg van kint - mondta Kati, s az ablakra mutatott,
hol virdgokat kezdett mar rajzolni az est —, legalabb a fejed
ala vigyél valamit.

- Sajnalsz? - kérdeztem, és a divanyrol egy kisparnat
a hénom ald vagtam.

- Persze - mondta Kati -, a ficanyosi akolban sok a szal-
ma, ott el is alhatsz, de én visszamegyek - mondta mar
az ajtéban -, mert kifut a tej.

Igy hat elindultam s - 8szintén szélva - a bizonyitvany-
rol a vandorlas els6 perceiben meg is feledkeztem. A varos
lassan elfogyott, a mezei uton ropogni kezdett a ho, és
a vacsoracsillag olyan sztirésan nézett ram, hogy beleresz-
kettem.
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A facanosi akol nagy volt, és mar sotét, de a szalma ott
volt, és én jo mélyen belevackoltam. Kicsit zizegett a szalma,
de azutin elcsendesedett. Fejem alatt a kisparna, korii-
16ttem csend. Az akol nagy, nyitott szajan tul latszott a varos
égre vert fénye, s azon tul a csillagok. A szalma, a harom ing
és két szvetter, a kisparna otthoni szaga, az eseménydds nap
elbagyasztottak.

- Holnap majd tovibbmegyek - gondoltam, aztin puhan
betakart az dlom...

...aztdn egyszerre felébredtem. Moccands nélkiil néz-
tem a sotétséget. Csak a szivem dobogott, és az egerek
maszkaltak zizegve a szalmaban. S ekkor a gerendan
vészesen elrikoltotta magat egy bagoly. A dermedt éjszaka
megmozdult, a csillagok reszketni kezdtek az égen, s én
Osszehtiztam magam, mert valami kimondhatatlan rém
jart az éjszakaban, és jeges kezébe vette tizéves szivemet.
Es tavol, valahol ropogni kezdett a hé.

-Jaj! Talan zsivanyok? Itt akarnak osztozni a rablott
pénzen, aztin észrevesznek és megolnek.

Az akol szdjaban egy lampa kezdett himbalddzni, szelid
fénye mintha a foldon keresett volna valamit, aztdn ma-
gasba emelkedett, mint a megvaltas betlehemi csillaga:

- Pista, Pista fiam...

- Tessék, édesapam.

Es mentiink haza szétlanul. A ldmpét eloltotta, keze
meleg volt, az éjszaka vilagos, pedig csak tigy magukban
tiindoklottek a csillagok.

(1953)
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