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�  Betlehem

A konyhában ültünk a földön, és a tűzhely meleg fénye ki-
ugrott néha, meg-megsimogatván arcunkat. Hallgattunk, 
de magunkban megvallottuk, hogy a mű tökéletes, és nem 
is vettük le a szemünk róla. Tornya volt, ajtaja volt, ablakai 
voltak, ahol be lehetett tekinteni (egy krajcárért!), és ha 
bent meggyújtottuk a kis gyertyát, kivilágosodott az egész 
épület valami boldog, meleg világossággal, mint a szívünk 
abban az időben.

Egyszóval: betlehem volt.
A Szent Család kicsit oldalt állt, előtérben a jászollal s 

a  jászolban Jézuskával, aki mosolygott, és kövér kis kezét 
ökölbe szorította, ámbár, mi akkor még nem gondoltunk 
arra, hogy ha ez a kéz egyszer kinyílik, mekkora ragyogás 
árad belőle a világra.

Ennél sokkal nagyobb gondjaink voltak. 
Elsősorban az, hogy Jézuska mezítelen maradjon-e, vagy 

takarjuk be.
– Megfázik! – mondta Bence Gábris, aki érzékeny lelkű 

fiú volt.
– Buta vagy – szólt Andók Pista –, aki Isten, az nem fázik.
– A Biblia azt mondja – szólalt meg végül Peszka Péter, 

aki papnak készült –, hogy „édesanyja pólyába takarta és já-
szolba fektette…”

Ez döntött.
A pólya természetesen nem lehetett akármilyen anyag-

ból, ezért selyemből lett, a selyem pedig anyám télikabátja 
béléséből lett.
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Másodsorban ott volt még a szamárkérdés. Két szama-
runk is volt ugyanis.

Peszka Péterre néztünk, aki csizmája orrát vakargatta 
piszkos kis körmével, és lesütvén a szemét erősen gondol-
kodott, de aztán kivilágosodott értelmes, fanyar arca:

– Az nincs a Bibliában, hogy hány szamár volt. Több pász
tor volt, hát szamár se egy volt… 

Subák, láncos botok, bajuszok és szakállak, kucsmák és 
a tornyos angyalsüveg már készen voltak, így semmi aka-
dálya nem volt annak a lelkes izgalomnak, amely másnap 
a falu végén abban a felkiáltásban érte el tetőfokát, hogy:

– Szabad-e betlehemet köszönteni?
És hulltak a krajcárok… Péter perselyébe, amely mind 

súlyosabban zörgött – mi tagadás –, ébren tartva, sőt 
fokozva elhivatottságunk érzését. Berta Jancsi ugyan apja 
szőrtarisznyáját is nyakába akasztotta, hogyha valahol 
–  netán – ennivalót is adnának, de inkább Pétert toltuk 
előre, zörgő perselyével figyelmeztetve a háziakat, hogy 
kész-pénzadományokra rendezkedtünk be.

Na, a büntetés aztán nem is maradt el. A betlehemi csil-
lag ragyogása mellett nem vettük észre a pénz ördögének 
sátánpofáját, és szenteste – Berta Jancsi pokoli indítvá-
nyára – elindultunk a szomszéd faluba, most már kizárólag 
azzal a céllal, hogy a persely tartalmát a végsőkig fokozzuk.

Csendes, borús, mégis kemény alkonyat volt. A hó nem 
olvadt, a varjak nyugtalanul repkedtek a jegenyék felett, és 
a  völgyek hajlásaiban fenyegetően kék volt a köd. Azután 
Király bácsival találkoztunk, a kanászszámadóval.

– Hová mentek, gyerekek?
– Csak ide, a szomszédba…
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Az öreg felnézett az égre…
– Hát én nem mondok semmit, de iparkodjatok, mert 

ujjan idő gyün, hogy megemlegetitek…
– Sietünk, Király bácsi.
Igazán siettünk volna, de úgy megbámulták takaros bet-

lehemünket, úgy tartóztattak bennünket, etettek, itattak 
(ne mondják a szomszéd faluban, hogy nem látják szíve-
sen a gyerekeiket), és főleg úgy tömték a perselyt, hogy se 
láttunk, se hallottunk.

Pedig közben feltámadt a szél, lenyomta a felhőket, és szi-
tálni kezdte a havat a fekete éjszakában. Ezt azonban a há-
zak között alig lehetett érezni, de amikor kiértünk a szabad 
mezőkre, belénk mart, és engem, aki a betlehemet vittem, 
majd belelökött a patakba.

– Egyenest! – vezényelt Jancsi, aki nagy lókötő volt, de a 
szíve a helyén. – Ha a nyárfás utat elértük, nincs semmi baj.

– Nem kellene visszafordulni?
– Nem! – üvöltött Jancsi. – Engem agyonvernek, ha nem 

leszek ott az éjféli misén.
Az idő és a tér elveszett. A nagy subákat majd a földre 

nyomta a szél, a hó vágott, mint a jeges vessző, és reszketve 
izzadtunk, ijedt kis erőnk utolsó megfeszítésével.

Vánszorogtunk. A kis betlehem oldalát már feltépte a szél, 
és kísértetiesen csapkodta a papírt, miközben a toronyban 
a kis bádogcsengő néha megkondult, mint a lélekharang. 
Nem tudtuk, hol vagyunk, és szívünk körül halálos hidegen 
bujkált a félelem.

– Megfagyunk – mondta valaki, mire Bence Gábris le
roskadt a hóra, és sírni kezdett, de sírását elkapkodta 
a sikoltó szél.
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És csak álltunk. Összebújtunk Gábris körül, a betlehem 
lecsúszott kezemből a hóra, és nem hittünk már semmiben, 
csak az elmúlás borzalmában, és már nem is voltunk.

– Imádkozzunk! – mondta ekkor Péter, és ennek a szó-
nak a mélységében egyszerre végtelen csend lett, és ebben 
a csendben alig hallhatóan, mégis világosan megérintett 
bennünket meleg szárnyával a távoli harangszó.

– Harangoznak – ordított Jancsi –, most már tudom az utat.
– Imádkozzunk – mondta Péter, és imádkoztunk.
És éjféli misén otthon voltunk.
És azóta is, ha nagy baj van, és kiesik kezemből a betle-

hem, azt az imát mondom, és azt a harangszót hallom még 
ma is.

� (1950)*

*	 Az elbeszélések végén szereplő évszámok az Új Ember című hetilapban 
való megjelenésük dátumát jelzik.
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          �    Előnév

Korábbi időkben az előnevet úgy szerezte az ember, hogy 
vagy levágott néhány törökfejet, vagy az ő fejét vágták le. 
Tény az, hogy a béke emberei sokkal ritkábban jutottak 
címerhez, mint az erőszak véres lovasai.

Nincs értelme a további kertelésnek, tehát férfiasan be-
vallom: Berta Jancsi is ilyenformán jutott előnévhez.

Azért jutott ez múltkor az eszembe, mert advent volt 
akkor is, csillagos advent, amikor a roráték hajnali zsongása 
úgy áradt szét a sötét utcákra pillogó ablakszemek között, 
mint a Szépség és Jóság meleg ígérete. Ez volt az az idő, ami-
kor a betlehemes társaságok kialakultak, s egyúttal a  ta-
gok is megkapták szerepeiket. Igen, mert más angyalnak 
lenni, és más pásztornak, más gazdának lenni, és megint 
más bojtárnak. Rátermettség kell ehhez, sőt tehetség, nem 
is beszélve a kellékekről… szakállról, bajuszról, subáról, lán-
cos botról és főleg magáról a betlehemről, melyet a tavalyi 
tapasztalatok alapján kell megépíteni.

A mi társaságunkban először Berta Jancsi vette kezébe 
a kezdeményezést és irányítást, ami helyénvaló is volt, mert 
ezenkívül aztán egy lyukas garassal se járult hozzá a „befek
tetéshez”… Míg mi szorgalmasan – sőt túl szorgalmasan – 
gyűjtöttük az anyagot, addig Jancsi csak dirigált, sőt meg 
is feddte azt a tagot, akit a túlzó szülői felügyelet megaka
dályozott a szükséges holmi „beszerzésében”…

És mi birkatürelemmel viseltük Jancsi fölényét, amíg 
egy napon Bodó Vince kereken meg nem mondta, hogy ha 
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Jancsi nem hoz semmit, csak parancsolgat, hát egyszerűen 
szájon vágja.

– Engem? – kérdezte Jancsi.
– Téged!
És mivel Vince szótartó fiú volt, Jancsi meggondolta a dol-

got, és aznap délután már két teljes szakállal és egy lepedő-
vel jelent meg, mondván, hogy a lepedőben ő lesz az angyal, 
a szakállakat pedig öregapja subájából vágta ki.

A betlehem kész lett, és csodálatosan szép lett. Ha meg-
gyújtottuk benne a kis gyertyát, megmelegedett a szívünk 
is, és szívünk melegénél a Szent Család is élni látszott. 
Szóval, ilyen még nem volt – vallottuk büszkén –, és amikor 
Jancsi is felöltözött lenge fehérbe – nyakában egy madzagon 
lógó persellyel –, megbocsátottuk régebbi parancsolgatásait 
is. A persely kulcsát átadta Vincének.

– Majd akkor nyitjuk ki, ha a betlehemjárásnak vége lesz. 
Addig nem nyúlhat hozzá senki.

– Ez igen! – mondta még Vince is, aki pedig nem volt 
könnyen lelkesedő – Így van jól… okos gyerek vagy, Jancsi. 
Így semmiféle lopás nem történhetik…

Sajnos Vince megállapításának csak az első fele volt igaz. 
Jancsi tényleg okos gyerek volt…

Ámbár a végén minden kiderül.
Igenis ki!

Karácsony napján derült ki, amikor is összegyűltünk litánia 
után az iskolában a persely ünnepélyes és izgalmas kinyi
tására.
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– Na, nyisd már ki! – mondta valaki.
Jancsi keze izgatottan kotorászott a záron, azután fel

pattantotta, belenézett, és kidöntötte az egészet az asztalra.
Csend! Az egész szobát betöltő, fagyos és egyre feszül-

tebbé váló csend.
– A kulcs a Vincénél volt – rebegte, de még ettől se moz-

dultunk meg, mert szemünk odaragadt a pénzhalmazra, 
amely nagyjából olyan volt, mint egy régi pénzzel vegyes 
nadrággombgyűjtemény. Ebben a pillanatban világosodott 
meg előttünk, hogy az angyal miért a markát tartotta az 
adakozók elé, és miért nem a perselyt. A perselyben már 
nem a „nemes valuta” zörrent, hanem a katonagomb* vagy 
poltura, sőt laposra nyomott ólomdarab…

Az iskola délutáni méla csendje szétrobbant. Jancsi küz-
dött, mint egy oroszlán, sőt mint egy arkangyal, de talán 
szétszedtük volna, ha egy felsőbb hatalom szét nem szór 
bennünket.

– Megbolondultatok?
Ez a felsőbb, sőt egyházi hatalom a káplán volt, kétméte-

res óriás, ami káplánban ritkaság, ámbár ez a káplán falu-
beli termés volt, így érthető… a mi falunk mindenféle nyesz-
lett egyeddel nem csúfította az egyházmegyét.

– Megbolondultatok? – dördült meg újra. – Ezen a szent 
napon – és hóna alá fogta Jancsit, mert Vince, mint egy hör-
csög, indult el újra feléje. Vince ugyanis unokaöccse volt 
a káplánnak, és a rokoni kötelékek neki több szabadságot 
engedélyeztek. – Akarsz egy pofont? – és ellódította öccsét. 

*	 Történelmi magyar pénzegység
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– Oda üljetek valamennyien, és csak egy beszél, akit kér
dezek.

És törvényt tartott.
A vádak csak úgy zuhogtak. Jancsi most már sápadt volt, 

és néha felemelte kezét:
– Káplán úr, Isten bizony…
– Ne esküdj, fiam!
Amikor aztán csend lett, ránk nézett, aztán a pénz-, 

a régipénz- és nadrággomb-gyülekezetre.
– Lehet, hogy Jancsi bűnös, de ez még nem biztos… – 

Jancsi lehajtotta fejét, és könnyezni kezdett. – Ha pedig 
ti a Szent Családot pénzért hordtátok, hát itt van! – és ki
csapott egy kisebb bankót az asztalra. – Gyere, Jancsi fiam…

Mi csak ültünk megrokkanva. Szívünkkel kétségek és 
valóságok labdáztak, és szégyelltük magunkat, ámbár nem 
tudtuk volna megmondani, miért.

Vince mozdult meg először, mert Vince rokon volt, és gya
korlati ember.

– Majd én felváltom…

És Jancsi ettől kezdve első ministráló lett, első harangozó, 
sőt a következő karácsony előtt a káplán azt mondta, hogy 
miután Jancsi ártatlansága kiderült, reméli, hogy az angyal 
szerepét másnak nem adjuk… de hogy megnyugodjunk, 
Jancsi kapott tőle egy noteszt, amibe a kegyes adományokat 
azonnal, a helyszínen be fogja írni.

– Igenis – hajolt meg Jancsi, és ez a meghajlás meghatott 
bennünket.
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És abban az évben – jaj, de régen volt – Jancsi nyakában 
egyfelől persely lógott, másfelől a könyvecske. Az ado-
mányokat elegáns meghajlással köszönte meg, s azonnal 
beírta. Másnap aztán már úgy beszélt a falu a mi betlehe-
münkről, mint amelyben angyal a „Könyves” Berta Jancsi. 
Hát így születik az előnév!

� (1952)
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A bizonyítvány �

Sok bizonyítványt kaptam már életemben – egy-két gyenge 
darab is volt köztük –, de ez volt a legkeservesebb, pedig 
csak félévi volt. Szóval: javítható, mégis úgy szíven ütött, 
mint azóta egy se, pedig akadtak köztük javíthatatlanok is. 
Egyébként szép téli nap volt, és délutánra korcsolyázás volt 
előírva a Szokola jegén, amely ekkor már elég vastag volt ah-
hoz, hogy bánatom alatt ne szakadjon le.

Otthon nem vettek észre rajtam semmit a kérges szívű 
szülők, pedig csak három gombócot tudtam fogyasztani 
a  töltött káposztából, és utána a bizonyítványt a Családi 
tanácsadó című könyvbe rejtettem, abban a hitben, hogy 
hátha előveszi valaki a könyvet, s akkor… hát akkor túl le-
szek rajta.

Ebben a várakozásban kissé nyomottan róttam köreimet 
a Szokola jegén, és itt is csodálkoztam, hogy senki se vette 
rajtam észre, hogy… hát igen: megbuktam. Kettőből!!!

– Na, mit szóltak? – intett felém Horváth Laci, aki szin-
tén érdekelve volt.

– Semmit. Majd kijavítom… Hát nálatok?
– A mama sírt egy kicsit, aztán kiabált, de tudja, hogy 

Antoni pikkel rám… – mondta Laci vidáman, és elsiklott 
a  part felé, ahol Havas Gyuszi a hatodik „kadettugrást” 
csinálta hiba nélkül.

Lacit irigységem fekete felhője kísérte. Ez már túl van 
rajta. Istenem, milyen szerencsés! Az ő apja  meghalt, 
az  enyém pedig nem sírós természetű. Sajnos… Nálunk, 
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ha sírt valaki, az csak én lehettem, esetleg anyám, de 
az apám?…

Múlott a nap. Vörös ragyogása már a malom felé haj-
lott, és a nádasból este párák jöttek elő fagyosan, mint az éj 
lehelete. Lecsatoltam a korcsolyákat, s ekkor elhatároztam, 
hogy meghalok. Tisztult a jég is, hazamentek a boldog, bukás 
nélküli egyének, s én halálra szántan, lassan botorkáltam 
hazafelé. Néztem házunkat messziről, de nem látszott rajta 
semmi különös. Világosság nem volt az ablakokban, s  így 
messziről olyan rideg, siralomház külseje volt.

– Ugye megmondtam, hogy keményebben kell fogni ezt 
a kölyköt… – szinte hallottam és láttam apámat, amint ne-
héz léptekkel jár fel s alá –, de csak jöjjön haza, majd…

Kicsit remegett a kezem, és most éreztem csak, hogy mi-
lyen nagy a baj. Kettőből… A házban dermedt csend. Senki, 
sehol.

– Úristen, hová mentek? Rendőrségre, talán a gimnázium
ba, az igazgatóhoz, vagy a nagyszüleimhez megbeszélni az 
„ügyet”?

A konyhában Lassu Kati ült, aki ilyenkor hozta a tejet, és 
fel is forralta, ha nem talált a konyhán senkit.

– Hol vannak? – suttogtam, ahogy gyászházhoz illik.
Kati fontoskodva melengette a kezét.
– Hajaj – mondta bizalmasan –, elmentek. Édesapád feke-

tében, anyád is a sötétkék ruhájában, nyakláncosan…
Lerogytam egy székre, és elsírtam magam.
– Feketében? Azt hitték talán, öngyilkos lettem…
– Mi bajod van?
– Katikám, én megbuktam – és lehajtottam a fejem a 

konyhaasztalra.
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– Meg? – kérdezte Kati csodálkozva. – Apádék meg a szín-
házba mentek.

– Ilyenkor?
– Mér’, hát nem hétkor kezdődik?
– Katikám, hát nem érted, hogy megbuktam?… Ilyenkor 

a szülők nem mennek színházba. 
Kati tanácstalanul nézett rám, én pedig bementem a szo-

bába, és felnéztem a Családi tanácsadó című piros kötéses 
műre. Ott volt a helyén. Benne a bizonyítvány, benne a két 
elégtelen. Szóval még nem tudják… és ekkor úgy éreztem, 
ezt a várakozást, ezt a bizonytalan rémséget már nem 
bírom tovább. Elbujdosok! Meghalok! Mindegy, csak már 
vége legyen!

A bizonyítványt az asztalra tettem, télikabátom alá há-
rom inget és két szvettert vettem, és könnyeztem.

– Katikám, elmegyek, vissza már nem is jövök, majd 
mondd meg… nem élem én ezt túl…

– Hideg van kint – mondta Kati, s az ablakra mutatott, 
hol virágokat kezdett már rajzolni az est –, legalább a fejed 
alá vigyél valamit.

– Sajnálsz? – kérdeztem, és a díványról egy kispárnát 
a hónom alá vágtam.

– Persze – mondta Kati –, a fácányosi akolban sok a szal-
ma, ott el is alhatsz, de én visszamegyek – mondta már 
az ajtóban –, mert kifut a tej.

Így hát elindultam s – őszintén szólva – a bizonyítvány-
ról a vándorlás első perceiben meg is feledkeztem. A város 
lassan elfogyott, a mezei úton ropogni kezdett a hó, és 
a vacsoracsillag olyan szúrósan nézett rám, hogy beleresz
kettem.
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A fácánosi akol nagy volt, és már sötét, de a szalma ott 
volt, és én jó mélyen belevackoltam. Kicsit zizegett a szalma, 
de azután elcsendesedett. Fejem alatt a kispárna, körü
löttem csend. Az akol nagy, nyitott száján túl látszott a város 
égre vert fénye, s azon túl a csillagok. A szalma, a három ing 
és két szvetter, a kispárna otthoni szaga, az eseménydús nap 
elbágyasztottak.

– Holnap majd továbbmegyek – gondoltam, aztán puhán 
betakart az álom…

…aztán egyszerre felébredtem. Moccanás nélkül néz-
tem a  sötétséget. Csak a szívem dobogott, és az egerek 
mászkáltak zizegve a szalmában. S ekkor a gerendán 
vészesen elrikoltotta magát egy bagoly. A dermedt éjszaka 
megmozdult, a csillagok reszketni kezdtek az égen, s én 
összehúztam magam, mert valami kimondhatatlan rém 
járt az  éjszakában, és jeges kezébe vette tízéves szívemet. 
És távol, valahol ropogni kezdett a hó.

– Jaj! Talán zsiványok? Itt akarnak osztozni a rablott 
pénzen, aztán észrevesznek és megölnek. 

Az akol szájában egy lámpa kezdett himbálódzni, szelíd 
fénye mintha a földön keresett volna valamit, aztán ma-
gasba emelkedett, mint a megváltás betlehemi csillaga:

– Pista, Pista fiam…
– Tessék, édesapám.
És mentünk haza szótlanul. A lámpát eloltotta, keze 

meleg volt, az éjszaka világos, pedig csak úgy magukban 
tündöklöttek a csillagok.

� (1953)
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