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  Betlehem

A konyhában ültünk a földön, és a tűzhely meleg fénye ki-
ugrott néha, meg-megsimogatván arcunkat. Hallgattunk, 
de magunkban megvallottuk, hogy a mű tökéletes, és nem 
is vettük le a szemünk róla. Tornya volt, ajtaja volt, ab lakai 
voltak, ahol be lehetett tekinteni (egy krajcárért!), és ha 
bent meggyújtottuk a kis gyertyát, kivilágosodott az egész 
épület valami boldog, meleg világossággal, mint a szívünk 
abban  az időben.

Egyszóval: betlehem volt.
A Szent Család kicsit oldalt állt, előtérben a jászollal s 

a  jászolban Jézuskával, aki mosolygott, és kövér kis kezét 
ökölbe szorította, ámbár, mi akkor még nem gondoltunk 
arra, hogy ha ez a kéz egyszer kinyílik, mekkora ragyogás 
árad belőle a világra.

Ennél sokkal nagyobb gondjaink voltak. 
Elsősorban az, hogy Jézuska mezítelen maradjon-e, vagy 

takarjuk be.
– Megfázik! – mondta Bence Gábris, aki érzékeny lelkű 

fiú volt.
– Buta vagy – szólt Andók Pista –, aki Isten, az nem fázik.
– A Biblia azt mondja – szólalt meg végül Peszka Péter, 

aki papnak készült –, hogy „édesanyja pólyába takarta és já-
szolba fektette…”

Ez döntött.
A pólya természetesen nem lehetett akármilyen anyag-

ból, ezért selyemből lett, a selyem pedig anyám télikabátja 
béléséből lett.
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Másodsorban ott volt még a szamárkérdés. Két szama-
runk is volt ugyanis.

Peszka Péterre néztünk, aki csizmája orrát vakargatta 
piszkos kis körmével, és lesütvén a szemét erősen gondol-
kodott, de aztán kivilágosodott értelmes, fanyar arca:

– Az nincs a Bibliában, hogy hány szamár volt. Több pász-
tor volt, hát szamár se egy volt… 

Subák, láncos botok, bajuszok és szakállak, kucsmák és 
a tornyos angyalsüveg már készen voltak, így semmi aka-
dá lya nem volt annak a lelkes izgalomnak, amely másnap 
a falu végén abban a felkiáltásban érte el tetőfokát, hogy:

– Szabad-e betlehemet köszönteni?
És hulltak a krajcárok… Péter perselyébe, amely mind 

 sú lyosabban zörgött – mi tagadás –, ébren tartva, sőt 
 fo  koz  va elhivatottságunk érzését. Berta Jancsi ugyan apja 
szőr  ta risz nyáját is nyakába akasztotta, hogyha valahol 
–  ne tán  – ennivalót is adnának, de inkább Pétert toltuk 
előre, zörgő perselyével figyelmeztetve a háziakat, hogy 
kész -pénz adományokra rendezkedtünk be.

Na, a büntetés aztán nem is maradt el. A betlehemi csil-
lag ragyogása mellett nem vettük észre a pénz ördögének 
sátánpofáját, és szenteste – Berta Jancsi pokoli indítvá-
nyára – elindultunk a szomszéd faluba, most már kizárólag 
azzal a céllal, hogy a persely tartalmát a végsőkig fokozzuk.

Csendes, borús, mégis kemény alkonyat volt. A hó nem 
olvadt, a varjak nyugtalanul repkedtek a jegenyék felett, és 
a  völgyek hajlásaiban fenyegetően kék volt a köd. Azután 
Király bácsival találkoztunk, a kanászszámadóval.

– Hová mentek, gyerekek?
– Csak ide, a szomszédba…
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Az öreg felnézett az égre…
– Hát én nem mondok semmit, de iparkodjatok, mert 

ujjan idő gyün, hogy megemlegetitek…
– Sietünk, Király bácsi.
Igazán siettünk volna, de úgy megbámulták takaros bet-

le hemünket, úgy tartóztattak bennünket, etettek, itattak 
(ne mondják a szomszéd faluban, hogy nem látják szíve-
sen a gyerekeiket), és főleg úgy tömték a perselyt, hogy se 
láttunk , se hallottunk.

Pedig közben feltámadt a szél, lenyomta a felhőket, és szi-
tálni kezdte a havat a fekete éjszakában. Ezt azonban a há-
zak között alig lehetett érezni, de amikor kiértünk a szabad 
mezőkre, belénk mart, és engem, aki a betlehemet vittem, 
majd belelökött a patakba.

– Egyenest! – vezényelt Jancsi, aki nagy lókötő volt, de a 
szíve a helyén. – Ha a nyárfás utat elértük, nincs semmi baj.

– Nem kellene visszafordulni?
– Nem! – üvöltött Jancsi. – Engem agyonvernek, ha nem 

leszek ott az éjféli misén.
Az idő és a tér elveszett. A nagy subákat majd a földre 

nyomta a szél, a hó vágott, mint a jeges vessző, és reszketve 
izzadtunk, ijedt kis erőnk utolsó megfeszítésével.

Vánszorogtunk. A kis betlehem oldalát már feltépte a szél, 
és kísértetiesen csapkodta a papírt, miközben a toronyban 
a kis bádogcsengő néha megkondult, mint a lélekharang. 
Nem tudtuk, hol vagyunk, és szívünk körül halálos hidegen  
bujkált a félelem.

– Megfagyunk – mondta valaki, mire Bence Gábris le-
roskadt a hóra, és sírni kezdett, de sírását elkapkodta 
a   sikoltó szél.
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És csak álltunk. Összebújtunk Gábris körül, a betlehem 
lecsúszott kezemből a hóra, és nem hittünk már semmiben, 
csak az elmúlás borzalmában, és már nem is voltunk.

– Imádkozzunk! – mondta ekkor Péter, és ennek a szó-
nak a mélységében egyszerre végtelen csend lett, és ebben 
a csendben alig hallhatóan, mégis világosan megérintett 
bennünket meleg szárnyával a távoli harangszó.

– Harangoznak – ordított Jancsi –, most már tudom az utat.
– Imádkozzunk – mondta Péter, és imádkoztunk.
És éjféli misén otthon voltunk.
És azóta is, ha nagy baj van, és kiesik kezemből a betle-

hem, azt az imát mondom, és azt a harangszót hallom még 
ma is.

 (1950)*

* Az elbeszélések végén szereplő évszámok az Új Ember című hetilapban 
való megjelenésük dátumát jelzik.
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              Előnév

Korábbi időkben az előnevet úgy szerezte az ember, hogy 
vagy levágott néhány törökfejet, vagy az ő fejét vágták le. 
Tény az, hogy a béke emberei sokkal ritkábban jutottak 
címer hez, mint az erőszak véres lovasai.

Nincs értelme a további kertelésnek, tehát férfiasan be-
vallom: Berta Jancsi is ilyenformán jutott előnévhez.

Azért jutott ez múltkor az eszembe, mert advent volt 
 akkor is, csillagos advent, amikor a roráték hajnali zsongása 
úgy áradt szét a sötét utcákra pillogó ablakszemek között, 
mint a Szépség és Jóság meleg ígérete. Ez volt az az idő, ami-
kor a betlehemes társaságok kialakultak, s egyúttal a  ta-
gok is megkapták szerepeiket. Igen, mert más angyalnak 
lenni, és más pásztornak, más gazdának lenni, és megint 
más  bojtárnak. Rátermettség kell ehhez, sőt tehetség, nem 
is beszélve a kellékekről… szakállról, bajuszról, subáról, lán-
cos botról és főleg magáról a betlehemről, melyet a tavalyi 
tapasztalatok alapján kell megépíteni.

A mi társaságunkban először Berta Jancsi vette kezébe 
a kezdeményezést és irányítást, ami helyénvaló is volt, mert 
ezenkívül aztán egy lyukas garassal se járult hozzá a „befek-
tetéshez”… Míg mi szorgalmasan – sőt túl szorgalmasan – 
gyűjtöttük az anyagot, addig Jancsi csak dirigált, sőt meg 
is feddte azt a tagot, akit a túlzó szülői felügyelet megaka-
dályozott a szükséges holmi „beszerzésében”…

És mi birkatürelemmel viseltük Jancsi fölényét, amíg 
egy napon Bodó Vince kereken meg nem mondta, hogy ha 
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Jancsi  nem hoz semmit, csak parancsolgat, hát egyszerűen 
szájon vágja.

– Engem? – kérdezte Jancsi.
– Téged!
És mivel Vince szótartó fiú volt, Jancsi meggondolta a dol-

got, és aznap délután már két teljes szakállal és egy lepedő-
vel jelent meg, mondván, hogy a lepedőben ő lesz az angyal, 
a szakállakat pedig öregapja subájából vágta ki.

A betlehem kész lett, és csodálatosan szép lett. Ha meg-
gyújtottuk benne a kis gyertyát, megmelegedett a szívünk 
is, és szívünk melegénél a Szent Család is élni látszott. 
 Szóval, ilyen még nem volt – vallottuk büszkén –, és amikor 
Jancsi is felöltözött lenge fehérbe – nyakában egy madzagon 
lógó persellyel –, megbocsátottuk régebbi parancsolgatásait 
is. A persely kulcsát átadta Vincének.

– Majd akkor nyitjuk ki, ha a betlehemjárásnak vége lesz. 
Addig nem nyúlhat hozzá senki.

– Ez igen! – mondta még Vince is, aki pedig nem volt 
könnyen lelkesedő – Így van jól… okos gyerek vagy, Jancsi. 
Így semmiféle lopás nem történhetik…

Sajnos Vince megállapításának csak az első fele volt igaz. 
Jancsi tényleg okos gyerek volt…

Ámbár a végén minden kiderül.
Igenis ki!

Karácsony napján derült ki, amikor is összegyűltünk litánia  
után az iskolában a persely ünnepélyes és izgalmas kinyi-
tására.



11

– Na, nyisd már ki! – mondta valaki.
Jancsi keze izgatottan kotorászott a záron, azután fel-

pattantotta, belenézett, és kidöntötte az egészet az asztalra.
Csend! Az egész szobát betöltő, fagyos és egyre feszül-

tebbé váló csend.
– A kulcs a Vincénél volt – rebegte, de még ettől se moz-

dultunk meg, mert szemünk odaragadt a pénzhalmazra, 
amely nagyjából olyan volt, mint egy régi pénzzel vegyes 
nadrággombgyűjtemény. Ebben a pillanatban világosodott 
meg előttünk, hogy az angyal miért a markát tartotta az 
adakozók elé, és miért nem a perselyt. A perselyben már 
nem a „nemes valuta” zörrent, hanem a katonagomb* vagy 
poltura, sőt laposra nyomott ólomdarab…

Az iskola délutáni méla csendje szétrobbant. Jancsi küz-
dött, mint egy oroszlán, sőt mint egy arkangyal, de talán 
szétszedtük volna, ha egy felsőbb hatalom szét nem szór 
bennünket.

– Megbolondultatok?
Ez a felsőbb, sőt egyházi hatalom a káplán volt, kétméte-

res óriás, ami káplánban ritkaság, ámbár ez a káplán falu-
beli termés volt, így érthető… a mi falunk mindenféle nyesz-
lett egyeddel nem csúfította az egyházmegyét.

– Megbolondultatok? – dördült meg újra. – Ezen a szent 
napon – és hóna alá fogta Jancsit, mert Vince, mint egy hör-
csög, indult el újra feléje. Vince ugyanis unokaöccse volt 
a káplánnak, és a rokoni kötelékek neki több szabadságot 
engedélyeztek. – Akarsz egy pofont? – és ellódította öccsét. 

* Történelmi magyar pénzegység
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– Oda üljetek valamennyien, és csak egy beszél, akit kér-
dezek.

És törvényt tartott.
A vádak csak úgy zuhogtak. Jancsi most már sápadt volt, 

és néha felemelte kezét:
– Káplán úr, Isten bizony…
– Ne esküdj, fiam!
Amikor aztán csend lett, ránk nézett, aztán a pénz-, 

a régi pénz- és nadrággomb-gyülekezetre.
– Lehet, hogy Jancsi bűnös, de ez még nem biztos… – 

 Jancsi lehajtotta fejét, és könnyezni kezdett. – Ha pedig 
ti a Szent Családot pénzért hordtátok, hát itt van! – és ki-
csapott egy kisebb bankót az asztalra. – Gyere, Jancsi fiam…

Mi csak ültünk megrokkanva. Szívünkkel kétségek és 
valóságok labdáztak, és szégyelltük magunkat, ámbár nem 
tudtuk volna megmondani, miért.

Vince mozdult meg először, mert Vince rokon volt, és gya -
kor lati ember.

– Majd én felváltom…

És Jancsi ettől kezdve első ministráló lett, első harangozó, 
sőt a következő karácsony előtt a káplán azt mondta, hogy 
miután Jancsi ártatlansága kiderült, reméli, hogy az angyal 
szerepét másnak nem adjuk… de hogy megnyugodjunk, 
Jancsi kapott tőle egy noteszt, amibe a kegyes adományokat 
azonnal, a helyszínen be fogja írni.

– Igenis – hajolt meg Jancsi, és ez a meghajlás meghatott 
bennünket.
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És abban az évben – jaj, de régen volt – Jancsi nyakában 
egyfelől persely lógott, másfelől a könyvecske. Az ado-
mányokat elegáns meghajlással köszönte meg, s azonnal 
 beírta. Másnap aztán már úgy beszélt a falu a mi betlehe-
münkről, mint amelyben angyal a „Könyves” Berta Jancsi. 
Hát így születik az előnév!

 (1952)
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A bizonyítvány  

Sok bizonyítványt kaptam már életemben – egy-két gyenge 
darab is volt köztük –, de ez volt a legkeservesebb, pedig 
csak félévi volt. Szóval: javítható, mégis úgy szíven ütött, 
mint azóta egy se, pedig akadtak köztük javíthatatlanok is. 
Egyébként szép téli nap volt, és délutánra korcsolyázás volt 
előírva a Szokola jegén, amely ekkor már elég vastag volt ah-
hoz, hogy bánatom alatt ne szakadjon le.

Otthon nem vettek észre rajtam semmit a kérges szívű 
szülők, pedig csak három gombócot tudtam fogyasztani 
a  töltött káposztából, és utána a bizonyítványt a Családi 
tanácsadó című könyvbe rejtettem, abban a hitben, hogy 
hátha előveszi valaki a könyvet, s akkor… hát akkor túl le-
szek rajta.

Ebben a várakozásban kissé nyomottan róttam köreimet 
a Szokola jegén, és itt is csodálkoztam, hogy senki se vette 
rajtam észre, hogy… hát igen: megbuktam. Kettőből!!!

– Na, mit szóltak? – intett felém Horváth Laci, aki szin-
tén érdekelve volt.

– Semmit. Majd kijavítom… Hát nálatok?
– A mama sírt egy kicsit, aztán kiabált, de tudja, hogy 

Antoni pikkel rám… – mondta Laci vidáman, és elsiklott 
a  part felé, ahol Havas Gyuszi a hatodik „kadettugrást” 
 csinálta hiba nélkül.

Lacit irigységem fekete felhője kísérte. Ez már túl van 
rajta. Istenem, milyen szerencsés! Az ő apja   meghalt, 
az  enyém pedig nem sírós természetű. Sajnos… Nálunk, 
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ha sírt valaki, az csak én lehettem, esetleg anyám, de 
az apám?…

Múlott a nap. Vörös ragyogása már a malom felé haj-
lott, és a nádasból este párák jöttek elő fagyosan, mint az éj 
 lehelete. Lecsatoltam a korcsolyákat, s ekkor elhatároztam, 
hogy meghalok. Tisztult a jég is, hazamentek a boldog, bukás 
nélküli egyének, s én halálra szántan, lassan botor káltam 
hazafelé. Néztem házunkat messziről, de nem  látszott rajta 
semmi különös. Világosság nem volt az ablakokban, s  így 
messziről olyan rideg, siralomház külseje volt.

– Ugye megmondtam, hogy keményebben kell fogni ezt 
a kölyköt… – szinte hallottam és láttam apámat, amint ne-
héz léptekkel jár fel s alá –, de csak jöjjön haza, majd…

Kicsit remegett a kezem, és most éreztem csak, hogy mi-
lyen nagy a baj. Kettőből… A házban dermedt csend. Senki, 
sehol.

– Úristen, hová mentek? Rendőrségre, talán a gimná zium-
 ba, az igazgatóhoz, vagy a nagyszüleimhez megbeszélni az 
„ügyet”?

A konyhában Lassu Kati ült, aki ilyenkor hozta a tejet, és 
fel is forralta, ha nem talált a konyhán senkit.

– Hol vannak? – suttogtam, ahogy gyászházhoz illik.
Kati fontoskodva melengette a kezét.
– Hajaj – mondta bizalmasan –, elmentek. Édesapád feke-

tében, anyád is a sötétkék ruhájában, nyakláncosan…
Lerogytam egy székre, és elsírtam magam.
– Feketében? Azt hitték talán, öngyilkos lettem…
– Mi bajod van?
– Katikám, én megbuktam – és lehajtottam a fejem a 

kony haasztalra.
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– Meg? – kérdezte Kati csodálkozva. – Apádék meg a szín-
házba mentek.

– Ilyenkor?
– Mér’, hát nem hétkor kezdődik?
– Katikám, hát nem érted, hogy megbuktam?… Ilyenkor 

a szülők nem mennek színházba. 
Kati tanácstalanul nézett rám, én pedig bementem a szo-

bába, és felnéztem a Családi tanácsadó című piros kö téses 
műre. Ott volt a helyén. Benne a bizonyítvány, benne a két 
elégtelen. Szóval még nem tudják… és ekkor úgy éreztem, 
ezt a várakozást, ezt a bizonytalan rémséget már nem 
 bírom tovább. Elbujdosok! Meghalok! Mindegy, csak már 
vége legyen!

A bizonyítványt az asztalra tettem, télikabátom alá há-
rom inget és két szvettert vettem, és könnyeztem.

– Katikám, elmegyek, vissza már nem is jövök, majd 
mondd meg… nem élem én ezt túl…

– Hideg van kint – mondta Kati, s az ablakra mutatott, 
hol virágokat kezdett már rajzolni az est –, legalább a fejed 
alá vigyél valamit.

– Sajnálsz? – kérdeztem, és a díványról egy kispárnát 
a hónom alá vágtam.

– Persze – mondta Kati –, a fácányosi akolban sok a szal-
ma, ott el is alhatsz, de én visszamegyek – mondta már 
az ajtóban –, mert kifut a tej.

Így hát elindultam s – őszintén szólva – a bizonyítvány-
ról a vándorlás első perceiben meg is feledkeztem. A  város 
 lassan elfogyott, a mezei úton ropogni kezdett a hó, és 
a vacsoracsillag olyan szúrósan nézett rám, hogy beleresz-
kettem.
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A fácánosi akol nagy volt, és már sötét, de a szalma ott 
volt, és én jó mélyen belevackoltam. Kicsit zizegett a szalma, 
de azután elcsendesedett. Fejem alatt a kispárna, kö rü-
löttem csend. Az akol nagy, nyitott száján túl látszott a város 
égre vert fénye, s azon túl a csillagok. A szalma, a három ing 
és két szvetter, a kispárna otthoni szaga, az eseménydús nap 
elbágyasztottak.

– Holnap majd továbbmegyek – gondoltam, aztán puhán 
betakart az álom…

…aztán egyszerre felébredtem. Moccanás nélkül néz-
tem a  sötétséget. Csak a szívem dobogott, és az egerek  
mász káltak zizegve a szalmában. S ekkor a gerendán 
 vé sze sen   elrikoltotta magát egy bagoly. A dermedt éjszaka 
 meg mozdult, a csillagok reszketni kezdtek az égen, s én 
 összehúztam magam, mert valami kimondhatatlan rém 
járt az  éjszakában, és jeges kezébe vette tízéves szívemet. 
És  távol, valahol  ropogni kezdett a hó.

– Jaj! Talán zsiványok? Itt akarnak osztozni a rablott 
 pénzen, aztán észrevesznek és megölnek. 

Az akol szájában egy lámpa kezdett himbálódzni, szelíd 
fénye mintha a földön keresett volna valamit, aztán ma-
gasba emelkedett, mint a megváltás betlehemi csillaga:

– Pista, Pista fiam…
– Tessék, édesapám.
És mentünk haza szótlanul. A lámpát eloltotta, keze 

 meleg volt, az éjszaka világos, pedig csak úgy magukban 
tündöklöttek a csillagok.

 (1953)



Betlehem 5
Előnév 9
A bizonyítvány  14
Tódor  18
Tengerész voltam 23
Karácsonykor  28
A két szánkó  32
Péter, 1907  38
A medve 45
Éjféli látogatók  50
Tél  57
December I.  62
December II.  67
Roráte  74
A fa  78
Éjféli világosság  83
A kormányosné  87
Éjféli harangszó  92
Decemberi hajnal  96
Régi karácsony I.  100
A csillag 104
Karácsony 110
Régi karácsony II. 116
Karácsony és szilveszter között 121
A karácsonyfa 129
Szilveszter 136

Tartalom  


