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Lakatos Regina születésének titkai

 

Lakatos Reginának hívnak. Születtem 1985. augusztus 15-én. Most mit 
mondjak még? Azt sem tudom, mit akarnak hallani. Ezzel az izével nem 
lehet beszélgetni. Azt sem tudom, hogy jó gombot nyomtam-e meg raj-
ta. Meg azt sem, hogy minek hoztak ide, és egyáltalán hol vagyok. Nincs 
itt valami telefon? Ha hallanak, szólaljanak már meg, a picsába! Nézzék, 
engem biztosan összetévesztenek valakivel, mert értem aztán rohad-
tul nem fizet senki váltságdíjat. Ápolónő vagyok az Istenes Szent János 
belosztályán. Anyám közmunkás. Ha meg tudnak valamit az apámról, 
szóljanak nekem is, jó? Szóval ez az egész félreértés. Ahogy a nevem is. 
Legalábbis ahogy anyum elmesélte. Mondjuk, nem mindig ugyanúgy… 
Szóval, hogy hajnalban elment a vize, és apum akkor már a gyárban 
volt. Az Ipari Robbanóanyaggyárban. Biciklivel járt be. És akkor anyum 
átment a harmadik szomszédhoz, mert nekik volt telefonjuk. Azok meg 
rögtön hívták a mentőt. De mire megjöttek, már én is jöttem volna kife-
lé. A mentősök berakták a kocsiba anyumat, és elindultak, közben azon 
vitatkoztak, hogy Veszprémbe menjenek, vagy Fehérvár közelebb len-
ne. És akkor, ahogy anyum meséli, megrázkódott a föld. Ő meg csak 
annyit tudott kiabálni, hogy „reng a föld”, és elájult. Aztán már a kórház-
ban mesélték neki, hogy a földrengés megdobta a mentőkocsit, és akkor 
én kipottyantam belőle. Ő meg azt látta a kórházi karszalagomon, hogy 
Regina. Szerinte ő sose mondott ilyet. Félrehallották. Na, most ez vagy 
így volt, vagy nem. Mert az anyám nézte azt a sok szirszar tévésoroza-
tot, valahogy beakadhatott neki ez a név. Meg aztán a kórházban is nagy 
lehetett a kupi. Még az is lehet, hogy elcseréltek. Mert én aztán kurvára 
nem vagyok egy Regina. Én inkább egy Magdi vagyok. Vagy Rozi. Mind-
egy. Ha idetolják a képüket, szólítsanak nyugodtan Ginának. Apumra 
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nem nagyon emlékszem, pedig még egypár évig velünk élt. Nem háza-
sodtak össze, de engem a nevére vett. Pár fénykép maradt róla. Elég jóké-
pű. Mokány. Ügyes keze volt, mesélték. Az endékában dolgozott koráb-
ban. Két-három évvel a születésem előtt jött vissza. A gyárban ismerte 
meg anyumat. Apám valami művezetőféle volt. Ha lyukat látott, betöm-
te. De anyámmal öt-hat évig jól elvoltak. Vettek egy Wartburg kombit,  
és nyáron átugrottunk a Balatonhoz strandolni. Fél óra sem volt. Mintha 
erre emlékeznék… Aztán, mesélte anyu, apum ’89 november elején kisza-
ladt Berlinbe, hogy bevásároljon karácsonyra ezt-azt. Többé nem láttuk. 
De ezt is csak hallomásból tudom. Lehet, hogy nem is így történt. Lehet, 
hogy összeállt egy másik nővel. Titkos ügynök lett… Hajléktalan… Milli-
árdos… De ehhez nekem semmi közöm. Engedjenek ki!!!
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Dr. Gergelyffy Tivadar rájön,  

hogy nem szereti a saját hangját

 
 

Nem ez volt dr. Gergelyffy Tivadar életének legjobb napja. Ha dr. G.T. nem 
óvakodott volna olyan görcsösen a szélsőséges kijelentésektől, azt mond-
ta volna: ez élete legszarabb napja. Persze volt benne józan mérlegelés és 
előrelátás: nem volt rá semmiféle biztosítéka, hogy élete hátralévő – az 
eddiginél mindenképpen kurtább – része nem tartogat számára még en-
nél is rohadtabb napokat. Egy darabig forgatta magában az érzést, hátha 
a mostaninál is szörnyűbb napok sejtelme enyhíti az aktuális nap iszo-
nyatosságát. De ettől az érzés csak elviselhetetlenebb lett, ugyanis az 
általa elképzelt még rosszabb napok feltűnően hasonlítottak erre a mos-
tanira. Amúgy semmi különös nem történt, csupán annyi, hogy dr. G.T. 
rádöbbent: nem szereti a saját hangját. 

De kezdjük az elején. Dr. G.T. néhány nap híján hetvenéves. Nem volt ez 
mindig így. 1955. április 3-án hajnalban például még meg sem volt. Leendő 
atyja, Gergely (azelőtt Gruber) Ottó a kórházi folyosón masírozott fel 
s alá. Kiszaladt újságért. Aznap reggel szokatlanul hideg volt. S bár a 
Szabad Nép beszámolt róla, milyen forró szeretettel fogadta Budapest 
népe a  másnapi ünnepre hazánkba érkezett szovjet kormányküldött
séget (élén Vorosilov elvtárssal), Gergely Ottónak csak az járt a fejében, 
hogy ennek a sok majomnak majd jól befagy a segge ott, a Sztálin-szobor 
tövében. Meg az, hogy kibújhatna már a gyerek, mert bár vasárnap volt, 
és nem kellett munkába mennie, szerette volna tudni, hogy a jövőben 
Grétával vagy Tivadarral osztják meg tágasnak semmiképp sem mond-
ható óbudai lakásukat. Te ennél már jóval tájékozottabb vagy, Nyájas 
Olvasó, hagyjuk tehát a részleteket. Hiszen például az sem tarthat köz-
érdeklődésre számot, mi lett a sorsa az aktuális lapszámnak, s hogy hány 
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grammal született meg a kisded. Bár, az igazat megvallva, Gergely Tivadar 
eddigi élete és pályafutása sem bővelkedik olyan kalandokban, amelyek 
bármennyire is figyelemre méltóak lennének. Gyermekkora kimondot-
tan unalmas volt. Úgy is fogalmazhatnánk: boldog. Játszott, csepere-
dett, szövődmények nélkül gyógyult, semmivel sem tűnt ki, de jól tanult. 
Az illendőség határain belül tiltakozott atyja életfelfogása – „Tanulj meg, 
fiam, észrevétlen maradni!” – ellen. És észrevétlen maradt. Amikor egy-
két évtizeddel később egykori gimnáziumi osztálytársai összefutottak 
egymással, és szokás szerint megpróbálták felidézni az osztálynévsort, 
náluk Fencsik után valahogy mindig Horváth következett. Tivi sikeresen 
érettségizett, felvételt nyert az egyetemre. Majd miután sorkatonai szol-
gálatát különösebb testi és lelki sérülések nélkül teljesítette, és eleget tett 
egyetemi kötelezettségeinek, közgazdász lett belőle.

És most torpanjunk meg egy pillanatra. Noha Gergely Tivadarnak 
nem voltak különleges képességei, egyvalamiben mégis kiváló volt.  
A tervezésben. Erre már az óvónői is felfigyeltek. Tivi ugyanis bonyo-
lult, többlépéses levezetésben magyarázta el, miért fölösleges délután 
elpakolni a játékokat, miért gazdaságtalan a borsófőzeléken kívül 
bármi mást adni ebédre, és miért nem kívánja megverni Zsuzsit, noha 
bőségesen lenne rá oka. (Aztán megverte, de erre is volt egy korrekt 
levezetése.) És ez a folytatásban is így volt. Leszámítva Zsuzsi megve-
rését. Annak köszönhette látványosnak semmiképp nem nevezhető 
sikereit, hogy mindent előre végiggondolt. Sok változatban. Ez az eljárás 
működött a gimnáziumban, a laktanyában, az egyetemen. És működött 
akkor is, amikor randizni kezdett. Egyik legszebb munkája volt  
a „Hogyan jussunk be a lányok bugyijába 17 lépésben”, s pótolhatatlan 
veszteség, hogy ez nem maradt fenn írott formában. Kétségtelen, hogy 
vaskos kötet lett volna, ugyanis Tivi valójában nem pusztán 17 lépést 
gondolt végig, hanem ezeknek minden lehetséges leágazását is. Lenyű-
göző. Tivadar is így gondolta, amikor a sliccét gombolta. Mármint nem 
az aktuális lány, nem is a prütykölés, hanem a terv, amely előírásosan 
működött. Friss diplomásként egy mechanikai gyárban helyezkedett 
el, amelynek a mechanikához sok köze nem volt, ellenben katonai 
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akármiket gyártott. Tivadart ez a legkevésbé sem érdekelte. Imádta a 
táblázatokat, amelyeket akkor még nem számítógéppel állítottak elő, 
s néha – csak a maga kedvére – eljátszogatott a táblázat számadataival. 
Néhány hét múltán világossá vált számára, hogy a gyár egy csődtömeg, 
egy-két év alatt azonban nyereségessé lehetne tenni. És kidolgozta, 
hogyan fogja ezt az egészet a gyár vezetése elé terjeszteni. Ezt kifejtette 
Gusztinak, az egyik mérnöknek, akivel addigra összebarátkozott. Guszti 
sok-sok érdekes dolgot mondott neki a gyár működéséről. Ezen értesü-
lések nem tartoztak a „különben le kell hogy lőjelek” típusú titkok 
körébe, de világossá tették, hogy a gyár nyereségessé tétele senki-
nek az érdekeit nem szolgálná. Tivadar nagyon helyesen úgy döntött, 
mégsem szeretne semmit sem a gyár vezetése elé terjeszteni. Teltek-
múltak az évek. Szülei elváltak, az apja elköltözött, ő viszont maradt. 
Elég kényelmesnek találta így az életet, hiszen az anyja főzött-mosott 
rá (akkor még nem ismerték a ‚mamahotel’ elnevezést), különösebb 
tervei a saját életét illetően nem voltak. Az illendőség kedvéért olykor 
megdöntött egyet-egyet az irodistalányok közül, de tartósabb kapcso-
latra nem vágyott. (Megtervezte, levezette – egyik változatnak sem volt 
jó a vége.) Ha unatkozott, tervezgetett. Gorbacsov hatalomra jutása 
után mindenki azt mérlegelte, mi lesz most a világgal. Tivadar végig-
gondolta, és arra jutott, a Szovjetunió nem szűnhet meg. (Néhány évvel 
később töredelmesen beismerte, hogy tévedett. De most, hetvenéve-
sen elégtételt érzett: mégsem tévedett.) Aztán egy kimondottan szép 
napon Guszti elhívta sörözni, és elővezetett egy érdekes tervet. Egy 
vállalkozást vagy valami affélét, amely behozná az országba azokat  
a szerkezeteket és alkatrészeket, amelyeket a nyugati hatalmak straté-
giai meggondolásból nem kívántak eladni a vasfüggöny keleti oldalán 
lévőknek. Ehhez pedig szüksége volt pénzügyekben és vonatkozó 
jogszabályokban jártas partnerre, aki ráadásul angolul és németül is 
tud. Tivadarra. Számoltak. Levezették. Megcsinálták. És ezzel Tivadar 
szemérmetlenül sok pénzt keresett. Guszti pedig felfoghatatlanul 
sokat. De engedd meg, Figyelmes Olvasó, hogy ne kövessük Guszti 
életének további alakulását. Nem mintha nem lenne érdekes, és nem 
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lenne mit mesélnünk privatizációs kalandjairól, a hatalomiparral való 
intim kapcsolatáról, és annak az indokínai településnek a dombor-
zati viszonyairól, ahol utoljára látták – több részletben. De hagyjuk  
a részleteket, a mi történetünk – legalábbis egyik szála – Gergely Tivadar 
életét követi, amely hamarosan látványos fordulatot vett. A fordulatot 
Gabinak hívták. 

Ha ez egy romantikus regény lenne, azt mondanánk: szerelem első 
látásra. Csakhogy ez a regény nem romantikus, ezért inkább úgy fogal-
maznánk: felismerték, hogy egymáshoz illenek. Gabi nemrég tért vis�-
sza Angliából, ahol Soros-ösztöndíjasként tanulmányozta a marketing, 
a média és a politológia tudományát. És kurvára szeretett volna csinál-
ni valamit. És Tivadar sem találta különösebben mulatságosnak az éle-
tét. Nem a buja vágy rántotta össze őket, mert Tivadarból ez hiányzott, 
Gabi pedig a buja vágyat sok mindenre felhasználható és kihasználha-
tó gyarlóságnak tekintette. Ehhez képest jól kijöttek egymással. Tivadar 
megvette egy budai ikerház felét, és összeköltöztek. Gabi pedig elkezdett 
felépíteni egy sikeres embert. Ez lett volna Tivadar. Ha arra vagy kíván-
csi, Gabi miért nem önmagából kívánt sikeres embert építeni, akkor gya-
nítható, hogy nem Magyarországon élsz. Gabiban pezsgett a vágy, hogy 
a  külhonban tanultakat egy kisdoktori vagy akár nagydoktori léptékű 
munkában csillogtassa meg. Azzal kezdte, hogy rádumálta Tivadart egy 
aprócska névváltoztatásra. Végül is a Gergely és a Gergelyffy között alig 
van különbség. (A Gruber–Gergelyffy távolság már kicsit nagyobb.) Aztán 
elcipelte mindenféle összejövetelekre, ahol a készülődő új hatalom iparo
sai serényen tervezgettek, bár képességeik messze elmaradtak Gergelyffy 
Tivadar ez irányú képességei mögött. Aztán valahogy elterjedt, hogy Tiva
dar a háromszéki Gergelyffy család leszármazottja. (A „valahogy”-ról Gabi 
részletesebben tudna beszámolni, ha tudnánk, most éppen hol érhető el.) 
És nem telt sok időbe, hogy az egyik friss pártocska felfigyeljen rá. Éppen 
szükségük volt egy székely nemesre. (Köztünk szólva, nálunk nincs olyan 
párt, amelynek ne lenne szüksége egy, esetleg több székely nemesre.) 
Gabi elégedett volt, de tudta, hogy ez még csak a kezdet. Tivadart meghív-
ták különféle nemesi bálokra, de a bálozásról hamar leszoktak, amikor 
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világossá vált, hogy a meghívottaknak kevesebb a befolyása, mint a foga, 
noha abból sem volt sok. Nem igazán tudtak bekapcsolódni a nemzet sor-
sáról folytatott mélyenszántó beszélgetésekbe („Mondd, Tivadar öcsém, 
találkoztál-e mostanában Klára nénéddel? Kilencszázharmincban ő volt 
a vármegye szépe…”), és Tivadar lábát feltörte a karmazsin csizma. Aztán 
jött a szélesebb nyilvánosság. A  kor mértékadónak tartott társasági 
magazinja. Harmincas, jó kiállású, több nyelvet beszélő közgazdász, szé-
kely nemes, vállalkozó – a kor gyermeke. Néhány szép mondat a feleség-
ről (addigra összeházasodtak), aki egyenrangú társ. Gabi elégedett volt 
a saját írásával. Tivadar élete pedig sínre tétetett, amelyen magabiztosan 
gördült három és fél évtizeden át. Bekerült a minisztériumba, a minisz-
terelnökséghez, jelentős állami vállalat vezérigazgatója lett, majd elnö-
ke, mindenféle igazgatótanácsok tagja. Aztán végül – változtak az idők és 
kormányok – a sok mindenből maradt egy kis miniszteri biztosság, ahol 
már végképp nem volt feladata. És akkor elküldték nyugdíjba. Kérlek, 
ne tedd fel a közösségi hálóra, hogy gyűjtést kezdeményezel Gergelyffy 
Tivadar kisnyugdíjas javára. A nyugdíja pofátlanul magas, és vannak meg-
takarításai. Itt-ott. Azért érzi magát rémesen, mert semmi dolga az égad-
ta világon. Nincsenek telefonhívások, rövid és hosszabb üzenetek, nem 
folyamodik senki segítségért, és semmit nem kell aláírnia. Amikor ezzel 
szembesült, mozgósította kicsit berozsdált, de nyomokban még fellelhető 
képességét, és elkezdte tervezgetni az öregkorát. Mindegyik változatnak 
rossz vége volt. Újratervezett. Abból indult ki, hogy ha nincs is tökéletes 
változat, a korral gyarapodó kellemetlenségeket talán enyhíteni lehetne. 
Az egyik modell tartalmazta a romló látást. Ebből fakadóan az olvasás 
várható nehézségeit. Ami persze nem gond, hiszen a te gépeden/kütyü-
dön is ott van az az alkalmazás, Korszerű Olvasó, amely tetszés szerin-
ti szöveget felolvas – általad kiválasztott hangon és nyelven. Tivadar úgy 
egészében sem szerette a géphangot, a választható „felolvasóktól” pedig 
undorodott. Ezért néhány hete úgy döntött, majd ő felolvassa magának 
kedves könyveit. Elsőként a Bibliát. Szépen haladt. Aztán amikor József 
és Potifárné történetéhez érkezett, belehallgatott az addig fölvett anyag-
ba. És rádöbbent, hogy ez az ötlet baromság. Öntetszelgés. Ráadásul nem 
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szereti a saját hangját. Érthető. Többnyire így vagyunk ezzel mindan�-
nyian. Ha csak úgy, a levegőből jön hozzánk a saját hangunk, híján van 
azoknak a finom rezgéseknek, amelyeket szeretetre méltó szöveteink és 
csontjaink teremtenek bennünk beszéd közben. Ezért aztán fölöttébb 
talányos, hogy a bőbeszédű hatalomiparosok, mindenféle moderátorok, 
podcastsztárok és válogatott megmondók miért lelik élvezetüket abban, 
ha saját hangjukat hallgathatják kívülről. Meg belülről. Mindenhonnan. 
Na, hagyjuk a fenébe az okoskodást! Hát nem tökéletesen elegendő, ha 
Siri, Alexa vagy más tetszőleges névre hallgató digitális asszisztense-
ink elégedetten hallgatnak bennünket, és engedelmesen teljesítik kéré-
seinket? És kérésre akár meg is változtatják a hangunkat, ha már annyi-
ra utáljuk hallgatni.
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És akkor most mi legyen  

Aléna dermatográfiájával?

 

– És akkor ez ennyi?
– Mi ennyi?
– Azt ígérted, Attila, hogy megtoldod valamennyivel…
– Ne haragudj, Anita, úgy volt, hogy beesik még egy munka, de aztán…
– …aztán szokás szerint nem esett be. Próbáld megérteni, hogy az iroda

vezetői fizetésemből nem tudom fizetni Aléna kezelését. A rendelőintézeti 
bőrgyógyász meg sem vizsgálta. A szoba túlsó végéből ránézett…

– De hát látnia kellett!
– Látta, és azt mondta, ezzel ő nem tud mit kezdeni. Dermatográfia. 

Majd kinövi. Majd, ha megjön a mensije…
– És azt mondtad neki, hogy ez valami más…? Hogy ezek a… ezek a… 

jelek… szóval, hogy belülről jönnek…
– Naná, hogy mondtam. Erre azt mondta, akkor biztosan valami étel-

allergia. Próbáltam megértetni vele, hogy ez képtelenség, mert én vegán 
vagyok, és a gyerek is ellenőrzött biokaját kap. Flegmán megvonta a vál-
lát, és felírt valami mosdókenőcsöt…

– Már engem is felhívott Ildi néni, hogy csináljunk vele valamit, mert 
a többiek csúfolják. A gyerekek szülei meg őt nyaggatják, hogy vitesse 
másik iskolába a „tetkós gyereket”.

– És akkor most mi legyen? Magániskola? Honnan a kis faszomból 
vegyem a pénzt?

– Jó, jó, értlek, de most éppen… Szóval megpróbálok valamit, de te is 
pontosan tudod, hogy a szerkesztés, lektorálás, meg ezek a kis szirszar 
munkák hol jönnek, hol meg nem…

– És hogy áll a regényed?
– Íródik…
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– Legalább kiadód már van? 
– Tárgyalásban vagyok…
– Megint elhajtottak? Nem igaz, hogy mekkora lúzer vagy! Mindig is  

az voltál, baszd meg, és az igazi lúzer én vagyok, hogy összeálltam veled…
– Ne csináld, Anita! Már két éve elváltunk…
– Most nem rólam van szó, hanem a közös gyerekünkről. Ne integess, 

nem fogok megint bőgni. Azt nem tudom, látod-e, Attila, hogy én mindent 
megteszek. Veszem neki a méregdrága tibeti göncöket, minden, ami tanú-
sított natúr és bio, a háromszorosába kerül…

– De ha ez sem segít…
– Ja! Akkor majd leszarom! 
– Szerintem egyébként meg jól van… Normális, okos kislány…
– Nem te vagy vele! És amíg velünk voltál, akkor sem volt jobb. Nem 

szeretted igazán… Csak nyűg volt… Nem bőgök…
– Hidd el, hogy fontos nekem… És minden jobbra fordul… Csak most 

másfajta regényekre van kereslet… Hazafias regényekre. Meg korszerűen 
újraértelmezett történelmi regényre… Magyar szentek, Trianon… Ilyesmi…

– Akkor írj olyat! Legalább próbáld meg! Hozd rendbe azt a szétbaszott 
semmilyen életedet! Egy lyukban élsz, gondolom, nőd sincs…

– Ahhoz végképp semmi közöd…
– Szerintem meg igen, mert biztos engem hibáztatsz ezért is… És azt 

gondolod, hogy Aléna miattam ilyen. Pedig a génjeimről nem tehetek…  
És az sem biztos, hogy nem a te génjeid… 

– Én csak azt mondtam, hogy Goldstein nagyinak olyan világítóan 
fehér bőre volt… De nem állítottam semmit… És még abban sem vagyok 
biztos, hogy dermatográfia, mert akkor csak külső behatásra jönnének 
elő ezek az izék. És tanácstalan vagyok, mert ez az egész olyan, mint  
az írás a falon Dániel könyvéből, csak ez az írás a kislányomon jelenik 
meg… És néha aludni sem tudok…

– Szarom le. Több időd marad dolgozni. Mi lenne, ha néha nem csak 
magadra figyelnél?

– Figyelj, én megteszek mindent, és megpróbálok pénzt szerezni…
– Ne próbáld, szerezz!
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Bevezetés a tartalomfejlesztésbe

 

B. Attilának hívnak, de ebből csak az Attila igaz. (Egyébként talán az 
sem.) Ha  megmondanám az igazi nevemet, meg kellene, hogy öljelek. 
Jó, csak vicceltem. Bár mégis inkább megölnélek. Ha kitudódik a nevem, 
azzal a  szerződésem érvényét veszti, én pedig bukom azt a pénzt, ami 
egy bankszámlán gyarapszik hétről hétre. Elég rendes pénz. Ha kézhez 
kapom, Amerikában fogom kezeltetni a kislányomat. De csak akkor ka
pom kézhez, ha a megbízó lezárja a szerződésem. Addig meg csak a szám-
lakivonaton követhetem, mennyit fizetnek a munkámért. Hogy mikor 
jár le a szerződésem, azt viszont nem tudom. Az Összekötő minden ked-
den megjelenik, elmondja, mit akar a megbízóm, megmutatja a számla
kivonatot, és elhúz. Semmi írás, semmi elektronikus nyom. Illetve vala
minek csak lennie kell, mert a lakásom totálisan be van kamerázva, 
mikrofonozva. De lehallgathatatlan és kinyomozhatatlan. Állítólag.

Ha most egy tökös duplanullás ügynököt képzelsz magad elé, rossz 
nyomon jársz. A kovid alatt felszedtem pár kilót. Nyaralni sem vol-
tam. Kivéve, amikor a Megbízó küldött el. Nem is nagyon lett volna 
miből nyaralni mennem. A szerződésemben van egy bekezdés, amely 
arról rendelkezik, hogy a Megbízó fizeti a mindenkori bruttó átlagbért, 
plusz a gyerektartás összegét – készpénzben. Pontosan már nem emlék-
szem, mert  az én példányomat biztonsági okokból a Megbízó őrzi. És 
ebben van leírva az úgynevezett „prémium” is. Ez ad ugyanis értelmet az 
egésznek. Nem egészen két év alatt egy kisebb lakás ára gyűlt össze raj-
ta. Egyébként az átlagbér tökéletesen fedezi az én átlag alatti életemet. 
A lakás egy ócska lyuk. A nagyanyám lakott itt, amíg – a lehető legsze-
rencsésebb pillanatban – örökre el nem távozott. Na, ebben a mondatban 
két kínos fordulat is van. Az „örökre eltávozott” modoros megszépítése 
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a halálnak, és készülő regényemben természetesen nem fordulhatna elő. 
A  halállal kapcsolatosan szerencsés pillanatot emlegetni meg szemen-
szedett cinizmus. Pláne, hogy a nagyanyámról van szó, aki szeretett is, 
amíg megismert. Amikor meghalt, éppen a válásunk közepén jártunk. 
Arról viszont fogalmunk sem volt, technikailag hogyan válunk el ágy-
tól-asztaltól, mert a lakás, amelyet Anita a nagyanyjától örökölt, s egyko-
ron már egy leválasztást megért, további darabolásokra alkalmatlan volt. 
A helyiségeken való osztozkodást pedig Anita kategorikusan elutasítot-
ta. Egyebek között azzal, hogy már a puszta jelenlétem is jóvátehetetle-
nül rombolhatja Aléna pszichéjét. A békés egymás mellett élésre nem volt 
esély. Továbbá arra sem, hogy valahol béreljek egy lakást vagy egy szobát, 
mert akkor éppen nem nagyon volt munkám. Tapintatosan fogalmazva: 
karrierem ereszkedő ágon volt. Pontosan fogalmazva: totális csőd. Akkor 
kerültem ereszkedő ágra, amikor az „őszi nagytakarítás” zajlott. A kor-
mányzat úgy döntött, hogy a kulturális intézményekben új, megbízha-
tó, lojális emberekre cseréli le a korábbi vezetőket. Ezt egymás között 
csak „fertőtlenítésként” vagy „csótányirtásként” emlegették. Nem vol-
tam vezető. Múzeumpedagógusként dolgoztam, de az új vezető minden 
„fertőzésgyanús” egyedtől meg akart szabadulni, hogy helyükre a saját 
megbízható, lojális embereit ültesse. „Járványügyi intézkedés”, mondta 
a főnök, és sajnálkozón széttárta a karját. Nem mintha sajnálta volna. 
Kirúgtak. Sok minden nem változott. Ugyanazt a munkát végeztem táv-
munkában – külsősként, feleannyiért. Amíg az újak bele nem tanulnak… 
Az  újak aztán rájöttek: senkit nem érdekel, hogy beletanulnak-e, vagy 
sem. Szóval beköltöztem nagyi lakásába. Ahogy volt. Kitakarítottam, de 
a kiült fotel, az üvege fogyott kredenc és az öregszag maradt. A következő 
időszakról nincs mit mondanom. Anita a gyerektartást követelte, miköz-
ben én alkalmi melókból éltem. Hamburgerező, lektorálás, mosogatás, 
autómosás, ügyfélszolgálat. Ilyesmik. A kovid alatt a futárkodással pró
bálkoztam, de nem vagyok nagy bringás. Ez érződött is az általam kiszál-
lított pizzák hőmérsékletén. Volt úgy, hogy hónapokig nem fizettem 
a gyerektartást. Nem volt miből. Anitának új állása lett, normális fize-
téssel, szóval a gyerek nem nélkülözött. Orvosra viszont nem futotta. 
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Igazi orvosra. Amikor megjelentek Aléna testén azok a fura izék, máris 
rohant vele a bőrgyógyászhoz, aki ránézett, és azt mondta: dermográfia. 
Azonnal utánanéztem a világhálón, de valami nem stimmelt. Ennek 
ugyanis az a lényege, hogy ha valami külső hatás éri a dermográfiás bőrét, 
az kipirosodik, megduzzad, és csak nagyon lassan tűnnek el a nyomok. 
Szóval, ha egy tompa tárggyal írsz vagy rajzolsz a bőrére, az vagy fél órán 
át ott marad. Túlérzékenység. Allergia. Aléna bőrén azonban olyan jelek 
mutatkoztak, amelyeket senki és semmi nem rajzolt oda. Aztán az álla-
mi rendelők lehúzták a redőnyt. 2024-re adtak időpontot. Anita min-
den elképzelhető alternatív szemfényvesztőnek megmutatta a gyereket.  
És ezek mind mondtak valami baromságot, és Anitára sózták a porokat, 
oldatokat, dél-amerikai gyomnövényeket, kristályokat, amuletteket… 
Még az a látó volt a legrokonszenvesebb, aki megállapította, hogy Aléna 
indigógyerek, és a jeleket tekintsük isteni áldásnak, mert azok a jelek egy 
kvantummező kivetülései. Ő nem adott ugyan semmiféle varázsszert,  
de közölte, hogy érdemes lenne negyedévenként megismételni az aura-
vizsgálatot és az energiaszint-ellenőrzést.

Aztán megváltozott az életem. Felhívott egy pasas, hogy üljünk le 
egy beszélgetésre, mert talán tudna nekem valami munkát. Alig ismer-
tem rá. A „fertőtlenítés” idején került a múzeumba. Tőle kaptam a külsős 
munkákat, amíg kaptam. De most tényleg nagyon másként festett. 
Nagyon divatos rövid zakó, precízen tervezett borosta, ménkű drágá-
nak tűnő karóra. Gratulált. Mindig is nagyra értékelte a munkámat.  
Az íráskészségemet. Aztán közelebb hajolt. „Ez a munka teljes titoktar-
tást követel. Senkinek nem dumálhatsz róla. És még csak nem is utalhatsz 
rá.” Most éppen ezt a szabályt rúgom fel. Nem szaporítom a szót: hivatá-
sos troll lettem. Kaptam egy gépet, amelyen minden előre be volt állítva, 
és trollkodnom kellett. Volt rajta egy ismeretlen alkalmazás, amely állan-
dóan frissült, és megadta azokat a beszélgetéseket, felületeket, ahol 
dolgom volt. És az álneveket is. Pár hónapig csináltam. És még élveztem 
is. Valami különös erőt éreztem, amikor a nálam műveltebb és tudósabb 
emberek eszmecseréjét egyetlen jó mondattal vagy egy kétlépéses trükkel 
szét tudtam zúzni. Kiposztoltam például egy idézetet arról, hogy olyan 
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nemzeti érzés nincs, amely nyerészkedésen alapszik, meg hogy az éljen-
zéstől nem leszünk jó hazafiak. Szerettek. Aztán gyorsan kiposztoltam, 
hogy a gondolatok a Mein Kampfból valók. És akkor elszabadult a pokol, 
én pedig hátradőltem a nagyi megviselt székén, és vigyorogtam. Mint  
a moziban, amikor a boltban vagány srácok és kigyúrt fekák sétálgatnak  
a polcok között, és belép egy nyeszlett faszi álarcban, kezében egy pisztol�-
lyal, és azt mondja: „Mindenki a földre!” És akkor szépen lefekszenek.

A borostás pasas, az Összekötő hetente jelentkezett, és egy borítékban 
átadta a munkadíjamat. Semmit sem kellett aláírni. Egészen addig, 
amíg új ajánlatot nem tett. Mert a Megbízó elégedett volt a munkám-
mal. És úgy gondolta, hogy vloggerként is jó lehetnék. Nem voltam abban 
a helyzetben, hogy visszautasítsam az ajánlatot. Meg nem is volt az olyan 
rossz. Ahogy már mondtam: átlagfizetés plusz gyerektartás kápéban, és 
egy számla, amelyre a prémiumot utalják. És ami egyszer majd az enyém 
lesz. A szerződést aláírtam. Előlegként kaptam egy vastagabb borítékot. 
A pénz mellett egy vouchert, mely szerint be voltam fizetve egy egyhe-
tes all inclusive török tengerparti nyaralásra. „Sok meló lesz”, mondta az 
Összekötő, „töltődj fel egy kicsit előtte.”

Amikor hazaértem a nyaralásból, először azt hittem, eltévesztettem az 
ajtót. A lakás ki volt festve, az egyik fala zöldre, új bútorok kerültek be,  
és új számítógép. Még körülnézni se nagyon volt időm, mert – most először 
– meglátogatott az Összekötő. Azért jött, hogy megmutassa, mi micsoda 
a „stúdiómban”. Igen, ezt a szót használta. És hamarosan kiderült, hogy 
ez tényleg stúdió – bekamerázva, bemikrofonozva, és hogy a fal azért lett 
zöld, mert ez egy igazi greenbox, ahol majd a háttereket is meg tudom 
választani. A gépre telepítettek egy WALDO nevű programot, amely 
tényleg elképesztő. Az a lényege, hogy én a zöld fal előtt mozgok, beszé-
lek, a WALDO pedig ezt az egészet átviszi egy avatárra. Nem egyszerű 
beállítani, mert az avatárt iszonyú sok elemből lehet összerakni. A testét, 
az öltözékét, a kellékeit, a nyelvét, a hangját. Később aztán ez könnyebb 
lett a DALL-E új verziójával. Nem engem látnak, hanem az avatáromat, 
pontosabban valamelyik avatáromat, mert ebből is akármennyit lehet 
szerkeszteni. Szóval ott volt Hollywood a nagyi lakásában. A tartalmat 
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viszont nekem kellett szolgáltatnom. Az összekötő annyit azért elárult, 
hogy a prémiumomat a kattintások és követések száma alapján kapom, 
és külön prémium jár, ha sikerül – így fogalmazott – „a külpiacokra is 
betörnöm”, ami ugye nem lehetetlen, hiszen az avatárjaim a felhasználó 
nyelvén is képesek megszólalni.

Elképesztő lehetőség. Már évek óta írom – próbálom írni – a regényemet. 
A kiadókat nem érdekli. Ezzel a technikával viszont már szinte filmeket 
forgathatok, történeteket mesélhetek, másképpen. Újfajta epika. Ráadá-
sul azonnali visszajelzéssel. Sokkal nehezebb volt, mint gondoltam, de 
ma már olyan vagyok, mint Ságvári Endre, aki a második világháború 
idején komcsi ellenálló volt. Aztán végül lebukott, a csendőrök bekerí-
tették, és halálos sebesülést szerzett a tűzpárbajban. A komcsi legendá-
rium szerint amikor a haldokló Ságváritól a nevét kérdezték, azt felelte: 
„Harminckét nevem volt, találjátok ki, melyik az igazi.”

Az első avatárom Odysseus volt. Izmos csávó, aki arcra a fiatal Brad 
Pittet idézte. Összvissz egy ágyékkötőt viselt – alatta hatalmas farok-
kal. Pórázon vezetett egy kutyányi küklopszot, és néha az okoskütyüjét 
nyomkodta. Úgy terveztem, hogy Odysseus majd mindenféle érdekessé-
geket mesél a különböző kultúrákról, és ehhez válogatok a hátterekből. 
Úgy terveztem, hogy elsőre majd a „hamburgi mércéről” mesélek, arról, 
hogy a listák társadalma miért is torzít. De Odysseus hiába ment Ham-
burgba, aztán Nápolyba és Cherbourg-ba, senkit sem érdekelt. Próbálkoz-
tam a gasztronómiával. Ez az avatár Piroschka volt. Bukás. Bár amikor 
egy kicsit átrajzoltam Piroschkát, valami halvány érdeklődés már mutat-
kozott. Az új avatárnak ugyanis gigantikus mellei voltak, csak egy apró 
köténykét viselt, amely alatt elképesztően szőrös volt. Néha megfordult, 
és a hátsóját mutatta a kamerának, miközben a pastramiról mesélt. Elis-
merem, hogy ezt még elég nehezen mozogtam le, és nem tudtam, mit 
kezdjek a csöcseimmel. A következő héten elmondtam az Összekötő-
nek, hogy még nem érzem magam elég erősnek. Biztatott. Azt javasolta, 
hogy válasszak keményebb, megosztó témákat: homoszexualitás, anti-
szemitizmus, migráció, nemzeti önállóság, az iszlám térhódítása, terro-
rizmus, a liberálisok diktatúrája, alternatív történelem, új gyógymódok, 



20 | 

rejtélyek… Még azt is felajánlotta, hogy a „srácokkal” készíttet nekem egy 
pár ütős avatárt, és átküldi. Néhány hét vergődés után két avatár beindult. 
Először az Emese, a buzik pörölye. Emese úgy nézett ki, mint egy walkür és 
Red Sonja keresztezése. Pörölye ugyan nem volt, de egy hatalmas pán-
célozott műfaszt lengetett. Már az első bejelentkezése is – Miről ismer-
jük fel a buzikat? – elsöprő siker volt, úgyhogy ezt heteken át folytatni 
kellett. A Buzivírus húszmillió fölött teljesített. Hatalmas vicc volt ez is. 
Arra épült, hogy egy titkos laboratóriumban a tudjukkik kifejlesztettek 
egy olyan vírust, amely megfertőzi az egészséges férfiakat, és homárt csi-
nál belőlük. Örültem a sikernek, és az is világossá vált számomra, hogy 
a regényem, ha valaki hajlandó lenne is megjelentetni, ennek az érdeklő-
désnek jó, ha a tízezred részét képes elérni. Ugyanakkor pedig zavarban 
voltam, mert a reakciók azt sejtették, hogy nem mindenki vette észre, ez 
csupán vicc. Hasonlóan sikeres volt egy másik avatárom: Fityma. Fityma 
nagyon férfias, erős járomcsontú férfi. Öltözéke a honfoglaló magyarokat 
idézi. Jobb kezében karikás ostor, bal öklén sólyom ül. A fontosabb mon-
datoknál csattintottam egyet az ostorral. Az egész csupán viccnek indult. 
Viccsorozatnak. Fityma mindig azzal kezdte: „Van valamim, ami nek-
tek nincs, zsidrákok”, aztán elmesélt egy zsidó viccet, persze valamilyen 
kontextusba ágyazva. Úgy-ahogy elketyegett, sok dolgom nem volt vele, 
mert a vicceket egyszerűen letöltöttem a világhálóról, az ostorcsattogta-
tást pedig nem volt nehéz lemozogni. Gondoltam, feldobom egy kicsit a 
dolgot. Elég hosszú lett, mert Fityma átment TEDx-előadóba. Elmesélte 
a zsidók történetét – tökéletesen újszerű változatban. Az egész arról szólt, 
hogy egy messzi-messzi galaxisban, a JHVH bolygón megoldást keres-
tek a súlyos bűnözők elhelyezésére. Ahelyett, hogy kivégezték volna őket, 
kerestek és sok fényévnyire onnan találtak egy bolygót, amely alkalmas 
volt arra, hogy az elítéltek életben maradjanak, de soha ne tudjanak haza-
térni. Ez a fegyencbolygó a Föld, az elítéltek pedig a zsidók, akik a Föl-
dön ugyanúgy deviánsok, mint ahogy a JHVH bolygón is azok voltak. Na, 
ez őrült nagyot szólt. Folytatnom kellett. A folytatásban Fityma elma-
gyarázta, hogy a JHVH uralkodótanácsa már az első fegyencek – zsi-
dók – áthozatalakor kiépített a Földön egy kvantumenergia-bázist, hogy 
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teleportálással is ide tudják küldeni a bűnözőket. És ez a bázis a mai napig 
működik. Ezért van az, hogy bár a zsidókat a történelem során folyama-
tosan üldözték, ritkították, mégsem fogytak el. Jön a távolból a bűnöző-
utánpótlás. Ezt már iszonyú sokan osztották meg, ezért Fityma még 
leleplezte a kvantumenergia-bázist is. Ez ugyanis a Pilis hegység alatt 
van nagyon mélyen. És amikor azt mondják, hogy ott van a Föld szív
csakrája, nem tévednek, mert ez egy számunkra ismeretlen, de roppant 
erejű forrás. Jó energia. És azért van olyan mélyen, hogy a zsidók ne fér-
jenek hozzá, mert arra használnák, hogy visszatérjenek, és pusztulásba 
vigyék a bolygójukat. Hiszen itt, a Földön is ezen mesterkednek. És ha 
valaki elmegy a Pilisbe, és kellőképpen megvilágosodott személy, érezni 
fogja ennek a pozitív energiának a mélyből feltörő jótékony sugárzását. 
Felfoghatatlan siker volt. Nem győztem folytatni. Fityma aztán jól elma-
gyarázta, miért nem esznek disznót a JHVH bolygón, meg hogy a zsi-
dók nyálában van egy enzim, amely az aranyat is oldja, meg azt is, miért 
van annyi világhírű zsidó zenész. Fityma feltárta, hogy a zsidók másként 
észlelik a rezgéseket, sőt, az általuk keltett rezgésekkel képesek manipu-
lálni másokat. Ha ráadásul még abszolút hallásuk is van, meg tudják vál-
toztatni az anyagok szerkezetét. Ahol átvették a figurát, persze igazítot-
tak rajta. Az amcsiknál Fitymából 4skin lett. Sok országban pedig a Pilis 
helyett a saját szent hegyük neve hangzott el. Óriási vicc volt. Bekerült 
az év tíz legjobb konteója közé. A visszhangja azonban nem volt egyér-
telmű. Voltak, akik durván nekimentek Fitymának, és követelték, hogy 
vegyék le a világhálóról mint antiszemita uszítást. Az internet őreit nem 
zavarta. Akkor éppen azzal voltak elfoglalva, hogy azokat tiltogassák le, 
akiknek kétségeik voltak a vírus okán hozott intézkedések jogosságá-
val vagy a  vakcinázással kapcsolatban. Biztos, ami biztos, gyorsan csi-
náltam egy új avatárt. Ő lett dr. Dornbusch, az Univerzum-felügyelő Inté-
zet tudósa, aki leszögezte, hogy Fityma (4skin, Vorhaut, PrePuzio) elmé-
lete csupán egy vicc, és nevetni kellene inkább rajta. Dr. Dornbuschnak 
azonban nem volt sikere, pedig nagyon jó fazon volt, leginkább a német 
expresszionista film megszállott tudósaira emlékeztetett. Meg egy kicsit 
Christopher Lloydra. Töröltem. A Mirrorista viszont még mindig jól 
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működik. Ő egy migráns terrorista, akit Sacha Baron Cohen Boratjáról 
mintáztam. Mirrorista törve beszél minden nyelvet. Pontosabban szólva 
ő nem is nagyon beszél, csak átkozódik és fenyegetőzik. Lényegében a tel-
jes magyar káromkodáskincs sűrűsödik benne. A más nyelvű változatai 
ezért egy kicsit színtelenebbek. Így is nagyot szólt, mert minden értel-
mezhető mondata az Európai Unió ellen irányult. Százezrek tiltakoztak, 
és ez csak növelte Mirrorista követőinek a számát.

Szóval az én történetem sikertörténet. De nem leplezhetem le magam. 
Egy kövérkés, nap nem látta faszi vagyok, aki csak nagy ritkán dugja ki  
az orrát a nagyanyja lakásából – a stúdiójából –, és még a volt feleségé-
nek és a kislányának sem mondhatja el, hogy ő nem egy lúzer, és hogy 
egy szép napon, amikor a szerződése lejár, más lesz az élet. Most egy 
finomabb történeten dolgozom, A csodák földjén. Az avatárom itt egy bajszos 
bácsi lesz népviseletben. Talán háromszéki öltözetben. A botjára támasz-
kodva mesél, néha megpödri a bajszát. Jó lett volna, ha pipázik is, de  
a dohányzást azonnal letiltják minden felületről. Az első története egy 
székely kislányról szól, akinek megjelent Rafael arkangyal, megérintette, 
és másnap a családja azt látta, hogy a bőrén veres rovásírással kiütközött 
a székely himnusz.

 


