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Nyomozás egy tizennégy éves fiú után

A két lovas katona meggyvörös és fekete színű paripáján 
egymás mellett léptetett a názáreti házak közötti úton.

A vörös színű lovon magas, izmos, szép fiatal férfi ült, 
a  római Marcus, Augustus császár legionáriusa. A  fe kete 
ló nyergében idősebb, vastag szemöldökű, tészta képű, ala
csony figura terpeszkedett, a trák Kotüsz, Galilea tarto
mány zsidó uralkodójának, Heródes Anti pásznak a testőre.

Mindkét katona könnyű, rövid dárdát tartott a kezében. 
Ez a fajta lándzsa ugyan nem tudta átütni az ellenség vér
tezetét, mint a nehezebb és hosszabb pilum, de Názáret la
kosai közül senki sem viselt páncélt. Csupasz testükön pe
dig ez a rövid dárda is úgy suhant volna át, hogy csont sem 
állja útját, ha éppen arra kerül a sor, hogy ledöfjék őket.

A két katona felszerelésében sok különbség nem volt. 
Heródes Antipász, aki apjához, Nagy Heródeshez hason
lóan hűségesen szolgálta a római császárt, még a  testőrei 
ruházatában, fegyverzetében is utánozta a római világ
birodalom katonáit. Mindkét lovas derekán kard volt, 
hosszúkás, ovális pajzsukat a hátukra erősítették.

Rövid ujjú, térdig érő tunikájukat téglalap alakú vas
lemezekből álló, bőrszíjjal összekötött könnyű vért fedte. 
Lábszáruk fedetlen volt, ágyékkötőjüket csak a  tunika 
takarta. Fejükön rézszínű sisak csillogott az erős galileai 
napsütésben. A római sisakján a ló sörényéhez hasonlító 
tollforgó díszelgett. Lábujjaik kikandikáltak a szíjakból 
font saruból.

Legyek és más repkedő rovarok hada kísérte zümmögve 
az erősen izzadó fegyvereseket, akik már napok óta nem 
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jutottak hozzá, hogy tetőtől talpig megfürödjenek. Jeru
zsálemben a római szokásoknak köszönhetően sok vizes
medence volt, de a zsidó falvakban csak egykét rituális, 
vallási fürdő, és azokban pogány katonáknak tilos volt 
megmerítkezniük.

A két katona és sok száz fegyveres társuk különleges 
nyomozás ügyében járta Palesztina zsidók lakta tartomá
nyait.

A katonáknak egy tűt kellett megtalálniuk a széna
kazal ban. Pontosabban egy zsidó fiút kerestek, aki körül
belül tizennégy évvel azelőtt a Jeruzsálem melletti Betle
hemben született.

Heródes Antipász azt ígérte, ezer dénár üti a markát 
annak, aki előkeríti a kölyköt, és a trónja elé viszi élve 
vagy halva.

Ezer dénár abban az időben hatalmas összeg volt. Egy 
római legionárius öt év alatt kapott ennyi zsoldot, amiből 
még levonták az étele, az itala, a ruházata, mi több, a fegy
verzete árát is.

*

Egy holdtöltével korábban Heródes Antipász, Galilea ura 
tombolt, amikor legfőbb csillagjósa, a Félszemű Joákim 
azzal a hírrel ébresztette az éjszaka közepén, hogy a zsi
dók messiása él.

– A csillag…! – lihegte a hosszú fehér szakállú látnok, 
aki fél szemére vak volt. A dühöngő uralkodó ütötte ki 
a szemét néhány éve, amikor Joákim azt jósolta neki, hogy 
iszonyú kínok között fog meghalni.

– A fényes csillag… Betlehem felett, uram! – hörgött 
rémülten a mágus. – Megint megjelent! Ugyanaz, mint 
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tizen négy éve! Amelyik a napkeleti bölcseknek megjósolta 
a zsidó király, a megváltó Messiás eljövetelét, uram!

– Mi?! Micsoda?! – vicsorgott Heródes Antipász, és kö
vér teste a szolgák segítségével kigurult az ágyából. – Az 
nem lehet! Apám parancsára minden két éven aluli köly
köt megöltünk! Minden fiút! Ott voltam! Láttam! Öltem!

A csillagjós leborult a földre, és homlokával megérintet
te a padlót.

– A csillagok igazat mondanak, uram! Nézd meg magad!
És Heródes megnézte. Az a fényes csillag valóban ott 

ragyogott a Jeruzsálemhez közeli Betlehem felett. Soha 
olyan csillagot, soha olyan ragyogást még nem látott em
beri szem!

– Megkeresitek azt a Messiást, azt a „zsidó királyt”!  – 
üvöltötte a testőrparancsnokának. – Megkeresitek és meg
ölitek! Ezer dénárt kap, aki megtalálja és idehozza élve 
vagy halva! Menj a császári helytartóhoz, adjon római ka
tonákat! Együtt, párban menjetek faluról falura, városról 
városra, míg rá nem bukkantok arra az átkozott kölyökre! 
Ebben az országban csak egy zsidó király lehet! És az én 
vagyok!

*

A két katona lassan lovagolt a házak közötti szűk názáreti 
úton.

Széles hátú paripáik szőre úgy csillogott a déli nap
sütésben, mintha olajjal kenték volna be. Ezeket az álla
tokat biztosan jobban táplálták, mint a római császár és 
Heródes Antipász uralma alatt sínylődő zsidókat. Gali
lea népe kenyéren kívül legfeljebb kását evett mindennap. 
Kása volt kásával, mert Heródes és a rómaiak adószedői 
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összeszedték, amit találtak. Aki nem tudott fizetni, azt 
megkínozták, vagy az adó fejében elvitték a gyerekét rab
szolgának. Az emberek persze mindent – kecskét, bárányt, 
baromfit, gabonát – inkább oda adtak, mint a gyerekeiket. 
Ezért nem voltak állataik, ezért ettek kását mindennap. 
Még kutyát sem lehetett látni a faluban. Azokat legalább 
az ételmaradékokkal etetni kell. De ételmaradék nem volt.

A két katona többnyire némán ügetett egymás mellett. 
Már mindent megbeszéltek, ami megbeszélhető egy római 
és egy trák fegyveres között: életet és halált, nőket és férfi
akat, múltat, jelent, ételt, italt, császárt és királyt.

Csak egyetlen témáról nem lehetett a trákkal be szélni.
Kotüsz, aki már tizenöt éve szolgált Palesztina földjén, 

előbb Nagy Heródes, aztán a fia, Heródes Antipász testőr
ségében, ott volt Betlehemben. Részt vett a tizennégy évvel 
korábbi vérengzésben. Nagy Heródes király parancsára 
minden kétévesnél fiatalabb gyereket kardélre hánytak. 
Pontosabban az újra megjelenő fényes csillag szerint egy 
fiút nem. Őt nem találták meg.

– Mikor meséled el, Kotüsz? – kérdezte a római talán 
már századjára, de a trák hallgatott.

– Hányat öltél meg, Kotüsz? – kíváncsiskodott a ró
mai, mint unalmas útjuk során már annyiszor. – Hármat? 
Ötöt? Többet? Szóval többet…!

A trák hallgatott.
– Nagy teher ülhet a melleden azzal a Betlehemmel – 

morogta a római. – Könnyíts a lelkeden! Mivel döfted le 
a kölyköket? Karddal? Vagy inkább lándzsával?

– Kérdezgetés helyett inkább figyelj! – dörmögött a trák, 
és oldalt pislantott. – Itt még nem voltunk. Ki tudja, mi vár 
ránk! Nem lesz több kérdésed késsel a melledben!
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Félelem az orgyilkosoktól

Názáret alacsony, szegényes házai között úgy lovagolt egy
más mellett a két katona, hogy közben jobbrabalra sunyí
tottak. De még hátrafelé is vetettek egyegy gyors pillantást.

Jobb félni, mint megijedni.
Róma többnyire igyekezett megértő és türelmes lenni az 

uralma alatt tartott országokkal. A legtöbb római császár 
úgy gondolta, hogy kevesebb gondjabaja lesz, ha türelmes 
az alattvalókkal, mint ha türelmetlen. Más a vallásuk? Le
gyen! Mások a szokásaik? Kit zavarnak? Ha be lehet hajta
ni tőlük az adót, akkor imádkozhatnak bármely istenhez, 
vagy fejen is állhatnak reggeltől estig.

A hatalmas Római Birodalom legtöbb alattvalója Pan
nóniától Britanniáig, Galliától Egyiptomig némi kezdeti 
ellenkezés, csetepaté és háborúskodás után általában nem 
is lázongott. Sőt! Sok nép még örült is, hogy római mód
ra vízvezetéket, csatornát és utat építtetett területükön 
a  császár.

A zsidók nem így éreztek. Az Örökkévaló választott né
pének tartották magukat írásban rögzített történetükkel, 
törvényeikkel, szigorú hétköznapi szabályaikkal, amelyek
ből életük árán sem engedtek. Igaz, közülük a legtöbben 
a  római uralom alatt behúzták a nyakukat, és morogva 
meg adót fizetve próbáltak túlélni, mert féltek. No meg fe
lelősek voltak a családjukért. Ám Palesztina zsidók lakta 
tartományaiban számtalan lázadó akadt, akik nem tűrték 
el Augustus császár igáját. És nemcsak a római igát gyűlöl
ték, de azokat a zsidókat is, élükön Heródes királlyal, akik 
alázattal szolgálták a császárt.
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Ezeket a lázongókat zelótáknak nevezték. És ezen belül 
is a legelszántabb, legelvetemültebb csoport a szikáriusoké 
volt.

Ez a kis orgyilkos csapat csak az Örökkévalótól félt, 
senki mástól. Rövid tőrüket ruhájukba rejtették, és ha 
alkalom adódott, leszúrták a római katonákat, ledöfték 
Heródes kémjeit meg az elnyomó hatalommal lepaktált 
zsidókat. Ha nem tudták megközelíteni az áldozatukat, 
messziről hajították a kést a mellükbe vagy a hátukba, 
olyan erővel és olyan pontosan, hogy egy római cirkusz
ban is felléphettek volna a mutatványukkal.

Még azokat a zsidó társaikat is meggyilkolták, akik be
leszerettek egy idegenbe, egy más vallásúba, egy pogány
ba. Piacon, templomban sem lehetett senki biztonságban. 
A szikáriusok az embertömegben egy pillanat alatt le döf
ték, akit bűnösnek, hitük árulójának gondoltak, és aztán 
ők kiabáltak a leghangosabban, hogy „Segítség! Segítség! 
Itt megöltek valakit!”. Ezért aztán nem gyanakodtak rájuk.

A római légió kapitányai és Heródes testőrparancsnoka 
sokszor figyelmeztették a katonáikat, hogy óvakodjanak a 
szikáriusok tőrétől. Ezzel magyarázható a két lovas sűrű 
pislogása oldalt és hátrafelé Názáretben. De a fegyveresek 
senkit sem láttak, akitől tartaniuk kellett volna.

Érkezésük híre villámgyorsan eljutott mindenhová. 
A falvaknak szerte a világon ezer szemük van akkor is, ha 
nem látszik. A názáreti zsidók elbújtak a házukban, amint 
a katonák feltűntek a faluba vezető úton. Féltek az embe
rek. Ahol elnyomás van, ott mindenki fél. Félnek, akik 
uralkodnak, és félnek, akiken uralkodnak.

Váratlanul, az egyik ház mögül alacsony, zömök fiú 
bukkant fel a két lovas katona előtt. Fiatal volt, szinte még 
gyerek. Fehér színű, de kissé piszkos, térdig érő hosszú 
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köntös fedte a testét, amit a derekán egy kötéldarabbal fo
gott össze.

Valamit rágott. Talán egy levelet vagy gumót kaphatott 
le az út szélén zöldellő növényekről. Rágott és köpködött.

Erős szálú sötét haja borzasan meredezett össze vissza, 
mint egy gondozatlan kiskölyöké, fekete szeme élesen vil
logott, akár egy lázadó zelótáé.

A katonák a fiú felé fordították a dárdájukat. Ki tudja, 
mi lakik egy zsidó kamasz lelkében? Lehet, hogy a köpe
nye alatt tőr van, és a késdobálás mestere. Vagy parittyát 
rejteget a hozzá való kővel. Az ifjú Dávid azzal találta fejbe 
a hatalmas Góliátot.

– Megáll! – kiáltott a fiúra a magasabb, sovány legioná
rius, a Marcus nevű. – Megáll! Neve?

A katona három éve szolgált Palesztinában. Még nem 
beszélte valami jól a zsidók nyelvét. A társa tizenöt év után 
már sokkal jobban tudott arámiul, de először mindig a ró
mainak volt joga megszólalni. Róma uralkodott Heróde
sen, Heródes pedig uralkodott a zsidókon. (Kin uralkodtak 
a zsidók? Saját magukon, hogy ne lázadjanak fel évente.)

– „Neve?” – kérdezett vissza pimaszul a fiú, és megállt. 
– A nevemet kérdezi? Úgy kérdezze, hogy: mi a neved? 

– Válaszol! – horkant fel a katona, és a szeme dühösen 
villant: – Mi a neve?

– János! – mondta a szemtelen kis zsidó. – János a nevem.
– Hány éves? – kérdezte a katona.
– Tizenöt!
– Apa?
– Zakariás volt. Meghalt.
– Anya?
– Erzsébet.
– Születés, hol?



12

– Hebronban. Júdeában – mondta a fiú, és büszkén hoz
zátette: – Hebron városában, ahol ősatyánk és ősanyánk, 
Ábrahám meg Sára sírja van.

– Nem ő az – morogta Kotüsz a társának görögül. – 
Idősebb, és nem Betlehemben született, ha igazat mond.

– Mért ne mondana igazat? – jegyezte meg ugyanolyan 
halkan a római. – Nem tudja, kit keresünk.

Aztán intett a dárdájával a fiúnak, hogy elmehet.
János nem mozdult. Tudott annyira görögül, hogy 

a nem szócskát megértse, és a Betlehem névhez még a gö
rögre sem volt szüksége.

– Kit keresnek? – kérdezte, mintha segíteni akarna.
A trák rászegezte a dárdáját.
– Tűnj el! – kiáltotta arámiul. – És örülj, hogy élsz!
– Persze, örülök… – mondta a Jánosnak nevezett fiú, és 

morgott valamit a Messiásról, aki Absalom rabbi szerint 
hamarosan eljön, elsodorja Izrael ellenségeit, mint port 
a szél, és új, igazságos, boldog világot teremt a zsidók szá
mára. 

Ezt a morgolódást persze a távolodó fegyveresek már 
nem hallották.
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Ebéd izgalmakkal

A félhomályos helyiségben kilencen ebédeltek a földre terí
tett szőnyegeken, párnákon. Három felnőtt és hat gyerek.

A családfő, József, örök helyén, az asztalfőn trónolt. 
Magas, sötét bőrű férfi volt, fekete szakálla a melléig, gön
dör haja a válláig ért. Mellette, egymással szemben két asz
szony ült: Mária, József felesége és Erzsébet, Mária unoka
testvére.

Máriát, a szép arcú, barna, álmodozó szemű asszonyt 
a zsidó nőkhöz hasonlóan a sovány táplálék és a sok mun
ka formálta csinossá. Erzsébet, akinek János fia igen későn 
született, ráncoktól szántott homlokú, hófehér hajú özvegy 
volt.

Mellettük, az asztal két oldalán, Mária és József fián, 
Jesuán kívül még öt gyerek kucorgott: Rebeka, Júda, Ja
kab, Simon és a legkisebb, Mirjam. Ők öten József testvé
rének a csemetéi voltak. A gyerekek édesapja és édesanyja 
néhány évvel azelőtt tért meg a Teremtőhöz. A férfit egy 
elfertőződött seb, az asszonyt ismeretlen lázas betegség ra
gadta el Kafarnaum városában, a Genezáretitó partján, 
ahol éltek. Harmincévesek sem voltak.

Az elárvult kicsiket József és Mária magukhoz vették. 
Azóta Názáretben éltek szinte Jesua és János édestest vérei
ként.

Jesua és Rebeka már nem voltak gyerekek. A fiú a tizen
negyedik életévéhez közeledett. Gesztenyebarna haja vál
lig ért, és külseje – sápadt, ovális arca, kék szeme – eltért 
a galileai zsidók szokásos kinézetétől.


