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„Pompeji is csak, mint a többi város. Ugyan-
úgy az emberiség bölcsője. Mindegy, hogy az 
ember él vagy már halott. Pompeji kellemes 
szentbeszéd. Jobban szeretem Párizsnál.”

H. Melville: Napló (1857)
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A kockázatokról  
és mellékhatásokról

Alig néhány héttel azután, hogy 2021 áprilisában az UNESCO-hoz 
tartozó Pompeji Régészeti Park igazgatójaként munkába álltam, 
egy tapasztalt kolléganőm bizalmasan megosztott velem valamit, 
amiről nekem egészen addig sejtelmem sem volt: jelesül, hogy 
a  Pompejibe látogató turisták körében bizony nem ritka a  szív
infarktus, és hogy ezek az infarktusok olykor halállal végződnek. 
Ezután megerősítettük az ókori város mentőszolgálatát. Évente 
átlagosan 600 riasztás történik. Az esetek mintegy 20 százaléká-
ban szív- és érrendszeri problémák miatt hívják ki az orvost. A pa-
naszok kiváltó okaként többnyire a hőséget jelölik meg. De vajon 
tényleg csak a hőség okozza ezeket a rosszulléteket?

2018-ban a firenzei Uffizi Képtárban egy látogató az egyik tö-
kéletesen klimatizált teremben Botticelli Vénusz születése című 
festménye előtt állva kapott infarktust. Az újságok ezt követően 
a  nagy francia íróról elkeresztelt Stendhal-szindrómáról cik
keztek: Stendhal 1817-ben a firenzei Santa Croce-bazilikában 
az ott lévő műalkotások láttán megérezte a történelem levegőjét, 
és eksztázisszerű állapotba került. A 20. század hetvenes évei
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ben egy Graziella Margherini nevű firenzei pszichiáternő a vá-
rosba látogató turistáknál hasonló tüneteket állapított meg. Íme, 
ez volt a „Stendhal-szindróma” születésének pillanata.1 Mivel 
a  Stendhal-szindrómát hivatalosan nem tekintik betegségnek, 
ismérveinek listája nyitott. A szívrohamon kívül járhat még sza-
pora szívveréssel, fulladással, légszomjjal, hiperventillációval, 
eszméletvesztéssel, szédüléssel, verejtékezéssel, hányingerrel és 
hallucinációkkal.

Én magam eddig megúsztam. De azért akad Pompejiben né-
hány olyan hely, ahol alighanem okkal érezném veszélyeztetett-
nek magam. Ilyen például az antik város déli peremén található 
menekülők kertje (Orto dei Fuggiaschi). A régészek itt bukkantak 
a sokméteres hamuréteg alatt tizenhárom olyan ember marad
ványaira, akik a Kr. u. 79-es év egy őszi napján bekövetkezett 
vulkánkitörésben vesztették életüket. Az áldozatok között kis-
gyermekek is voltak. Reggel 7 óra 30 perckor, majd húsz órával 
a kitörés után próbáltak kimenekülni a városból. Ekkor érte őket 
a halál. A közeli Vezúv felől mintegy 100 kilométeres sebességgel 
érkező, körülbelül 400 fokos hőhullám hatására elterültek a föl-
dön. Némelyikük védekezőn az arca elé tartotta a kezét, az egyik 
férfi utolsó erejével megpróbált föltápászkodni. Egy kisfiú hiába 
igyekezett szembeszállni az őt körbezáró, port és hamut hozó 
lökéshullámmal. Mintha aludna, a szája kissé nyitva van. A Vezúv 
kitörésének eddig megtalált ezerháromszáz áldozata közül tizen-
három. Ennek a tizenháromnak pontosan ismerjük az arcvoná-
sait, a hajviseletét, a ruházatát és a testfelépítését. Mintha csak 
néhány órája haltak volna meg, és feküdnének ott. A testüket 
körbezáró hamu és por megszilárdult, és miközben maguk a holt
testek elenyésztek, helyükön űr keletkezett.
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Az ásatásokon dolgozó munkások valamikor 1961 áprilisa és 
júniusa között bukkantak rá ezekre az üregekre, és gipszet ön-
töttek beléjük. Ennek köszönhető, hogy haláluk után tizenkilenc 
évszázaddal gipszöntvény formájában magunk előtt láthatjuk 
ezeket az embereket. Vagy lehet, hogy nem is a gipszöntvényüket 
látjuk, hanem őket magukat? Vajon mit kezdünk az efféle leletek-
kel? És vajon mit árul el rólunk az, amit kezdünk velük?

Ilyen és ehhez hasonló kérdések gyakran egészen konkrétan 
is felmerülnek Pompejiben. Például akkor, amikor reménybeli 
szponzorok csoportját, a nápolyi ipari és kereskedelmi kamara 
képviselőit vezetem végig, ahogy az alig néhány héttel odaérke-
zésem után történt. Ezek a várakozásteli arcok mintha mind azt 
kérdeznék: „Na mi lesz, bökd már ki! Mondd el, tulajdonképpen 
miért is vagyunk itt! Megérte idejönnünk?”

Vajon útba ejtsem-e velük a menekülők kertjében látható gye-
rekeket, nőket és férfiakat? Megosszam-e a történtek miatt érzett 
mély megrendülésemet az ipari és kereskedelmi kamara emberei-
vel? Nem volna ez valami árulásféle?  Vajon a tizenhárom áldozat-
ról beszélve nem árulnék-e el túl sokat saját magamról is? És vajon 
az én hibám volna-e, ha a csoport valamelyik tagján a Stendhal-
szindróma tünetei jelentkeznének?

E könyv az imént felsorolt kérdésekkel foglalkozik. Mert ré-
gészpályám során – attól kezdve, hogy diákkoromban idegenveze-
tőként dolgoztam a berlini Pergamon Múzeumban, egészen Pom-
pejiig – egyvalami rég világossá vált számomra: a problémát nem 
a Stendhal-szindróma okozza. Merőben statisztikai szempontból 
a szívinfarktus és a többi tünet Pompejiben sem gyakoribb, mint 
a  világ bármely sétálóövezetében. A probléma egészen más, ne-
vezzük, mondjuk, gyűjtőszindrómának.
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A gyűjtőszindróma

A gyűjtő mindent a birtoklás szempontjából közelít meg: vajon 
illene-e ez vagy az a tárgy a gyűjteményembe? Vajon másoknak 
több ilyen tárgyuk van-e, mint nekem? A gyűjtő egyfolytában fel-
halmoz, felbecsül, összehasonlít, értékel, megítél. Úgy tekint a vi-
lágra, mint valami áruházra, ahol tele kell pakolnia a bevásárló
kocsiját, amennyire csak a hitelkártyája engedi.

Sokszor találkoztam olyan emberekkel, akik egész gyűjtemé-
nyeket halmoztak fel ókori műkincsekből, és higgyék el nekem: 
egy csöppet sem irigyeltem, sőt inkább szántam őket, amiért egy 
olyan csodálatos dolgot, mint a régészet, vagyontárgyak halma-
zává alacsonyítanak le. De a gyűjtőszindróma nem korlátozódik 
az antik tárgyak gyűjtőire. A tüneteitől egyikünk sem mentes – 
és ez is csak azt mutatja, hogy a világ, amelyben élünk, mennyi-
re materialista. Tudósok kimutatták, hogy a múzeumlátogatások 
két legfontosabb indítéka az ismeretek és a tapasztalatok gyűjté-
se.2 Ám az erről szóló tanulmány tüzetes elolvasásakor kiderül, 
tapasztalatgyűjtésen az értendő, hogy újabb tételt húzhatunk le: 
látogatás Pompejiben, pipa! És mi kerül fel erre a listára? Ezt nagy-
ban befolyásolja az, hogy miről mit hallottunk korábban. Magya
rán, a turistacsoport azt nézi meg, amit okvetlenül látni kell. Va-
lami listafélét igyekszik abszolválni. „Te tényleg nem jártál még 
a Louvre-ban? Hát akkor irány Párizs, különben nem vagy teljes 
értékű ember/régész/művészettörténész!” A  gyűjtőszindrómával 
együtt élni tehát azt jelenti, hogy az ember tudatának mélyén 
szüntelenül ott motoszkál: valahová még el kell jutnia, valamire 
még vinnie kell, valamit még meg kell szereznie – legyen az tudás, 
tapasztalat vagy vagyontárgy.
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A különböző régészeti múzeumok és parkok kiállításain ren-
geteg látogatót kalauzoltam már, és e találkozások során szerzett 
tapasztalataim alapján nem áll távol tőlem az a feltételezés, hogy 
a legerősebb motivációt a szó legszélesebb értelmében vett gyűjtő
szenvedély jelenti. Ezek az emberek mindenekelőtt arra voltak 
kíváncsiak, hogy tulajdonképpen miért is került fel az illető hely 
a listájukra.

Azt az igényt, hogy a végén kipipáljuk a látottakat, természe-
tesen a közösségi média is felerősíti. A nagyszüleim alighanem 
röhejesnek tartották volna, hogy emberek még azelőtt elkezdenek 
filmezni, mielőtt odanéznének; mára viszont ez rég megszokott 
dolognak számít. Ez persze rendben is van, végtére is nem aka-
runk senkinek semmit előírni.

Másképp áll a dolog a gyűjtőszindróma egy másik tünetével: 
azzal, hogy ha már ott vagyunk, magunkkal is viszünk valamit. 
Pompejiben heti gyakorisággal kapunk kisebb-nagyobb csomago-
kat, bennük láva- és mozaikdarabkákkal vagy cserepekkel, ame-
lyeket valaki elvitt emlékbe. A megbánás aztán évekkel, olykor 
évtizedekkel később következik be – a gyűjtőszenvedély hátulütő-
je, hogy a felhalmozott tárgyak egy ponton teherré válnak. Pom
peji esetében mindezt csak tetézi a legenda, hogy az efféle tárgyak 
(amúgy büntetőjogi következményekkel járó) eltulajdonítása bal-
szerencsét hoz. Némely bűnbánó gyűjtő küldeményéhez megható 
kísérőlevelet is ír, amelyben felsorolja az őt ért szerencsétlensége-
ket. Beszámolnak válásról, munkahelyük elvesztéséről, sőt rákos 
megbetegedésről is olvastam már. Egy 2022 nyarán kapott levél-
ben például ez áll:
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Kedves Múzeumigazgató Úr!

Régóta gyűjtöm a köveket, és mindenhonnan, ahová csak 

eljutok, magammal viszek egy nagy és egy kis követ. 2012-

ben Pompejiben jártam, és köveket és egy kis cserépdarabkát 

hoztam magammal, amelyet a földön találtam.

Nemrégiben a CNN oldalán és a Lonely Planeten is ol-

vastam olyan emberekről, akik visszaadták a hazavitt dolgo-

kat, mivel azok szerencsétlenséget hoztak rájuk. A történet 

azóta nem hagy nyugodni.

Visszatekintve világosan látom, hogy 2012 óta sem az 

életem, sem a karrierem nem alakult jól. Sőt egy sor bonyo-

lult,  mindmáig tartó egészségi problémával is meg kellett 

küzdenem.

Bár nem tudom, hogy az „átok” valóban létezik-e, de úgy 

döntöttem, visszaküldöm ezeket a tárgyakat, ott a helyük 

önöknél.

Stendhal vajon melyik csoportba tartozott volna? Valószínűleg 
nem a gyűjtőkébe, hiszen egész életét nyughatatlanul végigutaz-
ta, és sem anyagi, sem szellemi értelemben nem lett volna elég 
„tárhelye” ahhoz, hogy fölhalmozzon. Nem jön számításba az 
a meglehetősen nagy létszámú csoport sem, amely a fentebb emlí-
tett tanulmány szerint csupán a partnere kedvéért jár múzeumba, 
nem is szólva azokról, akiknél a látogatás fő oka a nyilvános vécé 
felkeresése. (Ők is külön csoportot alkotnak, még ha megnyugta-
tóan kis létszámút is!)

Stendhal leginkább azok közé tartozott volna, akiket a szak-
irodalom „spirituális zarándokok” néven tart számon.3 Ez a cso-
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port azért jár múzeumba vagy régészeti parkba, hogy feltöltődjék 
energiával, jobban megismerje önmagát, inspirációt nyerjen, és 
átélhesse a szabadság érzését. Hogy új dolgokat fedezzen fel, mint 
a gyermek, aki először lát valamit; nem a  legismertebb, mások 
által előírt látványosságokat akarja letudni, hanem saját ízlésé-
ben bízik. Számára a múzeumlátogatás valódi spirituális élmény 
forrása. Úgy véli, a látogatás rólunk magunkról szól, illetve arról, 
hogy hogyan léphetünk túl önmagunkon. Stendhal „mennyei ér-
zésekről” ír, amelyek az én teljes kimerülésével járnak együtt.4 Ez 
ma alighanem dagályosnak tűnik, de ami a spiritualitást illeti, 
megfelel a korabeli szóhasználatnak. Buddhista terminológia sze-
rint talán „az elmélyülés első fokozata” kifejezés áll ehhez a leg-
közelebb.

Figyelmeztetésül hadd jegyezzük meg, hogy bizonyos mellék-
hatások valóban nem kizárhatók, még ha a műélvezet egészség
károsító következményei, mint láttuk, tudományosan vitatottak 
is. De a művészetben és a régészetben ugyanúgy jelen van a fáj-
dalom, a veszteség, a halál és az erőszak, mint személyes törté-
netünkben – ezt Pompejiben, abban a városban, amelyet a Vezúv 
Kr. u. 79-ben „elevenen eltemetett”, jobban érzékeljük, mint a vi-
lág bármely más pontján. A katasztrófának áldozatul esett gyer-
mekek gipszlenyomata láttán – bármilyen nagy „kincsnek” szá-
mítanak is az efféle leletek – sokévnyi tudományos tevékenység 
után sem lép bennem működésbe a tudós. Egy ötéves kisfiú, akit 
18 órányi lávaeső és sötétség után a 400 Celsius-fokos por- és 
hamuhullámban ér a halál, sokkal inkább a gyermek ősfélelmét 
hívja elő belőlem; a kisgyermek rettegését attól, hogy a legrettene-
tesebb bajban magára hagyják. Mama és papa már nem segíthet, 
egyedül kénytelen küzdeni az életéért.
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Másfelől viszont nincs az a tudományos leírás, amely képes 
lenne szavakba foglalni azt a boldogító pillanatot, amikor a Pom-
pejiben dokumentumfilmet forgató Christopher Clarkkal az egyik 
raktárban egy alvó halászfiút ábrázoló kis szoborra bukkantunk. 
Kapucnis kabátja nagyon rövid, ezért összegömbölyödik, hogy 
ne fázzon, ahogy azt néha az én nyolcéves kisfiam is teszi. Vizes
korsója felborult, a földön heverő kosarából egy patkány eszik. 
A  forgatás közben ez úgy hatott ránk, mintha a  bennünk rejlő 
gondtalan, vidám gyermek küldte volna üdvözletét. Spontán öt-
lettől vezérelve aztán ezt a szobrot is beépítettük a  dokumen-
tumfilmbe. Erről az alábbi mondatok jutnak az eszembe Stendhal 
firenzei élményének leírásából; ezek sokkal többet mondanak, 
mint a sokat emlegetett szapora szívverés és szédülés, amelyet 
a templomba menet érzett: „…mindez oly elevenen szólítja meg a 
lelkem. Ó! Bárcsak feledni tudnám!”5

Hogy jön ide a felejtés? Nem tudom pontosan, de feltétele-
zem, az író azt akarja mondani, hogy ez a fajta tapasztalat nem 
gyűjthető, nem iktatható, és nem is tervezhető úgy, mint például 
egy étteremlátogatás. Mindenekelőtt azonban arra utalhat, hogy 
az előzetes tudás inkább hátrányt, mintsem előnyt jelent, úgyhogy 
az adott pillanat szempontjából jobb, ha elfelejtjük. A  találkozás 
egy adott pillanatban jön létre közted és a mű között, és aztán véget 
is ér. Ami megmarad belőle, az nem valamiféle rögzíthető tudás, 
nem kipipált tétel a teendők listáján, csupán egy rövid kitörés a je-
len börtönéből: sok száz, sőt sok ezer éve megalkotott tárgyak és 
műkincsek szólítanak meg hirtelen – ha nyitott füllel hallgatjuk 
őket. A „spirituális zarándokok” csoportjába azok tartoznak, akik 
azért járnak múzeumba, hogy nyitott füllel hallgassanak, és ön-
ként vállalják a Stendhal-szindrómával járó kockázatot.
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Ennek a csoportnak valamennyien tagjai lehetünk. A múzeu-
mokkal foglalkozó pszichológusok szempontjából a dolog egészen 
egyszerűnek tűnik, próbálják ki önök is: ha bemennek egy mú
zeumba, képzeljék el, hogy valaki egy felmérés során arról kérdezi 
önöket, mit várnak a látogatásuktól. Önök pedig azt válaszolják: 
„Hogy a lelkemhez szóljon!”




