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ISMERITEK, UGYE?ISMERITEK, UGYE? Nekem az agyamra megy már. Mert 
folyton ezt mondják: te ezt még úgysem érted!

Nem is tudom, ki kezdte. Apu, Zoli bácsi? Anyu vagy 
Nagyi? Nem, az biztos, hogy nem a Nagyi kezdte, csak én 
kezdtem akkor odafigyelni, mert az fájt.

Hiszen úgy készültünk arra, hogy Nagyi végre nyug-
díjba megy, és akkor végre itthon lesz. Öcsivel csináltunk 
egy oltári posztert, két napig dolgoztunk rajta, hogy azzal 
fogadjuk, ha a ballagás után hazajön. Ezt egyébként Öcsi 
találta ki, hogy most tulajdonképpen a Nagyi is ballag.

Előástuk a Nagyi egyik tavalyi fényképét az óvodai 
ballagásról, ahol ő fehér köpenyben volt, és meghatot-
tan mosolygott, nem is látszott, hogy már ötvenhét éves, 
szóval, klasszul nézett ki, aztán nagy gonddal kivágtuk 
körülötte a képről a nagycsoportos gyerekeket, felkasí-
roztuk a Nagyit egy rajzlapra, és a kissrácok helyére be-
ragasztottuk a mi igazolványképünket. Még virágokat 
is rajzoltunk rá filctollal, és gyönyörű nagy betűkkel rá
írtuk: „ISTEN HOZTA A NAGYIT A KONYHÁBA! LE A NAP-

KÖZIVEL!”
Állati jól mutatott a poszter a konyhakredencre 

akasztva, és még ki is dekoráltuk; a műanyag tejtartó-
ba beletettünk két fakanalat és egy csokor petrezselymet, 
ami nem is volt olcsó.

Aztán lestük az erkélyről, hogy mikor jön, hát jött is 
végre, a karján virág, celofánba csomagolva, meg néhány 
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papírforgó, amit a kissrácok csináltak neki, meg egy 
doboz, ajándékpapírban és szalagokkal, tényleg, mint 
a ballagásról, úgy jött.

Berci bácsi kísérte, aki alacsonyabb, mint a Nagyi, 
ott ugrándozott mellette, folyton ki akarta venni a cso-
magokat Nagyi kezéből. Berci bácsi is nyugdíjas, Nagyi 
mesélt már róla, de elfelejtettem, mit is, szóval, most fűtő 
az oviban. Ahogy a kapuhoz értek, Berci bácsi mélyen 
meghajolt, csak épphogy nem szalutált, aztán egy várat-
lan mozdulattal megcsókolta a Nagyi kezét. Mint a régi 
filmekben, hát dőltünk a röhögéstől. Nagyi meg előbb 
tiltakozott, aztán a nyakába borult a vén kis krapeknak, 
virágcsokrostul, dobozostul, forgóstul.

Öcsi mutatta is, hogy kicsit megbuggyant a Nagyi, az-
tán szaladtunk a lifthez, hogy hurrával fogadjuk idefönt. 
Hát szóval, mi megtettünk mindent. És mi lett belőle?

Kézen fogtuk a Nagyit, kivonszoltuk a konyhába, és 
vártuk, hogy örüljön. Erre ő elkezd bőgni. Áll a poszter 
előtt, és bőg.

Hová tettétek a gyerekeimet? Hová tettétek? Ezt kér-
dezte, mi meg nem értettük: milyen gyerekeit?

Hát az utolsó nagycsoportomat! Hová tettétek? És 
csak sírt.



Öcsi begurult, és Nagyi lába elé zúdította a szemetes-
vödröt, a banánhéjak között a gondosan kivágott fény-
képdarabkákkal.

Én teljesen lebénultam, hát mi az ördög lelte? Kicsit 
sajnáltam is, mert nemigen szokott sírni, de mérges is vol-
tam rá, hát mért nem örül?

Mi azt hittük, hogy örülsz majd, mondtam, mert mi 
vagyunk az unokáid, ha nem tudnád, és most itthon le-
szel, és főzhetsz nekünk, és nem kell reggel hétre az ovi-
ba menned, mi meg otthagyhatjuk a napközit, hát mi is 
örültünk…

Persze, csillagom, próbált a Nagyi mosolyogni, de 
nem ment, persze, hogy örülök, és tudom, hogy ti vagy-
tok az unokáim, és mindenkinél jobban szeretlek benne-
teket, csak tudod, szerettem volna még ezt a kiscsoportot 
végigvinni, még két és fél év, tudod, ha hagytak volna, 
hiszen még akkor se lennék hatvan; de te ezt még úgysem 
érted…

És megsimogatott minket, és vázába tette a virágokat, 
és kicsomagolta a dobozt, amiben egy porcelánrondaság 
volt, és összeszedte a konyha linóleumpadlójáról a szeme-
tet meg a fényképdarabkákat, és levetette a selyemblúzát, 
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meg az új cipőjét, és felvette a papucsát, és maga elé kötött 
egy kötényt, és közben folyton csak mondogatta: ne hara-
gudjatok nagyanyátokra, aranyosak vagytok, majd jókat 
főzök nektek, mindennap főzök, ez lesz a dolgom, főzök.

Ez flúgos, mutatta Öcsi a háta mögött, és akkor én is 
majdnem ráordítottam, hogy te ezt még úgysem érted! 
Mert én már kezdtem érteni, csak még gondolkoznom 
kell rajta.

Csak tudnám, mért olyan biztosak abban, hogy én 
még semmit sem értek.
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MOST ANYU MONDTA.MOST ANYU MONDTA. Pedig ő nem szokta mondani, de 
mikor hazajött a szülőiről, nagyon fel volt húzva, és úgy 
vágta oda a fogasra az új télikabátját, hogy a lendületet 
Öcsi is megirigyelhette volna.

Mi a baj?, kérdeztem, pedig én sem szoktam ilyeneket 
kérdezni, de most nem értettem, hogy mért pörgött be, 
hiszen mindenből javítottam, még matekból is négyesre 
állok.

Semmi, mondta Anyu, és megpróbált rám mosolyog-
ni, elég jók a jegyeid, csak így tovább…

Akkor a télikabát magától lecsúszott a fogasról, én 
meg lehajoltam, hogy felvegyem, de Anyu elém ugrott, és 
belerúgott a télikabátba. Abba a szép galambszürkébe, 
aminek úgy örült! Amit háromszáz forintért vettünk az 
akciós piacon, és olyan jól állt neki, hogy mindenki meg-
csodálta. Olyan volt benne, mint egy manöken.

Felvettem a kabátot a sarokból, és Anyura néztem. 
Csak mond valamit.

Ne haragudj, mondta, kiborultam.
OK, mindenki kiborulhat, gondoltam, és kerestem egy 

fogast a galambszürkének.
Tedd a beépített szekrénybe, mondta Anyu, soha töb-

bé nem veszem föl. Majd hordom a dzsekit.
Értetlenül tartottam a kezemben a galambszürkét, 

puha volt, könnyű, és belül aranyszínű selyemcímkén vi-
rított a cég neve, meg az, ahol készítették, Kaliforniában.
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Mennyit hülyéskedtünk, amikor megvettük! Arról 
beszéltünk, hogy él egy dúsgazdag nagynénink Kalifor-
niában, Anyu szerint Agatha néninek hívják, és időnként 
meglep bennünket ruhacsomagokkal. Most például ezt a 
gyönyörű télikabátot küldte Anyunak karácsonyra, ne-
kem meg azt a selyemfényű trikót, amit egy kartondo-
bozból halásztam ki, Öcsinek meg a kék pulcsit két ele-
fánttal. Hát ilyen kedves ez az Agatha néni! És az egész 
cucc csak négyszázharminc forintba került a piacon, és 
Anyu lelkesen számítgatta, hogy legalább háromezer-
ötszázhetvenet spóroltunk, és Öcsi mondta, hogy akkor 
abból legalább százat elverhetünk a cukrászdában, és 
Anyu vett is négy krémest.

Most meg tessék. Rugdossa a kabátot. És rágyújt, pe-
dig most szokott le.

Te se hordhatod, meg Öcsi se, amit ott vettünk, mond-
ja. És soha többé nem megyünk ilyen szegények piacára. 
Azt hittem, leég a pofámról a bőr.


