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Megszületik a harmadik fiú
A képzelet üveghegyein túl, a fantázia Óperenciás-tengerén 
innen, a béke napsütötte zöld tartományának a szélén szelíd
kedett egy falu, amely semmiről sem volt nevezetes. Innen 
ugyan nem vonultak csatába katonák, s nem tértek vissza man-
kóra támaszkodva! Nem hetvenkedtek kivénhedt obsitosok 
gyanús hőstettekkel, miképpen szúrták át az ellenség szívét, 
s nem kábították messziről jött sarlatánok a falusiak képzeletét 
semmiféle sötét praktikával. Ebben a faluban, melynek neve 
Kosánc, az emberek napi derűs dolgaikkal voltak elfoglalva: 
művelték földjeiket, vadásztak-halásztak, ettek-ittak, daloltak, 
s miként azt az élet rendje megkívánta, gyerekeket nemzettek.

Náfrádkó Istvánné született Marton Mária, a falu tisztelet
ben álló nagygazdánéja éppen harmadik gyermekének világra
jöttét várta, s rettentőmód haragudott hites urára, mivel az 
már az ötödik napja nem jött meg a vadászatról.

„Megállj, csavargók csavargója! – dohogott magában, mi-
közben világra kínlódta a fiút. – Megállj, teszek róla, hogy 
egész életedben eszedbe jusson ez a nap!”

És rendelkezett keményen: a fiút nyomban vigyék kereszt-
víz alá, és adassék neki a Balambér név.

–	Meghibbantál, édes Macám? – szűkölt Leander Rozi, 
a derűs sógorasszony, akit már a baba jötte előtt két hónappal 
felkértek a keresztanyaságra. – Miért akarod te ezt a szegény 
kis jószágot a világ szégyenére tenni?

–	Ne siránkozz, Rozi, tedd, amit mondtam! Vidd a fiút, 
és kereszteltesd Balambérnak! – heveskedett Mária asszony, 
és akkurátus mozdulatokkal eligazította a feje alatt a párnát.
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Pista fia hatéves volt, János meg három. Nekik kimondottan 
tetszett a dolog, mert az első ámulatból feleszmélve rohantak 
az udvarra, és ott veszettül ugrándozva kiabálták a frissiben 
tanult szót: „Balambér, Balambér!”

Pista, a nagyobbik, éretlen örömében még hozzá is verselt 
egy strófát: „Balambér, Balambér, bepisilt az egér…” És haj-
togatta volna torkaszakadtáig, ha Rozi ki nem löki alóla a lá-
bát. Pista hirtelenjében lehuppant a földre, és olyan képet 
vágott, amelyről világosan le lehetett olvasni, hogy meglepte 
a dolog. 

–	Ezt azért kaptad, hogy helyrelendüljön az agyad – mond-
ta Rozi, és sebtiben elviharzott az ékes pólyába bugyolált cse-
csemővel, akinek akkor még fogalma sem volt arról, mi vár 
rá. Elvitték névtelen, és visszahozták Balambérként.

Hamarosan Mária asszony is fölocsúdott első mérgéből, 
és öklömnyi könnyeket hullajtott a harmadszülött fiú ábrá-
zatára.

–	Ó, te szegény gyermek, te szegény kis jószág, téged sem 
fog jókedvűen szólongatni az a pernahajder apád! – siránko-
zott keservesen, de aztán mégiscsak megkeményítette a lel-
két, és szép csöndesen elkezdett mosolyogni. – Lambér, Ba-
lambér, Bérbalamb… – kóstolgatta, forgatta nyelvén a szót, 
s órákig eltűnődött a dolog velején: miként is kellene tisz-
tességgel becézni a fiúcskát? Persze nem lobbant fel a fejében 
semmilyen okos ötlet, úgyhogy maradt továbbra is a maga 
ásta verem legalján. (Legalábbis lelkileg.)

Másnap délután három óra tájban érkezett meg hites ura 
a vadászatról. Most is pityókás volt, mint ilyenkor mindig, 
s mielőtt belökte volna az ajtót, elzengett egy komor nótát 
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a pitvarban. Rozi baljós ábrázattal hallgatta, de kivárta, amíg 
befejezi. Tisztességgel meg is kérdezte:

–	Befejezte, István?
–	Mi van?! – mordult rá az ember.
–	Amíg kend űzte a vadat, született egy fia.
–	Gyanítottam – hümmögött Náfrádkó István, majd fel-

csillanó tekintettel megkérdezte: – Aztán mi a neve?
–	Majd elmondja azt kendnek a felesége – felelte Rozi kur-

tán, mivelhogy szabadulni akart a felelősségtől.
A nagygazda megigazította magán a zakót, és bement a 

tisztaszobába. Rozi akkor sem lépett volna utána, ha ostorral 
űzik; behúzott nyakkal görcsösködött a tűzhely körül, várta 
a fejleményeket. Szemernyi kétsége sem volt afelől, hogy pil-
lanatokon belül elszabadul a pokol.

Két perc sem telt belé, jött vissza Náfrádkó, feje kétszer 
akkora volt, mint bementekor.

–	Szóval Balambér! – pukkadt ki belőle az indulat. – Hát 
így megcsúfoltátok az én harmadszülött fiamat?! Hát ez a ti 
asszonyi irgalmatok?! – kiáltotta hevesen, és vette vissza vál-
lára a bekecset meg a szíjas táskát. A harag teljesen kijózaní-
totta. Olyan erőteljesen tette be maga mögött az ajtót, hogy 
a vaskilincs a kezében maradt. Bánta is ő! Vitte magával a 
kocsmába, hogy legyen mivel hadonászni, a két asszony meg 
az újszülött pedig ott maradtak a kinyithatatlan ajtó mögött 
másnap kivilágos-kivirradtig.

Valahogy így kezdődött Balambér földi pályafutása: ajtó-
csapódások, dacok, könnyek és fújtató indulatok közepette. 
Senki sem gondolta volna még akkortájt, hogy ez a név egy-
szer még olyan kedves lesz a falubélieknek, mint a tavasz pir-
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kadása. Tízéves korában már sejteni lehetett, hogy hét határ-
ban nem lesz nála szebb legény. Aranybarna haja hullámokat 
vetett a fején, és úgy ragyogott ki alóla két világos szeme, 
mint két csillag.

Dereskóné jobban tudja

Balambér azokban az időkben élt, amikor még napirenden vol-
tak a csodák, és az emberek el sem tudták képzelni, hogyan 
lehet a világban létezni csodák nélkül. Kosánc, ahol Balambér 
született, az égig érő hegy lábánál feküdt, s mindössze egyet-
len hosszú utcából állt. Egyik oldalánál a nagy hegy emelke-
dett, másik oldala felől meg szelíd termőföldek húzódtak egé-
szen a Kríta-folyóig. A folyón túl gőzölgött a kék láp, amelyben 
éjszakánként idegen, borzongató dalokat énekelt a lidérc.

Az égig érő hegyet beláthatatlan idők óta Jeripusznak ne-
vezték az emberek. Dédszüleik hátrahagyott legendáiból úgy 
tudták, hogy a csúcson, amelyet felhőgyűrű takar a földi ha-
landó tekintete elől, egy jókora vár áll, s abban lakik a go-
nosz, kinek egy évszázad annyit tesz, mint egy éjszaka, egy 
évszázad meg annyit, mint egy nappal. „Ha fölmordul a hegy, 
az azt jelenti, reggeledik odafönn, ébredezik a gonosz” – haj-
togatták szájról szájra, apáról fiúra, de azt senki se tudta, mi-
kor telik le Jeripusz fejedelem éjjeli álmának az ideje, csak azt 
tudták, ha felébred, meggyűlik a bajuk a népeknek.

Az utóbbi tíz évben már lehetett hallani aggodalmas szá-
mítgatásokat, gondterhelt jóslatokat. Vegyük például Kerék 
Sámuelt, a hentest, aki Jobba Kálmánék disznótorán, a tizen
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ötödik pohár bor után két nehéz öklét maga elé tette az asz-
talra, és akkorát sóhajtott, hogy Jobba Kálmánnak elállt a 
lélegzete.

–	Mi van, szomszéd? Tán látások gyötörnek? – kérdezte ri-
adtan, s a többiek is mind odafordították a fejüket.

–	Azok – mondta a nagydarab ember, és az összes levegőt 
kifújta a tüdejéből. Persze csak időlegesen. – Gondoljuk csak 
végig felelősséggel, mióta élnek nyugalomban a kosánciak! 
A nagyapámnak mi baja volt? Evett-ivott, aratott. Az apám 
megint csak gondtalan élte az életet, s lám, én is már átlép-
tem az ötödik évtized határát.

–	Mit akarsz ezzel mondani, egykomám? – rimánkodott 
Jobba Kálmán.

–	Hát csak azt, hogy emberi számítások szerint hamarosan 
ébred a gonosz. Lehet, hogy már az egyik szemit ki is nyitot-
ta – lehelte Kerék Sámuel, és gyorsan leöntötte a torkán a ti-
zenhatodik pohár bort is. Most aztán senki nem tudott mon-
dani semmit. Olyan áttetsző lett a hangulat, mint a felhőtlen, 
fagyos ég. Náfrádkó István – mert ő is ott volt – eltolta maga 
elől a tányért, és rosszkedvűen nézett a semmibe.

–	Mi szokott olyankor történni, ha Jeripusz fölébred? – 
törte meg a csendet Náfrádkóné. Érezhető volt, hogy semmi-
képpen sem szeretné komolyan venni a dolgot. Akinek már 
öt fia van, az nem szívesen merül bele a félelembe, inkább 
nevetve elhessenti. Amíg lehet.

–	Hogy mi szokott történni? Rengetegféle szerencsétlen 
dolog. A legnagyobb baj az, hogy olyankor az emberek nem 
férnek meg egymással. Furtonfurt veszekednek, áskálódnak, 
s ebből temérdek bánat, fájdalom fakad – mondta Dereskó 
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Márton, és tenyerével elkezdte nyomkodni a tarkóját, mint-
ha onnan akarná kiszorítani az emlékezetet.

Dereskóné jobban tudta. Felkönyökölt az asztalra, s egyéb-
ként éles hangját kissé megtompítva elkezdte sorolni:

–	A dédim mesélte, isten nyugosztalja, hogy pontosan le-
het tudni, mikor ébred a gonosz, mert azon a napon eltűnik a 
falu legszebb lánya. Egyszerűen nyoma vész. Rikolthat utána 
apja, anyja, feltúrhatják érte a határt, volt, nincs. A dédim 
azt mondta, hogy amikor ő tízéves gyerek volt, eltűnt a falu-
ból a szép Julián Fatime. Mintha a föld nyelte volna el.

–	Mikor volt a dédid tízéves? – kérdezték egyszerre többen.
–	Számoljunk csak utána! – buzgólkodott Dereskóné, és 

mind a tíz ujját maga elé kapta. Addig sodorta őket, amíg 
kiszámította. Egy évvel ezelőtt halt meg a dédi, százéves ko-
rában. Tízéves volt, amikor Julián Fatime eltűnt. Ha a halála 
óta eltelt egy évet meg a gyerekkori tíz évet levonjuk a száz-
ból, akkor…

–	Akkor? Na, mondjad már! – nógatták a többiek szorongva.
–	Nahát megvan! Pontosan kilenc év múlva ébred föl a go-

nosz – jelentette ki Dereskóné.
Mindenkinek nagy kő esett le a szívéről. Jó volt tudni, hogy 

a veszély nem áll még itt a küszöb előtt.

Vendel foga megcsikordult

Amint megszomorodott a fák lombja, a nebulók elindultak 
az öreg iskola felé, amelynek hosszú, barna zsindelyes teteje 
fölött gesztenyefák őrizték az időt.
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Boldizsár tanító a kapuban várta őket, s amint ott össze
torlódtak, mindjárt kétsoros rendet teremtett közöttük, 
hogy tisztes fegyelemmel közelítsék a tantermet. Mert abból 
csak egy volt a faluban, s Boldizsár ugyancsak őrizte ősi te-
kintélyét. Szent hely az, ahol a betűvetést és az olvasást meg-
tanulja a nép. Boldizsár erős, mint a szikla, és bölcs, mint a 
tenger. Így vélekedtek róla a kosánciak, és büszkén híresz-
telték a  nagysánci piacon, hogy hetedhét határban nincsen 
párja az ő tanítójuknak. A gyerekek is szerették, bár magasan 
fölöttük állónak érezték. Olykor, ha megdicsért közülük va-
lakit, az a valaki nyomban átérezte, hogy az életnek értelme 
van. Leggyakrabban Balambér kapott elismerő jó szót tőle. 
Egy ízben nehéz kezét is a fiú fejére tette, és olyat mondott, 
amit senki sem értett. „Ott a jel a homlokodon, fiam, magas-
ba vivő, hosszú utat fogsz te bejárni még.” A többiek kerek 
szemmel néztek egymásra, de nem nevetett senki. Hazafelé 
menet – ki meddig tehette – felsorakoztak Balambér mö-
gött, és nagy buzgalommal lépkedtek a nyomában. Csak Izzig 
Vendel és Fekete Ince tépték ki magukat a bűvöletből. Ők 
a túloldalon lődörögtek a maguk feje után. Elöl Vendel, két 
lépéssel mögötte Ince.

Egyszer aztán fura dolog történt. A tanórán, amikor Boldi-
zsár éppen a tengerentúli nagy birodalomról beszélt, Vendel 
útjára indított egy levelet, amelyet kézről kézre, egymásnak 
adva el kellett juttatni Balambérhoz. A cédula szigorúan ös�-
sze volt hajtva, senki sem láthatta, mi van ráírva.

Balambér zavartan szorította tenyerét a papírra, nem tudta, 
mitévő legyen. Minden szó érdekelte, amit Boldizsár kiejtett 
a száján, de az is izgatta, mit akarhat Vendel, ez a szögletes, 
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verekedős mokány, aki még soha életében nem vetett feléje 
egyetlen barátságos pillantást sem. Nem bírta legyűrni a kí-
váncsiságát, óvatosan szétnyitotta a levelet. Ez állt benne:

Tudok egy barlangot a nagy hegy alatt. Ha érdekel, 
neked megmutatom. Délután háromkor gyere a nagysánci 
útelágazáshoz. Ne hívj magaddal senkit. Egyedül gyere!

Vendel

Balambért váratlanul érte a dolog, ugrott is egyet az ádám-
csutkája. Úgy érezte magát, mint aki meleg szobában ül, 
s valaki hirtelen rányitja az ajtót. Zúdul be a fény és a hideg. 
Hamarjában vándorolt visszafelé a válasz Vendelhez. A  fec-
nin csak ennyi állt: Ott leszek.

Otthon szórakozottan ült asztalhoz, mintha elfelejtette 
volna, hogyan kell enni. A kicsik a tekintetükkel követték, 
miként hömbölygeti ide-oda a galuskát a tányér alján. Pedig 
Mária asszony izgalmas dolgot közölt. Elmondta, hogy új 
gazda költözött a faluba.

–	Szép, szálas ember – magyarázta, és kezével megformál-
ta a levegőben, hogyan kell elképzelni. – Dereskóné déd
anyjának a házát vette meg, és három nap alatt kicseréltette 
a tetőt. Mert ronda horpadt volt. Hiszen tudjátok, most az-
tán feszesen áll a tetőgerinc, és valósággal ragyognak rajta a 
piros cserepek. Érdemes megnézni, én mondom! Nem most, 
te Pista. Nem most! – intette le a legnagyobb fiút, aki már 
éppen emelkedett a padról. – Előbb csak edd meg a galuskát!

–	Aztán hogy hívják? – kérdezte izgatottan János.
–	Ó, nagyon szép névvel áldotta meg az ég! – áradozott az 
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asszony, és szemét a mennyezetre fordította, mintha oda len-
ne fölírva, hogy Virág Márton. – Virág Mártonnak. Csak így 
egyszerűen. És olyan patyolatinget hord a testén, mint akinek 
ünnep az élet minden napja.

Balambér csak fél füllel hallotta a híradást, de azért föl-
fogta, hogy nem mindennapi eseményről van szó. Kosáncról 
általában nem szokás elköltözni, mint ahogy nem szokás ide
költözni sem. Amióta ő a világon van, hasonló nagy esemény 
nem történt a faluban.

–	Gyerekei vannak? – kérdezte.
–	Csak egy lánykája. Pici, törékeny, kék szemű. Mintha 

nem is valóságos volna. Akkorka az egész, mint a Matejka.
A fiúk megütközve összenéztek. Matejka a falu karácsonyi 

babája, amelyet szentestén odaállítanak az iskola udvarán fel-
díszített mindenki karácsonyfája alá. Matejkát tizenöt évvel 
ezelőtt, szomorú kedvében készítette a tanító felesége, mivel 
neki nem volt gyereke. Rózsaszín selyemruhába öltöztette, 
lábára ezüstcipellőt húzott, angyalhaját csillagokkal kivarrt 
koszorúval ékesítette.

–	De hát Matejka nem magasabb a kispadnál! – ámuldozott 
János.

–	Jól van, na! Nem kell mindent szó szerint érteni. Persze 
hogy nagyobb lehet Matejkánál, hiszen már iskolás – legyintett 
az anyjuk, és végigkapkodta tekintetét az öt fiún. Tüzelt a képük, 
s a pupillájuk gombostűfejnyire szűkült, mintha vakító fénybe 
bámulnának. Az asszony nem értett semmit. Csöndben össze-
szedte a tányérokat, és a kisdézsába rakta valamennyit. Közben 
azon tűnődött, hogy tán nem kellett volna szólni a dologról.

* * *
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Balambér nem is annyira a barlangra volt kíváncsi, sokkal in-
kább Vendelre, pontosabban mind a kettőre.

„Vajon mi lelte? Ugyan mi szállta meg?” – tépelődött ma-
gában, és formás, erős lábát szaporán kapkodta az úton. Va-
lósággal röptette a derűs indulat. Sohasem akarta bevallani 
magának az igazságot, hogy voltaképpen mindig is bántotta 
Vendel ellenséges magatartása. Nem tudta megfejteni a nyit-
ját, bár töprengett rajta eleget. „Mégiscsak kedvel engem 
– szórakoztatta magát a gondolattal –, s ha sikerül összeba-
rátkoznunk, Vendel biztosan megváltozik, mert azon leszek, 
hogy úgy gondolkodjék majd, és úgy érezzen, mint én.”

Izzig Vendel lelkében viszont egészen másféle indulatok 
hánytorogtak. Apró, sunyi szeme tele volt bizalmatlanság-
gal. Ő csak azokkal tudott valamiféle kapcsolatot kialakíta-
ni, akik feltétel nélkül elfogadták őt vezérnek, és soha nem 
mondtak ellent. Erő több volt benne, mint a korabéli fiúk-
ban, s ezt fitogtatta is úton-útfélen. Naponta földhöz csapott 
egy-két gyereket, és öblös nevetéssel szorongatta a torkukat. 
Egyedül Balambérral nem mert kezdeni, mert róla – bár 
soha nem verekedett – a gyerekek azt tartották, hogy ő a leg-
erősebb. Nem hitt ebben Vendel úgy istenigazából, de a fiút 
övező tisztelet mindig visszariasztotta attól, hogy mindenki 
szeme láttára megmérkőzzék vele.

„Na majd most!” – gondolta elszántan, és kezét ökölbe szo-
rította. Ott állt az útkereszteződésben, rövid nyakát válla 
közé húzva, lábát terpeszbe vetve. Befelé mosolygott.

Balambér könnyű léptekkel érkezett, és barátságosan kö-
szöntötte:
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–	Megjöttem hát, amint ígértem. Kíváncsi vagyok a barlan-
godra.

–	Jól mondod, a barlang valóban az enyém, mert én talál-
tam rá – felelte Vendel, és alulról nézett fölfelé. – Csakhogy 
annak a látását nem adom ám ingyen! Annak ára van.

–	Éspedig? – kérdezte Balambér, és árnyék futott át a hom-
lokán.

–	Megmérkőzöl velem, s ha én vagyok az erősebb, a szol-
gám leszel. Ha te győzöl, akkor viszont én leszek a szolgád.

–	Nincs szükségem szolgára – jelentette ki Balambér rossz-
kedvűen.

–	De nekem van! – lángolt Vendel. – Lebirkózlak, és hol-
nap te viszed a tarisznyám az iskolába. No, nem csak ennyi. 
Amikor belépünk az osztályterembe, kijelented igaz komoly-
sággal, hogy Izzig Vendel nálam is erősebb. A  legerősebb. 
Értjük egymást?

–	Bolond vagy te, Vendel. Én nem kívánom tudni, hogy 
kettőnk közül melyikünk az erősebb. És szolgára sincs szük-
ségem. Mondtam már az imént. Ha ezek után nem mutatod 
meg a barlangot, abba is belenyugszom, mi több, kijelentem, 
hogy ilyen áron nem is érdekel.

Vendel foga megcsikordult.
–	Gyáva vagy! – kiáltotta. – Nem bírom elviselni, hogy azt 

higgyék rólad, te vagy az erősebb, amikor nem is vagy az!
–	De igen, az vagyok. Erős.
–	Még hogy te? Lássuk hát! Bizonyítsd be! – sziszegte Ven-

del, és mint egy jókora kő, rázuhant Balambérra, aki az ütés-
től nyomban hanyatt esett. Két öklözést eltűrt, de a harma-
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diknál elhagyta a türelme. Hirtelen elkapta Vendel csuklóját, 
és iszonyú erővel kezdte hátrafelé szorítani, közben derékból 
emelkedett fölfelé. Vendel meg derékból feszült hátra, egyre 
közelebb a földhöz. Szeme kimeredt, melle zihálva emelke-
dett-süllyedt, halántékán kidagadt az ér.

Balambér levegőt sem vett, amíg ellenfelét a földhöz nem 
szorította, s mindaddig fölötte maradt, erős szorításba bé-
nítva két csuklóját, ameddig az dühösen hánytorgott alatta. 
Csak akkor engedte el, amikor Vendel teste elernyedt, ami-
kor az utolsó csepp erő is kihunyt benne. Akkor felállt, lepo-
rolta a nadrágját, és határozottan kijelentette:

–	Most pedig látni akarom a barlangot!
–	Menj itt a nagysánci úton nyolcvan lépést, aztán térj le 

jobbra. A bozótosban találsz egy ösvényt, az egyenesen oda-
vezet a barlang szájához – mondta Vendel rosszkedvűen, és 
feltápászkodott.

–	Te nem jössz?
–	Azt mondtad, nem kell neked szolga, így aztán nem kí-

sérgetlek. Megtalálod magad is.
Balambér ezek után már nem szólt semmit. Furcsa tekin-

tettel végigmérte Vendelt, majd sarkon fordult. Ment nyolc-
van lépést, befordult jobbra, és eltűnt a bozótosban.

Jócskán összekarcolták az összeboruló tüskés ágak, mire 
odaért a nagy hegy lábához, s megpillantotta a keskeny ha-
sadékot a sziklán. Olyan volt az egész, mintha egy repedést 
valamely óriás kéz erőlködve szétfeszített volna, épp csak ak-
korára, hogy egy földi halandó átférjen rajta. Egy percig sem 
tétovázott, úgy gondolta, ha már itt van, megnézi, mekkora 
belül a sötétség.
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Át is furakodott a nyíláson, s döbbenten észlelte, hogy 
a barlang falán egy nagy, ovális kő szivárványos színeket bo-
csát ki magából, mint egy fantasztikus, sohasem látott lám-
pás. A tágas kőterem végéből szűk folyosó tartott valamerre, 
messze be a hegy belsejébe.

„Vagy talán a pokolba?” – ötlött fel a fiúban a gondolat, és 
összeborzadt. Ha lett volna nála gyertya vagy lámpás, meg-
kockáztatott volna pár lépést a sötétségbe vesző alagútban, 
így azonban nem merészkedett túl a barlang szivárványos 
színben derengő fénykörén.

Amikor hunyorogva kilépett a hasadékon, úgy érezte ma-
gát, mintha letette volna válláról a hegy súlyát. Karját kitár-
ta, és teleszívta tüdejét levegővel.

Abban a pillanatban rekedt, furcsa hang törte meg a csendet:
–	Mit keresel te itt?
Balambér oldalra kapta a fejét, és megpillantotta a kőpadon 

ücsörgő világcsúf emberkét. Akkora sem volt, mint egy hét
éves fiúcska, de a feje vén és mókás, mint valami bibircsókos, 
tél végi krumpli.

–	Mit keresel itt?! – mordult rá ismét a csúfság, s mivel a 
fiú semmit se válaszolt, indulatosan meglengette ujját a leve-
gőben. – Ez titkos hely, ide nem lehet csak úgy beleselkedni!

–	Ezt igazán nem tudhattam – nyögte ki végül Balambér, és 
riadtan hátrált két lépést.

–	Ennek a kijáratnak én őrzöm a titkát. Ha rajtam kívül 
más is tudomást szerez róla, akkor nekem végem.

–	Sajnálom, nem akartam rosszat.
–	Na persze. Késő bánat. Inkább azt ígérd meg, hogy sen-

kinek sem árulod el, amit láttál.
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–	De hiszen semmit sem láttam!
–	Ne lódíts, onnan jöttél ki! Láttad a derengő kőcsarnokot, 

és ez nagy baj.
A tüskehajú emberke úgy elkeseredett mérgében, hogy Ba

lambér őszintén megsajnálta. Komolyan megígérte, hogy sen-
kinek sem árulja el, hogy itt járt.

–	Esküszöl? – enyhült meg az öreg.
–	Esküszöm! – mondta a fiú, és közelebb merészkedett. – 

Kérsz szotyit? – kérdezte, és a zsebéből előkotort néhány 
napraforgómagot.

–	Nincs fogam, nem tudom feltörni – legyintett a vénség, 
de ezután valahogy nagyobb bizalommal nézett Balambérra. 
– Régóta őrzöm ezt a bejáratot, és mindig egyedül vagyok. 
Már azt hittem, elfelejtettem beszélni – mondta, és maga alá 
húzta kurta lábát.

–	Akkor mégiscsak jó, hogy eljöttem ide. Egy kicsit meg-
forgathatod a nyelved.

–	Na, csak vigyázz! Belőlem nem szedsz ki semmit. Én 
ugyan el nem árulom, mi van ott bent a hegy belsejében! Az 
titok.

–	Hát kérdeztem én bármit is?
–	Na jó, jó, csak mondom. Meg se próbálj tudakozódni, mert 

ha én véletlenül elárulnám, hogy milyen nagy fegyverműhely 
van ott messze bent a hegyben, akkor nekem végem lenne. Ar-
ról meg kiváltképpen nem szeretnék egy szót se szólni, hogy 
egyszer valamikor majd ezen a titkos kijáraton óvakodik ki az 
ellenség, hogy leigázza a falutokat, s még azon is túl mindent. 
Az egész Békevölgyet. Mert ez mind titok, és nem szabad 
beszélnem róla.



17

–	Akkor miért mondod el?
–	Mit mondok el? Nem mondok én el semmit. Inkább 

a nyelvem harapom ketté.
–	Jól van – mondta Balambér –, akkor most én elmegyek. 

Te nem mondtál semmit, én nem hallottam semmit.
–	Na, hát erről van szó! – bólintott az apró ember, s mi-

előtt a fiú illendően elköszönhetett volna, eltűnt a sziklaha-
sadékban.

A gyönyörű Virág Eszter

Olyan nagy lett a feszültség a tanteremben, amikor Boldizsár 
kézen fogva bevezette az új lányt, hogy belefehéredett a leve-
gő. A tanító is tudta, hogy a pillanat nem mindennapi, és úgy 
is viselkedett. Messziről jött gyereket még nem fújt a keze alá 
a szél, tanítványait egytől egyig a bölcsőből ismerte. A gye-
rekek szeme kerek volt és fényes, fejük előrenyomakodott, 
álluk megfeszült.

Boldizsár megköszörülte a torkát, és ekképpen szólt:
–	Gyermekeim! Harminc éve tanítok ebben az iskolában, 

de most először vezethetek messziről jött idegent közétek. 
Arra kérlek benneteket, fogadjátok barátsággal és szeretettel 
Virág Esztert, aki a mai naptól kezdve éppúgy kosáncinak 
számít, mint bármelyikőtök.

Ezzel odavezette Madár Annához, aki egyedül ült a padban.
–	Itt lesz a helyed, ez a lány lesz a padtársad – fejezte be a 

ceremóniát, és átadta helyét a feleségének, aki évek óta ve-
zette a vasárnap délelőtti szabad foglalkozást.
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Úgy vonzotta a gyerekek szemét ezen a délelőttön az új 
lány, mint a lámpás.

Mária asszony elvétette a dolgot.
Eszter egyáltalán nem volt aprócska, korához képest inkább 

sudár. Hosszú, vékony nyakán büszkén ékeskedett porcelán
finom feje, amelyet fehérszőke gyűrűs haj borított. Fitos orra 
körül pár alig észrevehető szeplő, kerek állán apró gödröcs-
ke. A gyerekeknek valósággal elzsibbadt a szíve, mivel hoz-
zá fogható szépet még sose láttak. Eszter bezzeg nem nézett 
se jobbra, se balra, csak előre. Egyetlenegyszer rebbentette 
sötét szempilláját Anna felé, akinek valósággal elakadt tőle 
a lélegzete.

Ha valakire ilyen közelről ránéz a szépség, hirtelen rádöb-
ben a maga hétköznapiságára. Pedig Annát senki sem tartotta 
csúnyának, amíg egyedül ült a padban. Ő sem érezte magát 
annak, bár sejtette, hogy a mesekönyvekbe beleírt tündéreket 
nem a hozzá hasonlókról mintázták. Sima barna haja egy copf
ba fonva lógott a hátán, ovális arca, szelíd barna szeme nem 
vonzotta, de nem is taszította különösképpen a képzeletet.

Boldizsár dicséretét ő is gyakorta kiérdemelte, mivel a leg-
értelmesebb tanulók egyike volt. Ennek ellenére hangját 
kevésszer hallatta. Leginkább olyankor tett figyelemre mél-
tó megjegyzést, amikor Vendel valakit püfölt az udvaron. 
„Miért tűritek?” – kérdezte, és szomorúan csóválta a fejét. 
A  többi lány éber vigalommal, fölcsukló vihogással figyelte 
Vendel hetvenkedéseit. Akadt olyan is, aki a feltápászkodó 
legyőzöttre rányújtotta a nyelvét. Balambér a lelke mélyén 
kedvelte Annát, de most neki is szemet szúrt, hogy milyen 
jelentéktelenné vált Eszter sugárzó szépsége mellett.
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Valami szépet kellene játszani, valami vidítóan izgalmasat, 
s pillanatnyilag ez a legnehezebb feladat a világon. Mert ugye-
bár van olyan, aki utál táncolni, mert nem tud. Van, aki unja 
a kitalálóst, mert nem forog az agya kereke. A Lánc, lánc, 
eszterlánc kislányoknak való. A  tanító feleségének –  mert 
ő töprengett ekképpen – akkora volt a feje, mint a katlan, 
mégsem tudott elég okos lenni. Pedig minden szempár reája 
tapadt, mindegyik azt kérdezte kimondatlan: lesz végre vala-
mi, vagy hiába ülünk itten?

Vasárnap délelőtt azért jönnek össze az iskolába a gyerekek, 
mert játszani, szórakozni akarnak. Tudja ezt Veronika mama 
pontosan, s meg is van benne az igyekezet, csakhogy ez magá-
ban nem ér semmit. Ide-oda pakolgatja a mesekönyveket meg 
a kézimunkákat az asztalon, úgy tesz, mintha nagy meglepe-
tésre készülne, pedig éppenséggel üres a feje. Ő maga is alapo-
san meg van lepve. Kínjában mosolyog. Senki sem veszi észre, 
mi van a mosoly mögött. Bizakodnak erősen, hogy ez egyszer 
nem fognak kitalálóst játszani, se Lánc, lánc, eszterláncot. 
Bizakodnak, hogy most talán valami tántorítóan új, nagyszerű 
dolog következik. 

Veronika érzi a feszültséget a levegőben, de most nem tud 
ellene tenni. Legszívesebben beszélgetne. Miről is? Hajdani 
ifjúsága fényeiről, mézszínű hajának pompájáról? De sokan 
megcsodálták! Kezével észrevétlenül megemeli deres kontyát. 
De hát a gyerekeket ez nem érdekli. Leül az asztalhoz, állát 
keze fejére helyezi, és tűnődve nézi őket. Mindenki feszülten 
vár, és mindenki nagyon csodálkozik.

„Mi lesz már!” – dohogott magában Fekete Ince, és Ven-
del tekintetét kereste. Jól jött volna, ha egy pillanatra össze
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villan a szemük. Csakhogy Vendel nem nézett sehova. Se rá, 
se másra. Két nap óta csak a saját csizmája orrával szemezett. 
Kizárólagosan. Senki sem tudta, milyen sötét viharok dúlnak 
a lelkében, amióta Balambér földhöz teremtette.

–	Elmehettünk volna Vendellel a láphoz – idegeskedett 
Ince, és jobb lába úgy ugrált, mintha nélküle akart volna el-
szaladni valahova.

Veronika mama Incét nézte. Szegény gyerek! Milyen he-
gyes az álla, s milyen apró, sunyi a szeme! A füle meg eláll, 
mint két munkára kész légycsapó. Az apja is ilyen rossz arcú. 
Sosem lehet tudni, mi jár a fejében, azt viszont biztosan lehet 
tudni, hogy áruját nem a rendes napi áron adja. Mégis meg
veszik tőle, hiszen ő az egyetlen cserzővarga a faluban. Meg-
veszik tőle a bőrt meg a szőrmét, és viszik Madár Gergelyhez, 
a szűcshöz, csináljon belőle mellényt vagy kisbundát.

„A szűcs bezzeg kellemes ember” – gondolta Veronika 
mama, és elmosolyodott. De csak egy pillanatra. Madár Anna 
szelíd arcán visszakomolyodott a tekintete. A szűcs gyerekei: 
Madár Ábris és Anna. Jólelkűek, értelmesek. Ábris már húsz
éves. Két hét múlva megnősül. Anna pedig egy év múlva ki-
kerül az iskolából, akárcsak Ince, Vendel, Balambér, Lamus 
Palkó, Ostonka Ilon, Virág Eszter…

Virág Eszter. Veronika szeme óvatosan fordult a lány felé, 
s ahogy az arcába nézett, különös szorongás vett erőt rajta. 
A kislány rebbenés nélkül állta a tekintetét.

–	Eszter, Virág Eszter – mondta hangosan, és többé már 
nem volt visszaút. Mindenki döbbenten felkapta a fejét. Esz-
ter pedig illedelmesen felállt.

–	Kislányom – kezdte Veronika mama –, ahonnan te jöttél, 
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ott biztosan divatban voltak olyan játékok is, amelyeket mi 
nem ismerünk. Mondd el, melyik volt számodra a legkedve-
sebb, hadd játsszuk el mi is!

–	Én a zálogosat szeretem – jelentette ki a lány gondolko-
dás nélkül, majd így folytatta: – Kiállok oda a katedrára, és 
mindenki külön-külön elibém járul. Aki meg tud nevettetni, 
az kérhet tőlem valamit, ha viszont nem tud megnevettetni, 
teljesítenie kell egy kívánságomat.

–	Juhé! – kiáltotta Lamus Palkó, és olyan grimaszt vágott, 
hogy mindenki elkezdett kuncogni. Palkó volt az iskola bohó-
ca. Állandóan tréfákon törte a fejét, és igencsak boldog volt, 
ha dűltek körülötte a nevetéstől.

–	Kezdhetjük – mondta, és két lapátfülével megkavarta maga 
körül a levegőt. Ilyet csak ő tudott csinálni, rajta kívül senki.

Veronika mama gondterhelten ráncolta a homlokát, de azért 
mosolygott.

–	Na jó, próbáljátok meg – sóhajtotta, és odasétált az ab-
lakhoz. Karját összefűzte a mellén, és aggodalmasan figyelte 
a nagy színjátékot.

Lamus Palkó két békaugrás után terpeszbe vetette a lábát, és 
vadul elkezdte kaparni a levegőt, mintha egy nem létező ma-
gaslatra akarna felmászni. Közben felfújta a képét, és erősen 
bandzsított. Mindenki fulladozott a nevetéstől, csak Eszter 
arca maradt mozdulatlan. Ezek után Palkó láthatatlan legyek 
után kezdett kapkodni, és fülével finoman lapátolt. 

Vendelnek nem volt kedve nevetni, de ez más lapra tartozik. 
Ő azért pontosan tudta, hogy rendes körülmények között 
Palkót nem lehet fapofával kibírni, épp ezért ámulva és elra-
gadtatva nézte a lányt.
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–	Az angyalát – súgta oda Incének –, ez olyan, mint a kő-
szikla!

Ince úgy érezte magát, mint akit megcsiklandoztak. Való-
sággal fölbuggyant benne az öröm, amiért barátja végre meg-
mukkant.

–	Nekem mondod? Mint a kőszikla. Csodálatos valóban. 
Akár a kőszikla – hadarta boldogan.

A Lamus fiú még néhány másodpercig szívóskodott, aztán 
feladta. Rosszkedvűen odament Eszterhez.

–	Te győztél, most akkor kívánj valamit.
–	Fogj egy vadgalambot, öld meg, és hozd el nekem a szívét 

– mondta a lány, és halványan elmosolyodott.
–	Azt nem! – tiltakozott Palkó.
–	De igen! Meg kell tenned – emelte föl hangját Eszter.
–	Mi az, hogy nem? – ugrott fel Vendel. – A játékot elfo-

gadtad, most már nem lehet visszakozni.
–	Így igaz, így van – buzgólkodott Ince lelkesen.
A gyerekek Veronika mamára néztek, riadtan és zavarodot-

tan. Döntse el ő. Veronika mama ábrázata körülbelül olyan 
fehér volt, mint mögötte a fal, és nehezen, sípolva szedte a le-
vegőt.

–	De hát Eszter csak tréfál! – nyögte rekedten.
–	Ne tessék ilyet mondani, én sohasem tréfálok. Most sem – 

felelte öntudatosan a lány.
–	Na, mi lesz? Indulj már! – mondta Vendel, és az ajtó felé 

taszította Palkót.
–	Hagyd! – ugrott fel Balambér, majd csöndesebben hozzá-

tette: – Gondolom, azért annyira nem sürgős. Vagy igen? – 
kérdezte, és kihívóan Eszterre nézett.
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–	Igenis sürgős – sziszegte Vendel, mire Balambér moso-
lyogva megjegyezte, hogy nem őt kérdezte.

Eszter pillája először rebbent meg, és alig észrevehető pír 
futott a homlokára.

–	Teljesítenie kell a kívánságom, így kívánja a becsület – 
mondta makacsul.

–	Rendben van. De úgy gondolom, a dolog nincs időhöz 
kötve. Ráér holnap is, vagy akár holnapután is – mondta Ba-
lambér.

A lány szó nélkül a helyére ment, és leült. Nem válaszolt. 
Három napba tellett, mire Palkónak sikerült. Fehér se-

lyempapíron hozta a szívet, és letette a lány elé a padra.
–	Köszönöm – mondta Eszter, azzal becsomagolta, és ki-

dobta az ablakon.
Nem volt ez esemény a falu életében. Akadt persze olyan 

gyerek, aki szóvá tette otthon a dolgot, de nem sokat kum-
mantottak rá a felnőttek. Madár Gergely is csak egy pilla-
natra révedt el egy készülő ködmön gallérja fölött. – Nahát! 
– mondta kurtán, és megcsóválta a fejét.

Ostonka Ilon anyjának is megbillent a kezében a serpenyő, 
de ezenkívül semmi sem történt. Nem volt idő tépelődni az 
eseten, mivel Kosánc lakodalomra készült.

Arrafelé a lagzi falut mozdított. Mindenki hivatalos volt, aki 
csak élt és mozgott. Az iskolatermet kiürítették – ez volt a leg-
nagyobb helyiség a faluban –, és színes papírfüzérekkel, virág 
alakú lampionokkal díszítették. Madár Ábris oltár elé vezeti 
Nedes Violát! Az idei évben ez lesz a második hegyenvölgyön 
vigalom, ahol még a kutyák is betegre zabálhatják magukat.

Régi hagyomány: a menyasszony maga választja ki azt a négy 
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kosánci kislányt, akik hosszú, könnyű fátylát viszik utána az 
esküvőn. Violának természetesen voltak elképzelései, és uta-
lásokat is tett rá, miszerint Madár Anna (vőlegénye édeshúga), 
Ostonka Ilon, Harmath Liza és Módos Juli lesznek a kiválasz-
tottak. Igen ám, de az új lány jelenléte megkavarta az eredeti 
elképzelést. Az új lakók előtt mindenképpen ki kell mutat-
ni a falu barátságos szándékát. Eszter tehát nem maradhat ki 
a koszorúslányok sorából. Mi légyen az igazságos döntés? 

Ábris adta az ötletet: a négy lány nevét kalapba dobják, 
s akit kihúznak, az kiesik. Helyébe Virág Eszter kerül. No de 
hogy éppen Anna, a vőlegény testvérhúga adja át a helyét?! 
Ezen komolyan elgondolkodtak. Végül maga Anna döntötte 
el a kérdést.

–	El kell fogadni a sors akaratát – mondta könnyedén. – 
Lesz nekem itthon úgyis elég dolgom, anyám tizennyolcféle 
süteménnyel bajlódik, elkél mellé a segítség.

Ábris meghatódott húga rendes viselkedésén, és a maga 
ügyetlen módján megsimogatta az arcát. Közben nem szólt 
semmit, mert ugyan mit lehet erre mondani?

Koszorúslány tüllruhában

Virág Eszter leült a tükre elé, és nézte az arcát.
–	Hozd ide a koszorúimat, hozd ide mind a kilencet – mond-

ta a nagyanyjának, özvegy Virág Cibolyánénak, akit fián és 
unokáján kívül a világon semmi nem érdekelt. Szikár, egyenes 
hátú öregasszony volt, barna hajába egyetlen ősz szál se ve-
gyült, csak a szemét fakította meg az idő.
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–	Hozom, drágaságom, hozom, gyöngyvirágom, ímhol van, 
szépségem – döngicsélt a lány körül, s amint az sorba pró
bálgatta a fejdíszeket, megállíthatatlanul áradozott: – Nincs 
tenálad szebb lány a földkerekségen, ezt én mondom neked, 
a nagyanyád, aki azért látott már egyet s mást letűnt hetven 
éve alatt.

Amikor aztán az ezüstliliomos koszorút illesztette Eszter 
a  fejére, az öregasszony kuncogva a szája elé kapta a kezét.

–	Ha ezt veszed föl, szebb leszel, mint a menyasszony – 
mondta vidoran.

–	Akkor ezt veszem föl. Meg az ezüstfodros tüllruhámat – 
jelentette ki Eszter mosolytalanul.

Az öregasszony valósággal szikrázott a buzgalomtól meg 
a büszkeségtől, amint gyönyörűséges unokáját öltöztette.

–	Csak az a gondom, lelkem, ékességem, hogy honnan ke-
rül majd teneked méltó vőlegény… Lesz-e olyan férfiember 
a világon, aki kiérdemli a te szépségedet? – fújta a szokásos 
nótát, de most meglehetősen komolynak hatott az aggodal-
ma. – Nemsokára nagylány leszel, és máris itt állunk a teljes 
bizonytalanságban. Jönnek majd a legények, egymást lök-
delik a kapunk előtt, s végül már nem tudunk semmit se ki-
találni, amivel elzavarhatjuk őket.

–	Ne siránkozz, nagymama, ne aggódj fölöslegesen – tor-
kolta le Eszter, és fölvetett fejjel, teljes díszben elvonult 
a gyülekezőhelyre.

***

Özvegy Virág Cibolyáné dölyfösen állt a járdán összeszaporo-
dott tömegben, s fakó szemgolyóját óvatosan forgatta jobbra-
balra, észrevétlenül figyelve a tekintetek útját. Elégedetten 
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nyugtázta magában, hogy az emberek nem a menyasszonyt 
nézik, hanem a koszorúslányok között pompázó Esztert.

A kosánci lakodalomban a kamasz fiúknak nem jutott sem-
miféle tisztes szerep. Kedvükre bámuldozhattak, csintalan-
kodhattak, lökdösődhettek a tömegben, fölmászhattak a ke-
rítésre, háztetőre, elbújhattak a templomkert bokrai között. 
Izzig Vendel izgatottan futott végig az úton, Lamus Palkó az 
utolsó előtti pillanatban vetődött ki előtte az árok szélére.

–	Nézd már, feszegeti a bordáit az ördög – jegyezte meg 
Kari, és utánairamodott. Palkó se különben. 

Vendel nyomában már ott lihegett Ince, előtte meg – láss 
csodát! – Balambér futott, akár a nyúl. Mondom, előtte, és 
nem előle. Nem űzött itt senki senkit, csak szabadjára eresz-
tették az indulataikat. Hamarjában elhagyták a lakodalmas 
menetet, és bevetették magukat a templomkertbe, hogy 
szemtől szemben lássák a díszes felvonulást. Elsőként Vendel 
rugózott ki a bokorból, és nyomban gyökeret is vert a lába. 
Incét és Palkót a hátára sodorta a lendület, s hogy föl ne buk-
janak, megkapaszkodtak a vállában. Balambér két lépéssel 
mögöttük állt, de ő is megkövülve.

–	Tyű, a mindenit! – nyögte Kari, és az elkövetkezendő pár 
másodpercben nem vett levegőt. Esztert bámulták valamen�-
nyien, bámulták egészen addig, míg el nem tűnt a menettel 
együtt a templomhajóban.

Eszter szépsége csodaszámba ment. Senki sem tudott napi-
rendre térni fölötte.

–	Jaj, kedves Virágné szomszédasszony, de gyönyörűséges 
szépség lesz a maga unokája! – áradozott Dereskóné, és a kö-
rülöttük lévő asszonyok is mind egyetértően bólogattak.




