
MÓRA KÖNYVKIADÓ

Magyar Katalin



MÓRA KÖNYVKIADÓ

Magyar Katalin



Az alapkiadást szerkesztette: 
Grabner Mária

Minden jog fenntartva, a kiadvány egészének  
vagy bármely részének a kiadó írásos engedélye nélküli  

sokszorosítása, másolása, egyéb engedélyköteles felhasználása  
– beleértve a kiadvány digitalizálását és ily módon  

történő többszörözését, nyilvánossághoz  
közvetítését – szigorúan tilos.

A kiadó könyveit kedvezménnyel  
megrendelheti webáruházunkban: 

www.mora.hu

© Magyar Katalin, 1987, 2024
Illusztráció © Nemes Anita, 2024
© Móra Könyvkiadó, 1987, 2024



3

Megszületik a harmadik fiú
A képzelet üveghegyein túl, a fantázia Óperenciás-tengerén 
innen, a béke napsütötte zöld tartományának a szélén szelíd-
kedett egy falu, amely semmiről sem volt nevezetes. Innen 
ugyan nem vonultak csatába katonák, s nem tértek vissza man-
kóra támaszkodva! Nem hetvenkedtek kivénhedt obsitosok 
gyanús hőstettekkel, miképpen szúrták át az ellenség szívét, 
s nem kábították messziről jött sarlatánok a falusiak képzeletét 
semmiféle sötét praktikával. Ebben a faluban, melynek neve 
Kosánc, az emberek napi derűs dolgaikkal voltak elfoglalva: 
művelték földjeiket, vadásztak-halásztak, ettek-ittak, daloltak, 
s miként azt az élet rendje megkívánta, gyerekeket nemzettek.

Náfrádkó Istvánné született Marton Mária, a falu tisztelet-
ben álló nagygazdánéja éppen harmadik gyermekének világra-
jöttét várta, s rettentőmód haragudott hites urára, mivel az 
már az ötödik napja nem jött meg a vadászatról.

„Megállj, csavargók csavargója! – dohogott magában, mi-
közben világra kínlódta a fiút. – Megállj, teszek róla, hogy 
egész életedben eszedbe jusson ez a nap!”

És rendelkezett keményen: a fiút nyomban vigyék kereszt-
víz alá, és adassék neki a Balambér név.

– Meghibbantál, édes Macám? – szűkölt Leander Rozi, 
a de rűs sógorasszony, akit már a baba jötte előtt két hónappal 
felkértek a keresztanyaságra. – Miért akarod te ezt a szegény 
kis jószágot a világ szégyenére tenni?

– Ne siránkozz, Rozi, tedd, amit mondtam! Vidd a fiút, 
és kereszteltesd Balambérnak! – heveskedett Mária asszony, 
és akkurátus mozdulatokkal eligazította a feje alatt a párnát.
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Pista fia hatéves volt, János meg három. Nekik kimondot tan 
tetszett a dolog, mert az első ámulatból feleszmélve rohantak 
az udvarra, és ott veszettül ugrándozva kiabálták a fris siben 
tanult szót: „Balambér, Balambér!”

Pista, a nagyobbik, éretlen örömében még hozzá is verselt 
egy strófát: „Balambér, Balambér, bepisilt az egér…” És haj-
togatta volna torkaszakadtáig, ha Rozi ki nem löki alóla a lá-
bát. Pista hirtelenjében lehuppant a földre, és olyan képet 
vágott, amelyről világosan le lehetett olvasni, hogy meglepte 
a dolog. 

– Ezt azért kaptad, hogy helyrelendüljön az agyad – mond-
ta Rozi, és sebtiben elviharzott az ékes pólyába bu gyolált cse-
csemővel, akinek akkor még fogalma sem volt arról, mi vár 
rá. Elvitték névtelen, és visszahozták Balambérként.

Hamarosan Mária asszony is fölocsúdott első mérgéből, 
és öklömnyi könnyeket hullajtott a harmadszülött fiú ábrá-
zatára.

– Ó, te szegény gyermek, te szegény kis jószág, téged sem 
fog jókedvűen szólongatni az a pernahajder apád! – siránko-
zott keservesen, de aztán mégiscsak megkeményítette a lel-
két, és szép csöndesen elkezdett mosolyogni. – Lambér, Ba-
lambér, Bérbalamb… – kóstolgatta, forgatta nyelvén a szót, 
s órákig eltűnődött a dolog velején: miként is kellene tisz-
tességgel becézni a fiúcskát? Persze nem lobbant fel a fejében 
semmilyen okos ötlet, úgyhogy maradt továbbra is a maga 
ásta verem legalján. (Legalábbis lelkileg.)

Másnap délután három óra tájban érkezett meg hites ura 
a vadászatról. Most is pityókás volt, mint ilyenkor mindig, 
s mielőtt belökte volna az ajtót, elzengett egy komor nótát 
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a pitvarban. Rozi baljós ábrázattal hallgatta, de kivárta, amíg 
befejezi. Tisztességgel meg is kérdezte:

– Befejezte, István?
– Mi van?! – mordult rá az ember.
– Amíg kend űzte a vadat, született egy fia.
– Gyanítottam – hümmögött Náfrádkó István, majd fel-

csillanó tekintettel megkérdezte: – Aztán mi a neve?
– Majd elmondja azt kendnek a felesége – felelte Rozi kur-

tán, mivelhogy szabadulni akart a felelősségtől.
A nagygazda megigazította magán a zakót, és bement a 

tisztaszobába. Rozi akkor sem lépett volna utána, ha ostorral 
űzik; behúzott nyakkal görcsösködött a tűzhely körül, várta 
a fejleményeket. Szemernyi kétsége sem volt afelől, hogy pil-
lanatokon belül elszabadul a pokol.

Két perc sem telt belé, jött vissza Náfrádkó, feje kétszer 
akkora volt, mint bementekor.

– Szóval Balambér! – pukkadt ki belőle az indulat. – Hát 
így megcsúfoltátok az én harmadszülött fiamat?! Hát ez a ti 
asszonyi irgalmatok?! – kiáltotta hevesen, és vette vissza vál-
lára a bekecset meg a szíjas táskát. A harag teljesen kijózaní-
totta. Olyan erőteljesen tette be maga mögött az ajtót, hogy 
a vaskilincs a kezében maradt. Bánta is ő! Vitte magával a 
kocsmába, hogy legyen mivel hadonászni, a két asszony meg 
az újszülött pedig ott maradtak a kinyithatatlan ajtó mögött 
másnap kivilágos-kivirradtig.

Valahogy így kezdődött Balambér földi pályafutása: ajtó-
csapódások, dacok, könnyek és fújtató indulatok közepette. 
Senki sem gondolta volna még akkortájt, hogy ez a név egy-
szer még olyan kedves lesz a falubélieknek, mint a tavasz pir-
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kadása. Tízéves korában már sejteni lehetett, hogy hét határ-
ban nem lesz nála szebb legény. Aranybarna haja hullámokat 
vetett a fején, és úgy ragyogott ki alóla két világos szeme, 
mint két csillag.

Dereskóné jobban tudja

Balambér azokban az időkben élt, amikor még napirenden vol-
tak a csodák, és az emberek el sem tudták képzelni, hogyan 
lehet a világban létezni csodák nélkül. Kosánc, ahol Balambér 
született, az égig érő hegy lábánál feküdt, s mindössze egyet-
len hosszú utcából állt. Egyik oldalánál a nagy hegy emelke-
dett, másik oldala felől meg szelíd termőföldek húzódtak egé-
szen a Kríta-folyóig. A folyón túl gőzölgött a kék láp, amelyben 
éjszakánként idegen, borzongató dalokat énekelt a lidérc.

Az égig érő hegyet beláthatatlan idők óta Jeripusznak ne-
vezték az emberek. Dédszüleik hátrahagyott legendáiból úgy 
tudták, hogy a csúcson, amelyet felhőgyűrű takar a földi ha-
landó tekintete elől, egy jókora vár áll, s abban lakik a go-
nosz, kinek egy évszázad annyit tesz, mint egy éjszaka, egy 
évszázad meg annyit, mint egy nappal. „Ha fölmordul a hegy, 
az azt jelenti, reggeledik odafönn, ébredezik a gonosz” – haj-
togatták szájról szájra, apáról fiúra, de azt senki se tudta, mi-
kor telik le Jeripusz fejedelem éjjeli álmának az ideje, csak azt 
tudták, ha felébred, meggyűlik a bajuk a népeknek.

Az utóbbi tíz évben már lehetett hallani aggodalmas szá-
mítgatásokat, gondterhelt jóslatokat. Vegyük például Kerék 
Sámuelt, a hentest, aki Jobba Kálmánék disznótorán, a tizen-
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ötödik pohár bor után két nehéz öklét maga elé tette az asz-
talra, és akkorát sóhajtott, hogy Jobba Kálmánnak elállt a 
lélegzete.

– Mi van, szomszéd? Tán látások gyötörnek? – kérdezte ri-
adtan, s a többiek is mind odafordították a fejüket.

– Azok – mondta a nagydarab ember, és az összes levegőt 
kifújta a tüdejéből. Persze csak időlegesen. – Gondoljuk csak 
végig felelősséggel, mióta élnek nyugalomban a kosánciak! 
A nagyapámnak mi baja volt? Evett-ivott, aratott. Az apám 
megint csak gondtalan élte az életet, s lám, én is már átlép-
tem az ötödik évtized határát.

– Mit akarsz ezzel mondani, egykomám? – rimánkodott 
Jobba Kálmán.

– Hát csak azt, hogy emberi számítások szerint hamarosan 
ébred a gonosz. Lehet, hogy már az egyik szemit ki is nyitot-
ta – lehelte Kerék Sámuel, és gyorsan leöntötte a torkán a ti-
zenhatodik pohár bort is. Most aztán senki nem tudott mon-
dani semmit. Olyan áttetsző lett a hangulat, mint a felhőtlen, 
fagyos ég. Náfrádkó István – mert ő is ott volt – eltolta maga 
elől a tányért, és rosszkedvűen nézett a semmibe.

– Mi szokott olyankor történni, ha Jeripusz fölébred? – 
törte meg a csendet Náfrádkóné. Érezhető volt, hogy semmi-
képpen sem szeretné komolyan venni a dolgot. Akinek már 
öt fia van, az nem szívesen merül bele a félelembe, inkább 
nevetve elhessenti. Amíg lehet.

– Hogy mi szokott történni? Rengetegféle szerencsétlen 
dolog. A legnagyobb baj az, hogy olyankor az emberek nem 
férnek meg egymással. Furtonfurt veszekednek, áskálódnak, 
s ebből temérdek bánat, fájdalom fakad – mondta Dereskó 
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Márton, és tenyerével elkezdte nyomkodni a tarkóját, mint-
ha onnan akarná kiszorítani az emlékezetet.

Dereskóné jobban tudta. Felkönyökölt az asztalra, s egyéb-
ként éles hangját kissé megtompítva elkezdte sorolni:

– A dédim mesélte, isten nyugosztalja, hogy pontosan le-
het tudni, mikor ébred a gonosz, mert azon a napon eltűnik a 
falu legszebb lánya. Egyszerűen nyoma vész. Rikolthat utána 
apja, anyja, feltúrhatják érte a határt, volt, nincs. A dédim 
azt mondta, hogy amikor ő tízéves gyerek volt, eltűnt a falu-
ból a szép Julián Fatime. Mintha a föld nyelte volna el.

– Mikor volt a dédid tízéves? – kérdezték egyszerre többen.
–	Számoljunk csak utána! – buzgólkodott Dereskóné, és 

mind a tíz ujját maga elé kapta. Addig sodorta őket, amíg 
kiszámította. Egy évvel ezelőtt halt meg a dédi, százéves ko-
rában. Tízéves volt, amikor Julián Fatime eltűnt. Ha a halála 
óta eltelt egy évet meg a gyerekkori tíz évet levonjuk a száz-
ból, akkor…

– Akkor? Na, mondjad már! – nógatták a többiek szorongva.
– Nahát megvan! Pontosan kilenc év múlva ébred föl a go-

nosz – jelentette ki Dereskóné.
Mindenkinek nagy kő esett le a szívéről. Jó volt tudni, hogy 

a veszély nem áll még itt a küszöb előtt.

Vendel foga megcsikordult

Amint megszomorodott a fák lombja, a nebulók elindultak 
az öreg iskola felé, amelynek hosszú, barna zsindelyes teteje 
fölött gesztenyefák őrizték az időt.
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Boldizsár tanító a kapuban várta őket, s amint ott össze-
torlódtak, mindjárt kétsoros rendet teremtett közöttük, 
hogy tisztes fegyelemmel közelítsék a tantermet. Mert abból 
csak egy volt a faluban, s Boldizsár ugyancsak őrizte ősi te-
kintélyét. Szent hely az, ahol a betűvetést és az olvasást meg-
tanulja a nép. Boldizsár erős, mint a szikla, és bölcs, mint a 
tenger. Így vélekedtek róla a kosánciak, és büszkén híresz-
telték a nagysánci piacon, hogy hetedhét határban nincsen 
párja az ő tanítójuknak. A gyerekek is szerették, bár magasan 
fölöttük állónak érezték. Olykor, ha megdicsért közülük va-
lakit, az a valaki nyomban átérezte, hogy az életnek értelme 
van. Leggyakrabban Balambér kapott elismerő jó szót tőle. 
Egy ízben nehéz kezét is a fiú fejére tette, és olyat mondott, 
amit senki sem értett. „Ott a jel a homlokodon, fiam, magas-
ba vivő, hosszú utat fogsz te bejárni még.” A többiek kerek 
szemmel néztek egymásra, de nem nevetett senki. Hazafelé 
menet – ki meddig tehette – felsorakoztak Balambér mö-
gött, és nagy buzgalommal lépkedtek a nyomában. Csak Izzig 
Vendel és Fekete Ince tépték ki magukat a bűvöletből. Ők 
a túloldalon lődörögtek a maguk feje után. Elöl Vendel, két 
lépéssel mögötte Ince.

Egyszer aztán fura dolog történt. A tanórán, amikor Boldi-
zsár éppen a tengerentúli nagy birodalomról beszélt, Vendel 
útjára indított egy levelet, amelyet kézről kézre, egymásnak 
adva el kellett juttatni Balambérhoz. A cédula szigorúan ösz-
sze volt hajtva, senki sem láthatta, mi van ráírva.

Balambér zavartan szorította tenyerét a papírra, nem tudta, 
mitévő legyen. Minden szó érdekelte, amit Boldizsár kiejtett 
a száján, de az is izgatta, mit akarhat Vendel, ez a szögletes, 
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verekedős mokány, aki még soha életében nem vetett feléje 
egyetlen barátságos pillantást sem. Nem bírta legyűrni a kí-
váncsiságát, óvatosan szétnyitotta a levelet. Ez állt benne:

Tudok	egy	barlangot	a	nagy	hegy	alatt.	Ha	érdekel,	
neked	megmutatom.	Délután	háromkor	gyere	a	nagysánci	
útelágazáshoz.	Ne	hívj	magaddal	senkit.	Egyedül	gyere!

Vendel

Balambért váratlanul érte a dolog, ugrott is egyet az ádám-
csutkája. Úgy érezte magát, mint aki meleg szobában ül, 
s valaki hirtelen rányitja az ajtót. Zúdul be a fény és a hideg. 
Hamarjában vándorolt visszafelé a válasz Vendelhez. A fec-
nin csak ennyi állt: Ott	leszek.

Otthon szórakozottan ült asztalhoz, mintha elfelejtette 
volna, hogyan kell enni. A kicsik a tekintetükkel követték, 
miként hömbölygeti ide-oda a galuskát a tányér alján. Pedig 
Mária asszony izgalmas dolgot közölt. Elmondta, hogy új 
gazda költözött a faluba.

– Szép, szálas ember – magyarázta, és kezével megformál-
ta a levegőben, hogyan kell elképzelni. – Dereskóné déd-
anyjának a házát vette meg, és három nap alatt kicseréltette 
a tetőt. Mert ronda horpadt volt. Hiszen tudjátok, most az-
tán feszesen áll a tetőgerinc, és valósággal ragyognak rajta a 
piros cserepek. Érdemes megnézni, én mondom! Nem most, 
te Pista. Nem most! – intette le a legnagyobb fiút, aki már 
éppen emelkedett a padról. – Előbb csak edd meg a galuskát!

– Aztán hogy hívják? – kérdezte izgatottan János.
– Ó, nagyon szép névvel áldotta meg az ég! – áradozott az 
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asszony, és szemét a mennyezetre fordította, mintha oda len-
ne fölírva, hogy Virág Márton. – Virág Mártonnak. Csak így 
egyszerűen. És olyan patyolatinget hord a testén, mint akinek 
ünnep az élet minden napja.

Balambér csak fél füllel hallotta a híradást, de azért föl-
fogta, hogy nem mindennapi eseményről van szó. Kosáncról 
általában nem szokás elköltözni, mint ahogy nem szokás ide-
költözni sem. Amióta ő a világon van, hasonló nagy esemény 
nem történt a faluban.

– Gyerekei vannak? – kérdezte.
– Csak egy lánykája. Pici, törékeny, kék szemű. Mintha 

nem is valóságos volna. Akkorka az egész, mint a Matejka.
A fiúk megütközve összenéztek. Matejka a falu karácsonyi 

babája, amelyet szentestén odaállítanak az iskola udvarán fel-
díszített mindenki karácsonyfája alá. Matejkát tizenöt évvel 
ezelőtt, szomorú kedvében készítette a tanító felesége, mivel 
neki nem volt gyereke. Rózsaszín selyemruhába öltöztette, 
lábára ezüstcipellőt húzott, angyalhaját csillagokkal kivarrt 
koszorúval ékesítette.

– De hát Matejka nem magasabb a kispadnál! – ámuldozott 
János.

– Jól van, na! Nem kell mindent szó szerint érteni. Persze 
hogy nagyobb lehet Matejkánál, hiszen már iskolás – legyin tett 
az anyjuk, és végigkapkodta tekintetét az öt fiún. Tüzelt a képük, 
s a pupillájuk gombostűfejnyire szűkült, mintha vakító fénybe 
bámulnának. Az asszony nem értett semmit. Csöndben össze-
szedte a tányérokat, és a kisdézsába rakta valamennyit. Közben 
azon tűnődött, hogy tán nem kellett volna szólni a dologról.

* * *
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Balambér nem is annyira a barlangra volt kíváncsi, sokkal in-
kább Vendelre, pontosabban mind a kettőre.

„Vajon mi lelte? Ugyan mi szállta meg?” – tépelődött ma-
gában, és formás, erős lábát szaporán kapkodta az úton. Va-
lósággal röptette a derűs indulat. Sohasem akarta bevallani 
magának az igazságot, hogy voltaképpen mindig is bántotta 
Vendel ellenséges magatartása. Nem tudta megfejteni a nyit-
ját, bár töprengett rajta eleget. „Mégiscsak kedvel engem 
– szórakoztatta magát a gondolattal –, s ha sikerül összeba-
rátkoznunk, Vendel biztosan megváltozik, mert azon leszek, 
hogy úgy gondolkodjék majd, és úgy érezzen, mint én.”

Izzig Vendel lelkében viszont egészen másféle indulatok 
hánytorogtak. Apró, sunyi szeme tele volt bizalmatlanság-
gal. Ő csak azokkal tudott valamiféle kapcsolatot kialakíta-
ni, akik feltétel nélkül elfogadták őt vezérnek, és soha nem 
mondtak ellent. Erő több volt benne, mint a korabéli fiúk-
ban, s ezt fitogtatta is úton-útfélen. Naponta földhöz csapott 
egy-két gyereket, és öblös nevetéssel szorongatta a torkukat. 
Egyedül Balambérral nem mert kezdeni, mert róla – bár 
soha nem verekedett – a gyerekek azt tartották, hogy ő a leg-
erősebb. Nem hitt ebben Vendel úgy istenigazából, de a fiút 
övező tisztelet mindig visszariasztotta attól, hogy mindenki 
szeme láttára megmérkőzzék vele.

„Na majd most!” – gondolta elszántan, és kezét ökölbe szo-
rította. Ott állt az útkereszteződésben, rövid nyakát válla 
közé húzva, lábát terpeszbe vetve. Befelé mosolygott.

Balambér könnyű léptekkel érkezett, és barátságosan kö-
szöntötte:



13

– Megjöttem hát, amint ígértem. Kíváncsi vagyok a barlan-
godra.

– Jól mondod, a barlang valóban az enyém, mert én talál-
tam rá – felelte Vendel, és alulról nézett fölfelé. – Csakhogy 
annak a látását nem adom ám ingyen! Annak ára van.

– Éspedig? – kérdezte Balambér, és árnyék futott át a hom-
lokán.

– Megmérkőzöl velem, s ha én vagyok az erősebb, a szol-
gám leszel. Ha te győzöl, akkor viszont én leszek a szolgád.

– Nincs szükségem szolgára – jelentette ki Balambér rossz-
kedvűen.

– De nekem van! – lángolt Vendel. – Lebirkózlak, és hol-
nap te viszed a tarisznyám az iskolába. No, nem csak ennyi. 
Amikor belépünk az osztályterembe, kijelented igaz komoly-
sággal, hogy Izzig Vendel nálam is erősebb. A legerősebb. 
Értjük egymást?

– Bolond vagy te, Vendel. Én nem kívánom tudni, hogy 
kettőnk közül melyikünk az erősebb. És szolgára sincs szük-
ségem. Mondtam már az imént. Ha ezek után nem mutatod 
meg a barlangot, abba is belenyugszom, mi több, kijelentem, 
hogy ilyen áron nem is érdekel.

Vendel foga megcsikordult.
– Gyáva vagy! – kiáltotta. – Nem bírom elviselni, hogy azt 

higgyék rólad, te vagy az erősebb, amikor nem is vagy az!
– De igen, az vagyok. Erős.
– Még hogy te? Lássuk hát! Bizonyítsd be! – sziszegte Ven-

del, és mint egy jókora kő, rázuhant Balambérra, aki az ütés-
től nyomban hanyatt esett. Két öklözést eltűrt, de a harma-
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diknál elhagyta a türelme. Hirtelen elkapta Vendel csuklóját, 
és iszonyú erővel kezdte hátrafelé szorítani, közben derékból 
emelkedett fölfelé. Vendel meg derékból feszült hátra, egyre 
közelebb a földhöz. Szeme kimeredt, melle zihálva emelke-
dett-süllyedt, halántékán kidagadt az ér.

Balambér levegőt sem vett, amíg ellenfelét a földhöz nem 
szorította, s mindaddig fölötte maradt, erős szorításba bé-
nítva két csuklóját, ameddig az dühösen hánytorgott alatta. 
Csak akkor engedte el, amikor Vendel teste elernyedt, ami-
kor az utolsó csepp erő is kihunyt benne. Akkor felállt, lepo-
rolta a nadrágját, és határozottan kijelentette:

– Most pedig látni akarom a barlangot!
– Menj itt a nagysánci úton nyolcvan lépést, aztán térj le 

jobbra. A bozótosban találsz egy ösvényt, az egyenesen oda-
vezet a barlang szájához – mondta Vendel rosszkedvűen, és 
feltápászkodott.

– Te nem jössz?
– Azt mondtad, nem kell neked szolga, így aztán nem kí-

sérgetlek. Megtalálod magad is.
Balambér ezek után már nem szólt semmit. Furcsa tekin-

tettel végigmérte Vendelt, majd sarkon fordult. Ment nyolc-
van lépést, befordult jobbra, és eltűnt a bozótosban.

Jócskán összekarcolták az összeboruló tüskés ágak, mire 
odaért a nagy hegy lábához, s megpillantotta a keskeny ha-
sadékot a sziklán. Olyan volt az egész, mintha egy repedést 
valamely óriás kéz erőlködve szétfeszített volna, épp csak ak-
korára, hogy egy földi halandó átférjen rajta. Egy percig sem 
tétovázott, úgy gondolta, ha már itt van, megnézi, mekkora 
belül a sötétség.
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Át is furakodott a nyíláson, s döbbenten észlelte, hogy 
a barlang falán egy nagy, ovális kő szivárványos színeket bo-
csát ki magából, mint egy fantasztikus, sohasem látott lám-
pás. A tágas kőterem végéből szűk folyosó tartott valamerre, 
messze be a hegy belsejébe.

„Vagy talán a pokolba?” – ötlött fel a fiúban a gondolat, és 
összeborzadt. Ha lett volna nála gyertya vagy lámpás, meg-
kockáztatott volna pár lépést a sötétségbe vesző alagútban, 
így azonban nem merészkedett túl a barlang szivárványos 
színben derengő fénykörén.

Amikor hunyorogva kilépett a hasadékon, úgy érezte ma-
gát, mintha letette volna válláról a hegy súlyát. Karját kitár-
ta, és teleszívta tüdejét levegővel.

Abban a pillanatban rekedt, furcsa hang törte meg a csendet:
– Mit keresel te itt?
Balambér oldalra kapta a fejét, és megpillantotta a kőpadon 

ücsörgő világcsúf emberkét. Akkora sem volt, mint egy hét-
éves fiúcska, de a feje vén és mókás, mint valami bibircsókos, 
tél végi krumpli.

– Mit keresel itt?! – mordult rá ismét a csúfság, s mivel a 
fiú semmit se válaszolt, indulatosan meglengette ujját a leve-
gőben. – Ez titkos hely, ide nem lehet csak úgy beleselkedni!

– Ezt igazán nem tudhattam – nyögte ki végül Balambér, és 
riadtan hátrált két lépést.

– Ennek a kijáratnak én őrzöm a titkát. Ha rajtam kívül 
más is tudomást szerez róla, akkor nekem végem.

– Sajnálom, nem akartam rosszat.
– Na persze. Késő bánat. Inkább azt ígérd meg, hogy sen-

kinek sem árulod el, amit láttál.
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– De hiszen semmit sem láttam!
– Ne lódíts, onnan jöttél ki! Láttad a derengő kőcsarnokot, 

és ez nagy baj.
A tüskehajú emberke úgy elkeseredett mérgében, hogy Ba-

lambér őszintén megsajnálta. Komolyan megígérte, hogy sen-
kinek sem árulja el, hogy itt járt.

– Esküszöl? – enyhült meg az öreg.
– Esküszöm! – mondta a fiú, és közelebb merészkedett. – 

Kérsz szotyit? – kérdezte, és a zsebéből előkotort néhány 
napraforgómagot.

– Nincs fogam, nem tudom feltörni – legyintett a vénség, 
de ezután valahogy nagyobb bizalommal nézett Balambérra. 
– Régóta őrzöm ezt a bejáratot, és mindig egyedül vagyok. 
Már azt hittem, elfelejtettem beszélni – mondta, és maga alá 
húzta kurta lábát.

– Akkor mégiscsak jó, hogy eljöttem ide. Egy kicsit meg-
forgathatod a nyelved.

– Na, csak vigyázz! Belőlem nem szedsz ki semmit. Én 
ugyan el nem árulom, mi van ott bent a hegy belsejében! Az 
titok.

– Hát kérdeztem én bármit is?
– Na jó, jó, csak mondom. Meg se próbálj tudakozódni, mert 

ha én véletlenül elárulnám, hogy milyen nagy fegyverműhely 
van ott messze bent a hegyben, akkor nekem végem lenne. Ar-
ról meg kiváltképpen nem szeretnék egy szót se szólni, hogy 
egyszer valamikor majd ezen a titkos kijáraton óvakodik ki az 
ellenség, hogy leigázza a falutokat, s még azon is túl mindent. 
Az egész Békevölgyet. Mert ez mind titok, és nem szabad 
beszélnem róla.
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– Akkor miért mondod el?
– Mit mondok el? Nem mondok én el semmit. Inkább 

a nyelvem harapom ketté.
– Jól van – mondta Balambér –, akkor most én elmegyek. 

Te nem mondtál semmit, én nem hallottam semmit.
– Na, hát erről van szó! – bólintott az apró ember, s mi-

előtt a fiú illendően elköszönhetett volna, eltűnt a sziklaha-
sadékban.

A gyönyörű Virág Eszter

Olyan nagy lett a feszültség a tanteremben, amikor Boldizsár 
kézen fogva bevezette az új lányt, hogy belefehéredett a leve-
gő. A tanító is tudta, hogy a pillanat nem mindennapi, és úgy 
is viselkedett. Messziről jött gyereket még nem fújt a keze alá 
a szél, tanítványait egytől egyig a bölcsőből ismerte. A gye-
rekek szeme kerek volt és fényes, fejük előrenyomakodott, 
álluk megfeszült.

Boldizsár megköszörülte a torkát, és ekképpen szólt:
– Gyermekeim! Harminc éve tanítok ebben az iskolában, 

de most először vezethetek messziről jött idegent közétek. 
Arra kérlek benneteket, fogadjátok barátsággal és szeretettel 
Virág Esztert, aki a mai naptól kezdve éppúgy kosáncinak 
számít, mint bármelyikőtök.

Ezzel odavezette Madár Annához, aki egyedül ült a padban.
– Itt lesz a helyed, ez a lány lesz a padtársad – fejezte be a 

ceremóniát, és átadta helyét a feleségének, aki évek óta ve-
zette a vasárnap délelőtti szabad foglalkozást.
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Úgy vonzotta a gyerekek szemét ezen a délelőttön az új 
lány, mint a lámpás.

Mária asszony elvétette a dolgot.
Eszter egyáltalán nem volt aprócska, korához képest inkább 

sudár. Hosszú, vékony nyakán büszkén ékeskedett porcelán-
finom feje, amelyet fehérszőke gyűrűs haj borított. Fitos orra 
körül pár alig észrevehető szeplő, kerek állán apró gödröcs-
ke. A gyerekeknek valósággal elzsibbadt a szíve, mivel hoz-
zá fogható szépet még sose láttak. Eszter bezzeg nem nézett 
se jobbra, se balra, csak előre. Egyetlenegyszer rebbentette 
sötét szempilláját Anna felé, akinek valósággal elakadt tőle 
a lélegzete.

Ha valakire ilyen közelről ránéz a szépség, hirtelen rádöb-
ben a maga hétköznapiságára. Pedig Annát senki sem tartotta 
csúnyának, amíg egyedül ült a padban. Ő sem érezte magát 
annak, bár sejtette, hogy a mesekönyvekbe beleírt tündéreket 
nem a hozzá hasonlókról mintázták. Sima barna haja egy copf-
ba fonva lógott a hátán, ovális arca, szelíd barna szeme nem 
vonzotta, de nem is taszította különösképpen a képzeletet.

Boldizsár dicséretét ő is gyakorta kiérdemelte, mivel a leg-
értelmesebb tanulók egyike volt. Ennek ellenére hangját 
kevésszer hallatta. Leginkább olyankor tett figyelemre mél-
tó megjegyzést, amikor Vendel valakit püfölt az udvaron. 
 „Miért tűritek?” – kérdezte, és szomorúan csóválta a fejét. 
A többi lány éber vigalommal, fölcsukló vihogással figyelte 
Vendel hetvenkedéseit. Akadt olyan is, aki a feltápászkodó 
legyőzött re rányújtotta a nyelvét. Balambér a lelke mélyén 
ked velte Annát, de most neki is szemet szúrt, hogy milyen 
jelentéktelenné vált Eszter sugárzó szépsége mellett.
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Valami szépet kellene játszani, valami vidítóan izgalmasat, 
s pillanatnyilag ez a legnehezebb feladat a világon. Mert ugye-
bár van olyan, aki utál táncolni, mert nem tud. Van, aki unja 
a kitalálóst, mert nem forog az agya kereke. A Lánc, lánc, 
eszterlánc kislányoknak való. A tanító feleségének – mert 
ő töprengett ekképpen – akkora volt a feje, mint a katlan, 
mégsem tudott elég okos lenni. Pedig minden szempár reája 
tapadt, mindegyik azt kérdezte kimondatlan: lesz végre vala-
mi, vagy hiába ülünk itten?

Vasárnap délelőtt azért jönnek össze az iskolába a gyerekek, 
mert játszani, szórakozni akarnak. Tudja ezt Veronika mama 
pontosan, s meg is van benne az igyekezet, csakhogy ez magá-
ban nem ér semmit. Ide-oda pakolgatja a mesekönyveket meg 
a kézimunkákat az asztalon, úgy tesz, mintha nagy meglepe-
tésre készülne, pedig éppenséggel üres a feje. Ő maga is alapo-
san meg van lepve. Kínjában mosolyog. Senki sem veszi észre, 
mi van a mosoly mögött. Bizakodnak erősen, hogy ez egyszer 
nem fognak kitalálóst játszani, se Lánc, lánc, eszterláncot. 
Biza kodnak, hogy most talán valami tántorítóan új, nagyszerű 
dolog következik. 

Veronika érzi a feszültséget a levegőben, de most nem tud 
ellene tenni. Legszívesebben beszélgetne. Miről is? Hajdani 
ifjúsága fényeiről, mézszínű hajának pompájáról? De sokan 
megcsodálták! Kezével észrevétlenül megemeli deres kontyát. 
De hát a gyerekeket ez nem érdekli. Leül az asztalhoz, állát 
keze fejére helyezi, és tűnődve nézi őket. Mindenki feszülten 
vár, és mindenki nagyon csodálkozik.

„Mi lesz már!” – dohogott magában Fekete Ince, és Ven-
del tekintetét kereste. Jól jött volna, ha egy pillanatra össze-
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villan a szemük. Csakhogy Vendel nem nézett sehova. Se rá, 
se másra. Két nap óta csak a saját csizmája orrával szemezett. 
Kizárólagosan. Senki sem tudta, milyen sötét viharok dúlnak 
a lelkében, amióta Balambér földhöz teremtette.

– Elmehettünk volna Vendellel a láphoz – idegeskedett 
Ince, és jobb lába úgy ugrált, mintha nélküle akart volna el-
szaladni valahova.

Veronika mama Incét nézte. Szegény gyerek! Milyen he-
gyes az álla, s milyen apró, sunyi a szeme! A füle meg eláll, 
mint két munkára kész légycsapó. Az apja is ilyen rossz arcú. 
 Sosem lehet tudni, mi jár a fejében, azt viszont biztosan lehet 
tudni, hogy áruját nem a rendes napi áron adja. Mégis meg-
veszik tőle, hiszen ő az egyetlen cserzővarga a faluban. Meg-
veszik tőle a bőrt meg a szőrmét, és viszik Madár Gergelyhez, 
a szűcshöz, csináljon belőle mellényt vagy kisbundát.

„A szűcs bezzeg kellemes ember” – gondolta Veronika 
mama, és elmosolyodott. De csak egy pillanatra. Madár Anna 
szelíd arcán visszakomolyodott a tekintete. A szűcs gyerekei: 
Madár Ábris és Anna. Jólelkűek, értelmesek. Ábris már húsz-
éves. Két hét múlva megnősül. Anna pedig egy év múlva ki-
kerül az iskolából, akárcsak Ince, Vendel, Balambér, Lamus 
Pal kó, Ostonka Ilon, Virág Eszter…

Virág Eszter. Veronika szeme óvatosan fordult a lány felé, 
s ahogy az arcába nézett, különös szorongás vett erőt rajta. 
A kislány rebbenés nélkül állta a tekintetét.

– Eszter, Virág Eszter – mondta hangosan, és többé már 
nem volt visszaút. Mindenki döbbenten felkapta a fejét. Esz-
ter pedig illedelmesen felállt.

– Kislányom – kezdte Veronika mama –, ahonnan te jöttél, 
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ott biztosan divatban voltak olyan játékok is, amelyeket mi 
nem ismerünk. Mondd el, melyik volt számodra a legkedve-
sebb, hadd játsszuk el mi is!

– Én a zálogosat szeretem – jelentette ki a lány gondolko-
dás nélkül, majd így folytatta: – Kiállok oda a katedrára, és 
mindenki külön-külön elibém járul. Aki meg tud nevettetni, 
az kérhet tőlem valamit, ha viszont nem tud megnevettetni, 
teljesítenie kell egy kívánságomat.

– Juhé! – kiáltotta Lamus Palkó, és olyan grimaszt vágott, 
hogy mindenki elkezdett kuncogni. Palkó volt az iskola bohó-
ca. Állandóan tréfákon törte a fejét, és igencsak boldog volt, 
ha dűltek körülötte a nevetéstől.

– Kezdhetjük – mondta, és két lapátfülével megkavarta  ma ga 
körül a levegőt. Ilyet csak ő tudott csinálni, rajta kívül senki.

Veronika mama gondterhelten ráncolta a homlokát, de azért 
mosolygott.

– Na jó, próbáljátok meg – sóhajtotta, és odasétált az ab-
lakhoz. Karját összefűzte a mellén, és aggodalmasan figyelte 
a nagy színjátékot.

Lamus Palkó két békaugrás után terpeszbe vetette a lábát, és 
vadul elkezdte kaparni a levegőt, mintha egy nem lé tező ma-
gaslatra akarna felmászni. Közben felfújta a képét, és erősen 
bandzsított. Mindenki fulladozott a nevetéstől, csak Eszter 
arca maradt mozdulatlan. Ezek után Palkó láthatatlan legyek 
után kezdett kapkodni, és fülével finoman lapátolt. 

Vendelnek nem volt kedve nevetni, de ez más lapra  tartozik. 
Ő azért pontosan tudta, hogy rendes körülmények között 
Palkót nem lehet fapofával kibírni, épp ezért ámulva és elra-
gadtatva nézte a lányt.
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– Az angyalát – súgta oda Incének –, ez olyan, mint a kő-
szikla!

Ince úgy érezte magát, mint akit megcsiklandoztak. Való-
sággal fölbuggyant benne az öröm, amiért barátja végre meg-
mukkant.

– Nekem mondod? Mint a kőszikla. Csodálatos valóban. 
Akár a kőszikla – hadarta boldogan.

A Lamus fiú még néhány másodpercig szívóskodott, aztán 
feladta. Rosszkedvűen odament Eszterhez.

– Te győztél, most akkor kívánj valamit.
– Fogj egy vadgalambot, öld meg, és hozd el nekem a szívét 

– mondta a lány, és halványan elmosolyodott.
– Azt nem! – tiltakozott Palkó.
– De igen! Meg kell tenned – emelte föl hangját Eszter.
– Mi az, hogy nem? – ugrott fel Vendel. – A játékot elfo-

gadtad, most már nem lehet visszakozni.
– Így igaz, így van – buzgólkodott Ince lelkesen.
A gyerekek Veronika mamára néztek, riadtan és zavarodot-

tan. Döntse el ő. Veronika mama ábrázata körülbelül olyan 
fehér volt, mint mögötte a fal, és nehezen, sípolva szedte a le-
vegőt.

– De hát Eszter csak tréfál! – nyögte rekedten.
– Ne tessék ilyet mondani, én sohasem tréfálok. Most sem – 

felelte öntudatosan a lány.
– Na, mi lesz? Indulj már! – mondta Vendel, és az ajtó felé 

taszította Palkót.
– Hagyd! – ugrott fel Balambér, majd csöndesebben hozzá-

tette: – Gondolom, azért annyira nem sürgős. Vagy igen? – 
kérdezte, és kihívóan Eszterre nézett.
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– Igenis sürgős – sziszegte Vendel, mire Balambér moso-
lyogva megjegyezte, hogy nem őt kérdezte.

Eszter pillája először rebbent meg, és alig észrevehető pír 
futott a homlokára.

– Teljesítenie kell a kívánságom, így kívánja a becsület – 
mondta makacsul.

– Rendben van. De úgy gondolom, a dolog nincs időhöz 
kötve. Ráér holnap is, vagy akár holnapután is – mondta Ba-
lambér.

A lány szó nélkül a helyére ment, és leült. Nem válaszolt. 
Három napba tellett, mire Palkónak sikerült. Fehér se-

lyempapíron hozta a szívet, és letette a lány elé a padra.
– Köszönöm – mondta Eszter, azzal becsomagolta, és ki-

dobta az ablakon.
Nem volt ez esemény a falu életében. Akadt persze olyan 

gyerek, aki szóvá tette otthon a dolgot, de nem sokat kum-
mantottak rá a felnőttek. Madár Gergely is csak egy pilla-
natra révedt el egy készülő ködmön gallérja fölött. – Nahát! 
– mondta kurtán, és megcsóválta a fejét.

Ostonka Ilon anyjának is megbillent a kezében a serpenyő, 
de ezenkívül semmi sem történt. Nem volt idő tépelődni az 
eseten, mivel Kosánc lakodalomra készült.

Arrafelé a lagzi falut mozdított. Mindenki hivatalos volt, aki 
csak élt és mozgott. Az iskolatermet kiürítették – ez volt a leg-
nagyobb helyiség a faluban –, és színes papírfüzérekkel, virág 
alakú lampionokkal díszítették. Madár Ábris oltár elé vezeti 
Nedes Violát! Az idei évben ez lesz a második hegyenvölgyön 
vigalom, ahol még a kutyák is betegre zabálhatják magukat.

Régi hagyomány: a menyasszony maga választja ki azt a négy 
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kosánci kislányt, akik hosszú, könnyű fátylát viszik utána az 
esküvőn. Violának természetesen voltak elképzelései, és uta-
lásokat is tett rá, miszerint Madár Anna (vőlegénye édeshúga), 
Ostonka Ilon, Harmath Liza és Módos Juli lesznek a kiválasz-
tottak. Igen ám, de az új lány jelenléte megkavarta az eredeti 
elképzelést. Az új lakók előtt mindenképpen ki kell mutat-
ni a falu barátságos szándékát. Eszter tehát nem maradhat ki 
a koszorúslányok sorából. Mi légyen az igazságos döntés? 

Ábris adta az ötletet: a négy lány nevét kalapba dobják, 
s akit kihúznak, az kiesik. Helyébe Virág Eszter kerül. No de 
hogy éppen Anna, a vőlegény testvérhúga adja át a helyét?! 
Ezen komolyan elgondolkodtak. Végül maga Anna döntötte 
el a kérdést.

– El kell fogadni a sors akaratát – mondta könnyedén. – 
Lesz nekem itthon úgyis elég dolgom, anyám tizennyolcféle 
süteménnyel bajlódik, elkél mellé a segítség.

Ábris meghatódott húga rendes viselkedésén, és a maga 
ügyetlen módján megsimogatta az arcát. Közben nem szólt 
semmit, mert ugyan mit lehet erre mondani?

Koszorúslány tüllruhában

Virág Eszter leült a tükre elé, és nézte az arcát.
– Hozd ide a koszorúimat, hozd ide mind a kilencet – mond-

ta a nagyanyjának, özvegy Virág Cibolyánénak, akit fián és 
unokáján kívül a világon semmi nem érdekelt. Szikár, egyenes 
hátú öregasszony volt, barna hajába egyetlen ősz szál se ve-
gyült, csak a szemét fakította meg az idő.
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– Hozom, drágaságom, hozom, gyöngyvirágom, ímhol van, 
szépségem – döngicsélt a lány körül, s amint az sorba pró-
bálgatta a fejdíszeket, megállíthatatlanul áradozott: – Nincs 
tenálad szebb lány a földkerekségen, ezt én mondom neked, 
a nagyanyád, aki azért látott már egyet s mást letűnt hetven 
éve alatt.

Amikor aztán az ezüstliliomos koszorút illesztette Eszter 
a fejére, az öregasszony kuncogva a szája elé kapta a kezét.

– Ha ezt veszed föl, szebb leszel, mint a menyasszony – 
mondta vidoran.

– Akkor ezt veszem föl. Meg az ezüstfodros tüllruhámat – 
jelentette ki Eszter mosolytalanul.

Az öregasszony valósággal szikrázott a buzgalomtól meg 
a büszkeségtől, amint gyönyörűséges unokáját öltöztette.

– Csak az a gondom, lelkem, ékességem, hogy honnan ke-
rül majd teneked méltó vőlegény… Lesz-e olyan férfiember 
a világon, aki kiérdemli a te szépségedet? – fújta a szokásos 
nótát, de most meglehetősen komolynak hatott az aggodal-
ma. – Nemsokára nagylány leszel, és máris itt állunk a teljes 
bizonytalanságban. Jönnek majd a legények, egymást lök-
delik a kapunk előtt, s végül már nem tudunk semmit se ki-
találni, amivel elzavarhatjuk őket.

– Ne siránkozz, nagymama, ne aggódj fölöslegesen – tor-
kolta le Eszter, és fölvetett fejjel, teljes díszben elvonult 
a gyülekezőhelyre.

***

Özvegy Virág Cibolyáné dölyfösen állt a járdán összeszaporo-
dott tömegben, s fakó szemgolyóját óvatosan forgatta jobbra- 
balra, észrevétlenül figyelve a tekintetek útját. Elégedetten 
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nyugtázta magában, hogy az emberek nem a menyasszonyt 
nézik, hanem a koszorúslányok között pompázó Esztert.

A kosánci lakodalomban a kamasz fiúknak nem jutott sem-
miféle tisztes szerep. Kedvükre bámuldozhattak, csintalan-
kodhattak, lökdösődhettek a tömegben, fölmászhattak a ke-
rítésre, háztetőre, elbújhattak a templomkert bokrai között. 
Izzig Vendel izgatottan futott végig az úton, Lamus Palkó az 
utolsó előtti pillanatban vetődött ki előtte az árok szélére.

– Nézd már, feszegeti a bordáit az ördög – jegyezte meg 
Kari, és utánairamodott. Palkó se különben. 

Vendel nyomában már ott lihegett Ince, előtte meg – láss 
csodát! – Balambér futott, akár a nyúl. Mondom, előtte, és 
nem előle. Nem űzött itt senki senkit, csak szabadjára eresz-
tették az indulataikat. Hamarjában elhagyták a lakodalmas 
menetet, és bevetették magukat a templomkertbe, hogy 
szem től szemben lássák a díszes felvonulást. Elsőként Vendel 
rugózott ki a bokorból, és nyomban gyökeret is vert a lába. 
Incét és Palkót a hátára sodorta a lendület, s hogy föl ne buk-
janak, megkapaszkodtak a vállában. Balambér két lépéssel 
mögöttük állt, de ő is megkövülve.

– Tyű, a mindenit! – nyögte Kari, és az elkövetkezendő pár 
másodpercben nem vett levegőt. Esztert bámulták valameny-
nyien, bámulták egészen addig, míg el nem tűnt a menettel 
együtt a templomhajóban.

Eszter szépsége csodaszámba ment. Senki sem tudott napi-
rendre térni fölötte.

– Jaj, kedves Virágné szomszédasszony, de gyönyörűséges 
szépség lesz a maga unokája! – áradozott Dereskóné, és a kö-
rülöttük lévő asszonyok is mind egyetértően bólogattak.




