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,Bobita, Bobita jatszik,
szdrnyat igéz a malacra,
raiil, igér neki csokot,
ropteti és kikacagja.”

WEORES SANDOR: A TUNDER



MEG MIELOTT
ELKEZDENEM

Ez a torténet nem itt kezdddik. Mindaz, amit el akarok
mesélni nektek, valamikor hatvan évvel késgbb jatszodott
le, amikor mar egészen mas volt a vilag. Egyel6re viszont
hadd mondjam el, mi tértént 1930-ban, amikor Kamilla még
nagyon fiatal asszony volt, alig harmincéves. Ne az a toporo-
dott, rancos Oregasszony jusson eszetekbe, akit ebben az
egész szovevényes torténetben végig magatok elstt fogtok
latni! Hatvan évvel kordbban mindannyian beleszerettetek
volna. Apro volt, de tiszteletet parancsold, érett tekintetd,
de hamvas és gombolyded. Az a fajta, akit a férfiak soha
nem mertek volna megszoélitani az utcan, a nék pedig szé-
gyelltek gylolni. Erds, fekete haja volt, divatos és egzotikus
Kleopatra-frizurara vagva, a tartasa szalegyenes, a nézése
bator és kitartd. Most pedig képzeljétek magatok elé ezt
a kiilonleges jelenséget, amint tokéletesre igazitott halokon-
tosében, megfésiilkodve éppen a férje agyanak szélén il,
és azt a hideg halottat nézi! Osszeszoritja az ajkat, elrejti az
érzelmeit, ahogy engedelmes asszonyhoz illik.

Pedig tiz évvel korabban még minden ismerése irigy-
kedve dicsérte a szerencséjét. Kalman, ez az érett, 6tvenéves



Ozvegy uriember a legszigorubb etikett szerint kérte meg
a kezét. Ugy viselkedett, mintha egyenrang csaladbol szar-
maznanak, és nem egy bohém rajzolémiivész lanyat akarna
feleségiil venni. ,De hat — ahogy Kamilla csaladjaban sze-
rették mondogatni — nem sok esélye volt a mi kis boszorka-
nyunkkal szemben!” Kalman, akinek vigyaznia kellett a j6
hirnevére, azoéta jart a csaladhoz kifogastalanul udvarias
keretek kozott, miota elészor megpillantotta az akkor még
csak tizennyolc éves lanykat. Nem csinalt titkot bel6le, hogy
ki fogja varni a sorat. Senkinek nem is lehetett kifogasa afe-
161, hogy j6 parti igérkezik: a Kormanyzo kdrnyezetéhez tar-
toz6 nemesember jobb férjjelolt volt, mint amilyenre barki
szamithatott.

Aztan Kamilla haszéves lett, és megtartottak az eskiivot.
Nem fogom most részletesen elmesélni, miként zajlott, mert
olyan sok idém azért nincsen. Elég legyen annyi, hogy frak-
kos, cilinderes urak jottek, és a legdragabb ciganyok haztak
reggelig. Kamilla biztos lehetett benne, hogy nem lesznek
gondjai egy ilyen ar mellett. Most viszont térjink vissza
1930-ba, a szép napfényes lakasba. Hadd magyarazzam el,
miért ezzel a jelenettel kellett kezdenem!

Kora reggel van, amikor a napsiités még egészen mas szini,
mint késébb. Az els6 1épések pora nemrég szallt fol a régi
perzsaszényegbdl, és ott kavarog a fényben, az éjjeli 1éleg-
zetek nehéz szaga pedig még alig szallt ki a nyitott ablakon.
A lakas harom hatalmas, egybenyitott szobaja egyértel-
miien, mégsem hivalkodéan mutatja, hogy a lakdi nem sze-
gény emberek. Az elegans vitrin, az intarzias kredenc és az
ébenfekete, karcsi alloora ontudatosan foglalja el a neki jaro



teret. Mindegyik azt hirdeti magardl, hogy mar két genera-
ci6val korabban is ugyanitt allt, és mindent végignézett. Es
akit érdekel, annak azt is elarulom, hogy valahol még ma is
megvannak.

Kamilla egyenes derékkal il a franciadgy szélén, és férje
merev testét figyeli. Ahogy ott fekszik, mozdulatlanul és
hangtalanul, mar mindenestiil a malt részévé valt. Kamilla
talan még ekkor sem hiszi el igazan, hogy tényleg egy halot-
tat 1at. Figyeljétek meg ti is alaposan, mert ebben a torténet-
ben gyakran fogtok talalkozni velem! Senki sem keriilhet el
engem, hiszen minden torténet a halalrél szol. Az elmualas
az egyetlen biztos dolog a vilagon. Egyszer elmilik min-
den €16 és élettelen, eljon az utolsé szivverés, véget érnek az
orszagok, a hegyek, a tengerek, a bolygok, a csillagok, a sok
milliard éves részecskék, megsziinik az anyag és az energia.
Eloszlik minden, mint a buborék, és amikor a mozgasnak
és a létezésnek vége van, akkor csak a végtelen, hideg, tires
tér marad.

De most még sok évtizeddel Kamilla halala el6tt jarunk:
mélyen elgondolkodva, rezzenéstelen arccal il az 4gy szélén.
Ebbdl az allapotbdl csak akkor mozdul ki, amikor megszolal
a csengd. Lassan folall, lesimitja a kontdsén a rancokat, és
kimegy ajtot nyitni. Reisz doktor a kalapjaval a kezében, tisz-
telettudban 1ép be a szobaba, de eztttal nem engedi maga elé
a holgyet. Egyetlen pillantassal felméri, hogy nem valami-
féle néi hisztéria miatt hivtak ki. Negyvenévesen mar sokat
latott orvos: azonnal felismeri, ha valaki meghalt. Figyel-
mesen nézi, mikdzben Kamilla kotelességtuddan befejezi
amondandéjat, bar a telefonban mar végighallgatta egyszer.

— Reggel felébredtem, és igy talaltam szegény férjemet.



A férfi tekintete idénként a szép, fiatal nére ugrik. Az
arcara van irva minden érzelme: arra gondol, hogy milyen j6
lenne a karjaba kapni és elringatni, de azonnal el is szégyelli
magat. Ilyenkor visszaerélteti a szemét a halottra, aztan oda
is 1ép az agyhoz, és nekikezd a hivatalos vizsgalatnak. Az
egész nem tart sokaig. Reisz doktor — ezuttal végre jogosan
— ranéz Kamillara, és szomortan bolint.

— Nagyon sajnalom, nagysagos asszonyom! Igaza volt.
A férje meghalt.

— Miben halt meg?

— Nehéz megmondani. Ugy tiinik, egyszertien megallt
a szive almaban. De nyugodjon meg, nagysagos asszonyom,
biztos, hogy nem szenvedett! En az ilyesmiben nem tévedek,
kérem.

Kamilla rdemeli azt a veszélyes fekete szemét a doktorra,
aki abban a rovid pillanatban meg merne eskiidni ra, hogy
az asszony tévedhetetleniil felmérte és megitélte 6t mint
orvost, embert és férfit. Nincs is oka szégyenkezésre. Magas,
kisportolt ember, még mindig sotétbarna és das a haja, az
allkapcsa erds, az orra markansan ivelt, és biiszkén mond-
hatja el magardl, hogy nem kevés pénzt keres. Ekkor meg-
feledkezik a feleségérdl, mind a négy gyerekérdl, és aka-
rata ellenére — ott, a halott férj mellett — elabrandozik errél
a paratlan asszonyrol. De egyetlen masodperccel késébb
rajon, hogy ezek az abrandok milyen szanalmasak. Kamilla
udvariasan, de jéghidegen mosolyog.

— K0szonom, doktor. Kérem, fogadja el ezt, és tegye, amit
kell! Addig én kimegyek.

Ezzel minden tovabbi szd vagy pillantas nélkiil egyediil
hagyja a férfit a holttesttel. Reisz doktor elvorosodik, és
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jobban szégyelli magat, mint kamaszkoraban, amikor azt
a bizonyos dolgot csinalta. Zsebre teszi a pénzt, és a szé-
gyentdl kissé szorakozottan, mégis gyakorlottan elvégzi
mindazt, amit egyszer minden emberrel elvégeznek majd,
és amirdl legszivesebben tudomast sem vennének. Azutan
kimegy a fiird6szobaba, hogy kezet mosson. Ismeri a jarast,
nem siet. Mar csak azért sem, mert sejti, hogy mindjart
szembetalalkozik Kamillaval, és akkor latni fogjak egymas
tekintetében azt a sok mindent, amirél nem beszélhetnek.
Persze mindketten teszik a dolgukat. Udvariasan és vissza-
fogottan valtanak néhany szot, elbicstiznak, és Reisz doktor
még Ossze is csapja egy kicsit a bokajat, ahogy ezektdl az
emberektdl sokszor latta. Amikor kilép az ajtéon, pontosan
tudja, hogy Kamilla még utana fog szélni, és valami fontosat
mond. Igy is torténik.

— Doktor, egy pillanatra, kérem! — A hangja alazatos és
magabiztos egyszerre, ahogy az igazan kivételes n6knél
lenni szokott.

— Parancsoljon, nagysagos asszonyom!

— Megkérném valamire... A férjem... Tudja, tiz évet toltot-
tiink egyiitt, és én nem szeretném, ha 6t is... Ha lehet, kérem,
kimélje meg a testét!

— Ertem, asszonyom. Természetesen tiszteletben tartom.
Nem fogjak felboncolni. Erre a szavamat adom.

— Koszonom — valaszolja Kamilla olyan mosollyal,
amelyben semmi illetlen nincsen, a doktor mégis hetekig
nem tud t6le szabadulni. Ugy megy le a 1épcséhazban, hogy
végig fogalma sincs, hanyadik emeletnél jar, ahogyan azt
sem tudja, milyen valosziniitlen véget fog érni az élete alig
tizendt év mulva.

"



Tessék. Ennyi volt, amit mindenképpen el akartam mon-
dani, miel6tt kozosen belebonyolédnank Kamilla torténe-
tébe. Nagyon oreg volt mar, amikor az egész lezajlott, és
azota is eltelt j6 par év. Mar régen nincs veletek, 6 is az
enyém lett. Mégis érdemes meghallgatni a tizenegy éjszaka
torténetét, mivel a f6hése egy olyan nemzedékbdl szar-
mazik, amelyik elképeszté idéket élt meg. A Monarchia
idején sziilettek, és a huszadik szdzad végét is megérték.
Olyan dolgokat lattak, amikrél nektek halvany fogalmatok
sem lehet, és idonként még engem is megleptek. Akkora-
kat l6dult alattuk a vilag, hogy majdnem 0Ossze is omlott,
de 6k még mindig itt vannak. Van, aki egy régi lakasban,
tiirelmes, kopott butorok kézott szarad el, mint egy oéreg
festmény. Amikor meghal, nem is tudja, melyik korban jar
a sok koziil, amit megélt. Masok egy romos koérhaz elfek-
v6osztalyan haldokolnak a sajat piszkukban. Néha akad
valaki, aki konyoriiletesen megsimogatja ket, masok titok-
ban beléjiik csipnek.

Ott van a szemiitk mogott az egész huszadik szazad, és
mar egyre halvinyabban emlékeznek, mert nincs kivel
megbeszéljék. Elment mellettiik egy csomé évtized, és 6k
lassan belesimulnak a hattérbe. Aki mégis észreveszi Gket,
az sem érti sokszor, amit mondanak. En mégis azt tané-
csolom: hallgassatok meg Gket, amig még lélegeznek! Mert
amikor az utolsot is a foldbe rakjak koziilitk, akkor valami
megismételhetetlen pusztul ki ebbdl a vilagbol.
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Most mar magatok elé képzelhetitek Kamillat akkor, amikor
ez a torténet jatszodik. 1990-ben jarunk, és biztosan azt
hiszitek, hogy damulva figyeli a koriilotte zajlé valtozasokat.
Ebbdl is latszik, hogy nem ismeritek 6t. De mire a torténet
végére érek, pontosan tudni fogjatok, mirsl beszélek. Ot
aztan nem érdekli, hogy éppen ki az tr, és milyen rend-
szer van: eddig is latta mindegyiket miikddni és elbukni.
Sokkal tobbet tapasztalt annal, hogy ilyen aprésagokkal
foglalkozzon.

Ezen a napon is ugyanazt csinalta, mint 1980-ban,
1970-ben vagy 1960-ban. Reggel otkor folkelt, fololtozott,
megmosakodott, megfésiilkodott, egy kevés pirositot tett
az arcara, aztan megette az aznapi zsemléjét, és tejeska-
vét ivott hozza. Nem sietett, errdl évtizedekkel korabban
leszokott. De hogy tényleg el tudjatok 6t képzelni, elmon-
dom, milyen lett az elmualt hatvan év alatt. Még kisebb, még
kénnyebb és még tapasztaltabb. Kilencvenéves volt mar, és
lassan, megfontoltan mozgott, bar nem latszott rajta, hogy
akar a testi, akar a szellemi egészsége hanyatlott volna. Mit
sem szamitott, hogy 6 is rancos lett, mint a tobbi 6regasz-
szony, hogy kihullott a foga, néha szérakozottan piszkal-
gatta a nyelvével a protézisét, hogy elvékonyodott a hangja,
és hogy egy kicsit fajtak az iziiletei. Ezeket mintha észre
sem vette volna, mert tudta, hogy egyiitt jarnak a korral.
Lényegtelen aprésagok voltak mindahhoz képest, amit
addig megélt.

Arrdl viszont, hogy ezek utan mit csinalt egész nap, mar
nehezebben tudnék beszamolni. Az biztos, hogy néha kézi-
munkazott, igaz, nem tal nagy lelkesedéssel, inkabb csak
a rend kedvéért. Naplot is irt, bar az elmalt évtizedekben
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nem tal sok mondanivaldja akadt. Az évszazad kalan-
dosabb torténéseit mar réges-régen megirta, az emlékei
mélyén egykedviien pihend dolgokrol pedig soha nem fog
beszélni senkinek. A nap egyetlen valamireval6é eseménye
— mar amit a kiilvilag is eseménynek nevezne — az volt,
amikor megérkezett Gy6z6.

Gy6z8 a Tanacstol jott mindennap (vagy akkor mar
onkorményzatnak hivtak, tudja a fene), és az ebédet hozta
Kamillanak. Ami azt illeti, Gy6z6 az a fajta ember volt, aki
a vilagon senkit nem érdekel, és aki legfoljebb azzal hivja
fel magara a figyelmet, hogy hatalmas nagyra nétt, de ez is
legfoljebb néhany masodpercre kelti fel az emberek érdekls-
dését. Olyan jellegtelen volt az egész fizimiskaja, és annyira
semmi sem titkr6z6dott a tekintetében, hogy az emberek
pillantasa 6hatatlanul lecsusszant réla. Amikor harom évvel
korabban a Tanacstél — igen, akkor még Tanacs volt — el6-
szor eljott egy unott né felmérni Kamilla életkoriilményeit,
0 is csak Gy6z0 életének egyetlen érdekes részletét pletykalta
el: rogton a sziiletése utan elhagytak a sziilei. Megrémiiltek,
mert valamiféle oxigénhianya volt, és amikor végre elkezdett
lélegezni, semmi mast nem is csinalt egy hétig. Otthagytak
a korhazban, aztan irdsban is lemondtak réla. A nevét is
a névérkéktosl kapta, amiért mégis életben maradt. Végiil
a sajat nagyanyja fogadta orokbe, és tizéves koraig 6 nevelte.
Unalmas gyerekkor lehetett, nem is vesztegetett ra senki
sok id6t, hogy beszéljen rola. Aztan a nagymama meghalt,
és a haga, Gy6z6 vénlany nagy-nagynénikéje nevelte tovabb
a gyereket. Még unalmasabb.

A Tanacs alkalmazottja nem tudhatta a folytatast, de én
most elmondom nektek. Amikor Gy6z6 valahogy felnétt,



jobb hijan birkézonak allt. Ez volt az a sport, amiben vala-
mennyire jol teljesitett, és nem mellesleg az egyetlen dolog,
amihez értett. Amikor a harmincas évei elejére kioregedett,
és alaposan meghizott, elkezdett szenet hordani. Ugye ti is
emlékeztek még a szenesemberekre? Nagydarab, erds férfiak
voltak, akik egy teheraut6 platojan érkeztek, és a hatukra
vehets orisi kosarakat az egyikiik telilapatolta szénnel. Az
6 vilaguk a hazak pincéje, a doh, a penész és a cipekedés volt.
Szakadozott trikoban, fekete arccal, egykedviien jarkaltak
idegen pincékben. A gyerekek féltek toliik, de azért kicsit
csodaltak is az erejiiket. A sziileik pedig hagytak, hogy a sze-
nesemberek utan téblaboljanak, bele a sotétbe. Az még egy
olyan vilag volt.

Mire Gy6z6 a harmincas évei végére ért, megroppant
a gerince a félelmetes szeneskosaraktol, és mas munkat kel-
lett keresnie. En is furcsallom, de végiil ebben az idésgondo-
z6i 4llasban kotott ki. Es az a vice, hogy tulajdonképpen neki
val6 dolog volt. A totyakos bacsikak és nénikék nem nagyon
zavartak, mivel nem sokat kérdezéskodtek. Ok is megszok-
tak, és keresztiilnéztek rajta, mint mindenki mas. Bement,
elvégezte a munkat, aztan eljott. Ennyi volt: se tobb, se keve-
sebb. Altaldban. De Kamillaval egészen mas volt a helyzet.
O jobban felforgatta Gy6z& életét, mintha a legcsinosabb
fiatal lannyal talalkozott volna.

Ekkor mar harom éve jart Kamilldhoz. Az elsé talalkozas-
tol kezdve megbecsiilte ezt a helyet, s6t mi tobb, kivaltsag-
nak érezte, hogy ide johet. Szinte fejbe verte minden hétfo,
kedd, szerda, cstitortok és péntek tizenkét 6ra harminc perc,
amikor belépett ebbe a lakasba. Kamilla nem azért rendelte
meg az ebédet, mert olyan nagy sziiksége volt ra, hanem



egyszerien igy volt kellemes neki. Elég oreg és gazdag volt
ahhoz, hogy megengedje maganak ezt a luxust. Kedvelte
Gyb6z6t, ezt a nagy, buta embert, aki mellett gy nézett ki,
mintha valami rongybaba lenne. Kicsit talan tetszett is
neki az az 6vatos, mélységes tisztelettel parosul6 varakozas,
amit mindennap tapasztalt ennek a szokatlan gondozonak
a részérol.

Mert Gy6z6 alaposan eliitott azoktdl a fiatal lanyoktol
és kozépkora nsktdl, akik a hasonlé dregasszonyoknak az
ebédet hordtak, melegitették a vacak gazrezsékon, bevitték
a szobajukba, és sziikség esetén a szajukba is lapatoltak. Soha
nem volt ingerilt vagy fasult, nem panaszkodott, egyalta-
lan nem is kezdeményezett beszélgetést. Egyszertien csak
tette a dolgat, és élvezte a hely hangulatat. Nem kellett neki
mas, csak hogy Kamilla behivja negyedoérara, kérdezgesse
egy kicsit, elejtsen néhany megjegyzést a régi dolgokrol,
aztan kedvesen elkdszonjon tole, és kikisérje az el6szobaig.
Kamilla jol tudta, hogy ez az ember néhany ital utan valo-
szintileg kiszamithatatlan, kezelhetetlen lénnyé valtozik.
Erezte rajta, hogy valami nem stimmel, de nem érdekelte.
Nem félt t6le, mert 6k ketten két kiilon vilagegyetembdl jot-
tek. Sem fizikailag, sem lelkileg nem érintkezett a vilaguk,
kizardlag ezen a jelentéktelen feliileten. Barmiféle olyan
helyzet, ami Kamillara nézve veszélyt jelenthetett volna,
eleve lehetetlen volt.

Kamilla tarsasagaban Gy6z6 soha nem mutatta a félel-
metes oldalat. Megnyugodott, elcsondesedett, még az arc-
kifejezése is megvaltozott. Maradéktalanul alkalmazkodott
a lakas porusaibol arado régi vilaghoz, feloldédott benne.
Hétf6t6] péntekig mindennap folgyalogolt a régi bérhaz



lépcs6hazaban a harmadik emeletre, és mar ezzel 6hatat-
lanul rahangolédott egy kiilonleges élményre. A Tanacsnal
fogalmuk sem volt errél, és Kamilla is csak sejtette, de én
most elarulom: ilyenkor visszaropiilt az idében a gyerek-
koraba. Abba az univerzumba, amelyikrél rajta kiviil senki
sem tudott. Eletének abba az els tiz évébe, amikor a nagy-
mamaéja nevelte, és amikor a forré cserépkalyha, a meleg
csaszarzsomle, a reggeli kaka¢ illata, a régi vilag hangulata,
avaltozatlansag, a biztonsag, a meghitt nyugalom és a mesék
jelentették a mindennapokat.

Gy6z6 életének ezen id6szaka mar nagyon régen lezarult:
aznap reggel, amikor holtan talalta a nagymamajat az agy-
ban. Ennek az id6s holgynek is eljott az ideje, mint mindenki
masnak, senkivel sem tehetek kivételt, még rémiilt gyerekek
kedvéért sem. Persze hajlok arra, hogy egy tizéves kisfia-
nak talan nem azzal kellene foglalkoznia, hogy a nagyma-
maja holttestét préobalja sirva foléleszteni, sem pedig azzal,
hogy a szomszéd lakasba csongessen be segitségért. Na, hat
a nagymama lakasa, ahol Gy6z6 életének minden boldog
pillanata zajlott, éppen ilyen bérhazban volt. Mindennap
ugyanazok a jelentéktelen események zajlottak: a korfolyo-
sora nyilo cselédszobak és konyhak ajtaja nyitva volt, ebédek
szagai és hangjai ver&dtek ide-oda a bels6 udvaron, rozoga,
reszketeg oregek rottak a koroket makacsul a folyosokon,
hogy még ne haljanak meg, a hazmester néha felvitt valakit
a kulcsos lifttel az 6todikre, gyerekek jatszottak, rohangaltak
ésugraltak a 1épcs6kon, vénasszonyok csovaltak a fejiiket az
ablakok mogott.

Gy6z6 mar akkor nyakig belestippedt ebbe a langyos
alomvilagba, amikor megnyomta a régi, repedezett anyagu
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bakelit csenggombot, és lehajtott fejjel varta, hogy kinyiljon
az ajto. Igy volt ez minden alkalommal, és igy volt azon a kel-
lemes, kora &szi napon is. Nem érezte sem a kezében az alu-
minium ételhordé silyat, sem az orraban a menzas kelka-
poszta jellegzetes szagat, sem azt, hogy maris ramelegedett
a ballonkabatja. Amikor meghallotta a papucs csoszogasat
a lakasbol, kihtzta magat, és iinnepélyes arcot vagott. Ezek
az § pillanatai voltak. Amint kinyilt az ajtd, megcsapta orrat
egy illat, amit csakis a Kamillahoz hasonlo, tiszta, mese-
beli 6regasszonyok kornyezetében lehet érezni. Ott szalldos
benne a pader, a mézes siitemény, az olcsd szappan illata,
a régi batorok és a rejtett helyeken megiil6 por szaga, ott
vannak az aromajaban a szakadozott, sirga konyvlapok,
spargaval kotegbe fogott oreg levelek, kalapdobozokban
évtizedek ota érintetlentil rejt6zkods kalapok, szekrények
aljaban felejtett, a dédi stafirungjabol szarmaz6 damaszt
asztalteritok, ott vannak a spjzban ildogéls beféttek, ott
van a konyhaasztalt 6roktdl fogva véds viaszosvaszon, a régi
jegesladaban felejtett ismeretlen dolgok kiparolgasa, és még
egy egész csomo meghatarozhatatlan, lappango, rejt6zkodd
targy makacsul szallongo lélegzete.

Mindez szinte fejbe vagta Gy6z6t abban a masodpercben,
amint a kinyil6 ajté rapumpalta a benti levegét. Ugy lépett
be a lakasba, ahogy a legfanatikusabb hivék meriilnek bele
a templom er&szakos tomjénszagaba. Teljesen védtelen volt:
rovidnadragos, horzsolasos térdd kisfiava valtozott. Kilé-
pett a valo vilagbdl, és bebocsatast nyert egy egészen mas
dimenzioba. Hadd prébaljam meg elmagyarazni: Gy6zének
fogalma sem volt, mik ezek az érzések, nem tudta volna sza-
vakba onteni 6ket. Egyszertien annyi tortént vele minden



ilyen alkalommal, hogy leteperték az érzelmek, 6 pedig
szinte beteges megadassal engedte magat két vallra fektetni.
Olyan érzelmek voltak ezek, amelyek régota nem létezé dol-
gokbol taplalkoztak. Evtizedek 6ta halott emberek, elfelejtett
tarsasagok, vacsorak, ruhak, nyomtalanul elillant beszélge-
tések, betegségek, kiizdelmek, 6romok hangulata vette at
az uralmat folétte. Es mindez olyan utakon és csatornakon
aramlott a lelkébe, amelyeknek még a létezésérdl sem tudott.
Csak annyit érzett, hogy egyfajta alomvilagba meriil, illa-
tok és targyak ostromoljak. Tehetetlen volt, gyamoltalan,
de nem is szeretett volna védekezni. Ilyenkor 6rokre ebben
a vilagegyetemben akart maradni.

Egyetlen dolgot viszont pontosan érzett: mindez Kamilla-
bol aramlott felé. O volt a médium vagy akar maga a forras.
Nem e vilagi 1ény, 6roktdl fogva oreg, 6rokké 1étezd, mozdit-
hatatlan, valtozatlan balvany. Belle aradt ez a levegs. O volt
maga a régi vilag. Hozz4 kellett menekiilni, legalabb naponta
egy fél érara. Ilyenkor a sz6 legszorosabb értelmében nyom-
talanul eltint minden mas. Nem létezett az utca, a Tanacs,
a Posta, nem voltak sehol a szamlak, az érthetetlen parbe-
szédek, az akadékoskod6 emberek. Eltlint a sok félelmetes
és ismeretlen dolog, amit mostandban bemondtak a tévé-
ben. Nem volt bizonytalansag, valtozas, szorongas. Csak az
élete elsé tiz évének, a nagymama kozelségének utdnozha-
tatlan, fijdalmas hangulata. Csak a vegytiszta biztonsag
létezett itt, amit sehol sem tapasztalt a nagymama halala
oOta, és amit minden alkalommal ott kellett hagynia, miutan
atadta Kamillanak az ebédet. Mindennap ki kellett szakita-
nia magat ebbdl a puha és illatos 6lbdl, ki kellett 1épnie az
utcara, belemeriilni az ellenséges kiilvilagba, mint amikor



a kisérleti patkanyokat hideg vizbe dobjak a tuddsok, hogy
a hirtelen kinlédasra adott reakcidjukat figyeljék.

Amikor azonban belépett, az maga az élet volt. Még egy tel-
jes fél 6raja maradt, még az élmény legelején tartott. Egészen
kicsi koraban ugyanezt érezte minden karacsonykor. Hosz-
szas, kéjesen idegtéps varakozas utan csongetett a Jézuska,
kitarult a dupla ajtd, 6 pedig belépett a nappaliba. S6tét volt,
szinte bantdan szinesen égtek a gyertyak a karacsonyfan.
A sotétben ismeretlen halomban sorakoztak az ajandékok
a fa alatt. Es Gy6z6 mar ebben a pillanatban tudta, hogy
a karacsony tulajdonképpen nem tobb, mint ez a néhany
masodperc. Amig még nem deriil ki semmi, amig ott lebeg
a titok a szoba leveg&jében. Amint meggyulladt a villany, és
06 nekilatott kibontani az ajandékokat, rohamos gyorsasaggal
véget ért a nagy varazslat. A titkos, meghatarozhatatlan cso-
dadolgok valodi targyakka valtoztak, minden kézzelfoghato
lett, a fények élesek és kemények voltak. A kardcsony nem
tartott ki addig, amig jatszani kezdett az ajandékokkal.

Ezért kellett maradéktalanul atéreznie az elsg pillanatok
teljességét. Nem is koszont, csak kitagult orrcimpaval szivta
magaba a szagokat, és bargyu arccal, ostoba gélemként
lépegetett végig az eldszoban. Letette a konyhaasztalra az
ételhordot, aztan a szokasos, konyorgé varakozassal nézett
Kamillara. Es mint minden alkalommal, most is pontosan
azt hallotta, amire dhitozott:

— Bejossz egy kicsit beszélgetni, fiacskam? Enni késébb
is rdérek.

Gy6z6 halasan bologatott, motyogott valamit, és ugyan-
olyan fesziilt izgalommal 1épett Kamilla utan a lakas bel-
sejébe, mint minden hétkéznapon az elmult harom évben.
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Az a lakas maga volt a tokély. A harom oriasi szoba ponto-
san ugy pihent ott, mint hatvan évvel korabban. Ugyanazok
a butordarabok ugyanott alltak, és Gy6z6 — bar mondanom
sem kell, hogy nem tudta konkrétan megfogalmazni —
érezte a lényeget: hatalmas szerencséje van, hogy beléphet
egy olyan vilagba, amelyik mar elmult. Ezen a helyen, ebben
a skanzenben, ebben a miizeumban ott liiktetett még a mult.
Egy mozgo, lélegzd, beszéls ember is hozzatartozott az illa-
ziohoz, egy hts-vér taléls, mintha a mazeum eldugott termé-
ben életre kelt volna egy babu valamelyik régi ruha belsejé-
ben. Ehhez mérhetd volt tehat ennek a hatalmas embernek
az elfogddottsaga is. Kamillanak most is az volt az érzése,
mintha a férfi egy nagy, sz6r6s kutya lenne, aki egyszer csak
kiszabadult a nyilt mezd&re. Szinte Ggy viselkedett, mint aki
mindjart belehempereg a friss, zold fiibe, és horkantgatva
harapdalja a harmatos szalakat.

Azt is észrevette viszont, hogy ezen a napon Gy6z6 egy
kicsit masképpen viselkedik. Valahogy felfokozottabban for-
gatta a fejét ide-oda, és szivta magaba a latvanyt. Remegd
kézzel végigsimitotta a nagy, intarzias kredencet, és miel6tt
letilt volna a fiiles fotelbe, tétovazott néhany pillanatig
a magas, fekete alloora elétt. Amikor mar mindketten lete-
lepedtek, és Kamilla érdeklédve, figyelmesen fordult felé,
Gy6z6 tekintete még akkor is ide-oda jart a szobaban. Sza-
poran lélegzett, kipirosodott az arca. Kamillanak még az
is megfordult a fejében egy pillanatra, hogy valami gusz-
tustalan vagyakozas van a hattérben, de ezt azonnal elve-
tette. Inkabb olyan benyomast keltett a férfi, mint aki sors-
forditd elhatarozasra jutott, és most cselekednie kellene.
Nemsokara kideriilt, hogy ennek az éles elméjti, sokat latott
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oregasszonynak tokéletesen miikodtek a megérzései. Ponto-
san ez volt az igazsag.

Es most elmesélem, mi tortént a kévetkezd percekben, mi
volt az az elkeseredett, beteges 6tlet, ami mozgasba lenditette
a tizenegy éjszaka torténetét. Gyoz6 még feszengett egy ideig,
aztan rekedten, alig érthet6en suttogta:

— Velem fogsz jonni.

Kamilla meglep6dott, bar szamitott valami varatlan osto-
basagra. Tokéletesen értette a mondatot, mert kutya baja sem
volt a hallasanak, mégis azt mondta:

— Mit mondasz, fiacskAm? Nem hallottam. Tudod, stiket
vagyok.

— Velem fogsz jonni. Te leszel a nagymamam.

— Ne beszélj marhasagokat, fiacskam! Nem megyek én
sehova.

Ez volt az a pillanat, amikor Kamilla rajott, hogy baj van.
Gy6z6 olyat csinalt, amit addig soha nem engedett meg maga-
nak. A lehetd legvaratlanabb hirtelenséggel meglenditette az
egyik irdatlan oklét, és akkorat vagott a kerek asztalra, hogy
megreccsent az egész szerkezete.

— De igen! Velem jossz! Te leszel a nagymamam! — Ezt
olyan éles, ijeszten magas hangon visitotta, és kozben akkora
erdvel vicsoritotta ssze a fogsorat, hogy a hangja is elfulladt,
mire kimondta.

Ezt most biztosan nem fogjatok elhinni, de csak azért,
mert még nem ismeritek eléggé Kamillat. O ugyanis nem ijedt
meg. Egyaltalan nem. Meg sem rezdiilt a tekintete: ugyan-
olyan athatban figyelte ezt az 6nuralmat vesztett embert,
mint egy perccel korabban.
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— Ne bomolj, édes fiacskaim! Hova mennék én veled?
Hagyjal nekem békét, és...

A kovetkezé masodpercekben egyértelmiivé valt, hogy
valami tényleg megvaltozott. Gy6z6 felpattant, és iivoltve
elkezdte csépelni az asztal lapjat. Hogy mit akart mondani,
azt nem igazan lehetett érteni, csak az valt egyértelmiivé,
hogy teljesen folosleges barmiféle érvvel, logikaval el6hoza-
kodni. Kamillanak tulajdonképpen halalfélelmet kellett volna
éreznie, mert egyediil volt egy 6rjongo, szazkilencven centis
birkozoval. Rajtatok ilyen helyzetekben — annak rendje és
modja szerint — valosziniileg eluralkodott volna a vak rette-
gés. Kamilla ehelyett hatraddlt a fotelben, és a fejét csovalva
elkuncogta magat. Nem azért, mert vénségére megbolon-
dult, vagy mert szenilis kezdett lenni. Sz6 sem volt ilyesmi-
r6l. Oszintén szorakoztatta a latvany, hogy egy ekkora ember
ilyen gyermeteg modon visitozik. Késébb pontosan megérti-
tek, miért nem ismerte Kamilla ebben az id6ben a félelmet.

Gy6z6 mar allva, eléregdrnyedve a sajat térdét és combjat
verte két otromba 6klével, mikozben artikulalatlan hangon
orditott. Nemsokara kifulladt, és zihalva leiilt a foldre. Kezét
terpeszbe tett laba kozé ejtette, minden er6 kiszallt beléle.
Osszeroskadva vesztegelt ott: Gigy nézett ki, mint egy ijesz-
téen nagy balna, amit partra sodort a tenger, és mindjart
megfullad a sajat irdatlan tomege alatt. Eszre sem vette, hogy
Kamilla csak most hagyja abba a nevetgélést.

— Na, édes fiam, iljél szépen vissza a fotelbe, és szedd
Ossze magadat! Aztdn menj el a kocsmaba, és igyal meg
par sort a tobbi gyaszhuszarral! Az ilyesmi segiteni szokott
a férfiaknak.
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— Nem megyek — szoritotta keskenyre az ajkat. — Velem
fogsz jonni. Te leszel a nagymamam.

— Na, jol figyelj, kisfiam! — Kamilla figyelmeztetén fel-
emelte a rancos mutatoéujjat, ami legfoljebb akkora volt, mint
Gy6z6 kisujja. — Nekem nincs se gyerekem, se unokam. De
ha lenne, akkor is az én vérembél szdrmazna. En igazan ked-
vellek téged, és azt is megengedem, hogy mostantol kezdve
tegezzél, ha ez annyira fontos neked. De egyet jegyezz meg:
nekem te nem parancsolsz! Te egy kis takonypodc vagy, és
fogalmad sincs a vilag igazi dolgair6l. Menjél csak a fenébe,
amig szépen mondom!

Gy6z6 folallt, és most mar higgadtan, eltokélten valaszolt:

— Pedig velem fogsz jonni. Mar mindent kitalaltam. Nem
vagyok én olyan hiilye, amilyennek hisztek. Tudom, hogy nem
jar hozzad senki. Soha nem vennék észre, hogy nem vagy itt.
Elmegyiink, bezarjuk a lakast, és senki nem fog tudni sem-
mit. A szomszédok se fognak gyanakodni, nem lesz hullaszag,
én meg mindennap idejovok. Mindent pontosan elrendeztem.

— Vigyazz, mit csinalsz, fiam! — Kamilla hangja elvesztette
minden gyamoltalan, éregasszonyos kedvességét, és hidegen,
szarazon rezgett a leveg6ben. — Vigyazz, milyen kaput nyitsz
ki, mert soha tobbé nem tudod becsukni!

— Jossz a sajat labadon, vagy viszlek.

Gy6z6 odalépett Kamilla foteljéhez, és tiirelmetleniil gesz-
tikulalni kezdett. Belenyult a fotel 6blébe, és életében elészor
megérintette az Oregasszonyt. Megmarkolta a csukléjat, és
ha lattatok volna a jelenetet, mar ezt is életveszélyesnek talal-
tatok volna. Ha csak finoman a két ujja kozé csippenti azt
a csirkeszarnyhoz hasonlé6 csuklot, Kamilla akkor sem tudott
volna kiszabadulni.
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De nem is akart. Konnyedén folallt iiltébdl, és felszegte
a fejét. Igy is csak Gy6z6 mellkasanak beszélhetett.

—Jol van, fiam, megyek 6nszantambol. Megkimélem
magunkat a kinos jelenetektél. Es nem kell befognod a szé-
mat sem, nem fogok kiabalni. De még egyszer figyelmeztet-
lek: ebbdl baj lesz!

— Menjiink mar! — mondta Gy6z6 tiirelmetleniil, és
a téle telhetd leggyongédebb mozdulatokkal noszogatni
kezdte Kamillat.

— Rendben van, de annyit csak megengedsz, hogy
magamhoz vegyem a gybgyszereimet, nem? Azt csak nem
akarod, hogy ott haljak meg neked, akarhova is viszel.

Szépen, kényelmesen odalépett a kredenchez, és levett
rola egy régi, tenyérnyi fadobozt. Kicsit megrazogatta-
megcsorgette, ami benne volt, és mosolyogva azt mondta:

— Latod, fiacskam, ezek nélkiil én nem megyek sehova.

— Na, menjiink mar! — Gy6zé toporgott, egyik labarol
a masikra allt, lathatélag nagyon mehetnékje volt. Igy aztan
Kamilla megindult, at a szobakon, ki a hossztkas elGszo-
baba, egészen a bejarati ajtéig. Gy6zd ott egy mar-mar
erdszakos mozdulattal megelSzte, kivette a sajat zsebébdl
a lakaskulesot, és kinyitotta az ajtot. Kidugta a fejét a folyo-
sora, ki is lépett, és lenézett a lépcsShaz aljaig. Amikor latta,
hogy nincs ott senki, kihessegette Kamillat az ajto elé, és
gondosan bezarta maga mogott a lakast. ElGreterelte az
oregasszonyt, és amikor elindultak lefelé a lépcsén, koré
kanyaritotta a ballonkabatjat. Kamilla nyomtalanul el is
tlint a ruha és az ember kozott. E1ég nevetséges jelenet volt,
de szerencsére nem latta Gket az égvilagon senki. Kénnyen
leértek a foldszintre, ahol aztan Gy6z6 kitessékelte Kamillat
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a nagy, dupla szarnyas fakapun, és mar ott is alltak egy
o6cska, oreg auto el6tt. Ebbe iiltette be az 6regasszonyt, majd
0 is beszuszakolta magat a vezetGiilésre, és elhajtott.

Elég sokaig mentek, és amikor megérkeztek, megint
egy régi bérhaz elott alltak. Ez joval kisebb volt, mint ahol
Kamilla lakott, minddssze kétemeletes. Gy6z6 kivarta, amig
egy jardkels eltlinik a sarkon, aztan kiszallt, és Kamillat
is kisegitette — vagy inkabb kipakolta — az iilésrél. Ennek
a haznak is athaladtak a kapujan, ennek is a lépcséhaza-
hoz értek, és megismétl6dott az el6z6 jelenet, csak forditva.
Most nem alltak meg a legfelsé emeletnél, mert Gy6z6
a kabatja alatt tovabb hajtotta maga elétt Kamillat, egé-
szen a padlasig. Itt megalltak a vastag, nehéz vasajto el6tt,
és Gy6z6 elbvett a zsebébdl egy valdszintitleniil nagy, régi
kulcsot. Kinyitotta az ajtot, és beterelte az oregasszonyt
a padlasra.

Amikor mar mind a ketten bent voltak, és 6vatosan
becsukta az ajtot, Gy6zo leiilt, szinte lerogyott a foldre. Han-
gosan zihalt, fajtatott, erdlkodve torolgette az izzadsagot
a homlokarol. Kamilla koriilnézett, forgolédott egy kicsit, de
nem lep&dott meg. Volt mar neki dolga sok padlassal meg pin-
cével az életében, ez is csak egy volt a tobbi kozott. A kedvete-
kért azonban elmondom, hogy nézett ki, mert itt fog jatszodni
a tizenegy éjszaka torténete, ezért szeretném, ha pontosan
magatok elé tudnatok képzelni. Olyan benyomast keltett,
mint barmelyik ehhez hasonlé, régi haz padlasa. Tagas volt,
gerendak mindeniitt, poros, galambiiriilékes padld, a tetGab-
lakokon bestitott a fény. A kiilonbség csak annyi lehetett,
hogy a helyiség egyik negyede le volt valasztva. Valaki vala-
mikor régen két hevenyészett fallal elkeritette a padlas egyik
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sarkat, és egy kis tetSlakast hozott létre. A habort utan az
utcakra kitett romok koziil 6sszeszedett vackokbol késziilt
az egész. Volt ajtaja is: egy Osszevissza lyuggatott, goly szag-
gatta spajzajto. Ezt a falat és ezt az ajtot lehetett latni, amikor
valaki belépett a padlasra.

Gy6z6 foltapaszkodott a padlorol, aztan bevezette Kamil-
lat a padlaslakasba. Ez is két helyiségbdl allt. A kiilsé olyan
volt, mint egy nappali vagy haloszoba. A tet6ablak alatt 4llt
egy régi agy, rajta lepedd, parna, pokroc, kopott, de tiszta
agynemihuzat. Az agy el6tt volt egy kis kerek asztal, mel-
lette egy szék. Kozvetlentl az agy fejénél huztak fel a belsé
falat, annak a taloldalan fekiidt a méasik helyiség. Ajtaja
nem volt, egyszerilien elfogyott a belsé fal egy idé utan.
Ezt szanta valaki valamikor fiirdészobanak. Egy otromba
badoglada volt a taloldali téglafalra csavarozva, ebbe pedig
egy vizcsd vezetett. Alatta egy olyan ontottvas kad allt, ami-
lyet régen minden lakdsban megtalaltatok volna: tudjatok,
aminek az a négy kecses, hajlitott laba van. Ez persze mar
nagyon Oreg volt, és teljesen rozsdas. A ladabdl régi, vihar-
vert csappal lehetett a kadba vizet engedni, most is ott csil-
logott benne valamennyi. Kamilla el is mosolyodott, mert
elképzelte, amint az ostrom utan két-harom rongyos férfi
legyongiilten, elkeseredetten cipeli folfelé a 1épcsGhazban.
Az is latszott, hogy Gy6z6 figyelmes volt, és ki akart tenni
magaért: a kad elstt is allt egy szék, hogy megkonnyitse
a mosakodast ebben a nem tal komfortos fiirdészobaban.

— Ezlesz alakasod, itt fogsz lakni! — mondta Gy6z6 hata-
rozott hangon. — Van mindened, ami kell. Tessék, pakol;j le!

— Nagyon el6zékeny vagy, fiacskam — mondta Kamilla
némi gannyal a hangjaban. — Mar pakolok is.
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Ezzel felhajtotta az 4gyon a parnat, és betette ala a fabol
késziilt kis dobozt. Leiilt a székre az asztal mellé, és kérdé
tekintettel nézett Gy&zdre.

— Es most mi lesz?

— Most elmegyek, de este visszajovok.

Gy6z6 elindult a nagy vasajto felé. Kis gondolkodas utan
a padlaslakas 6cska ajtajat nyitva hagyta, aztan kiment
a lépcsthazba, és a nagy kulcesal hangosan bezarta maga
mogott a vas padlasajtot. Kamilla egy darabig tildogélt a szé-
ken, és alaposan szemiigyre vett mindent. Tudta, hogy talan
ez az utolso hely, amit életében lathat. De mivel még most,
kilencvenévesen is érdekl6déssel figyelte a vilagot, itt is Ggy
szemlél6dott, mint egy izgalmas szinhazi el6adason. Egy id6
utan kiprobalta az 4gyat is. Levette a papucsat, amit még ott-
hon, a sajat lakdsaban hazott {6l reggel, lefekiidt, és kényel-
mesen elhelyezkedett. Elkezdte végiggondolni, mit is kell
mostantdl csinalnia.



ELSO EJSZAKA

Szoval ott fekiidt Kamilla a padlason, azon a rozoga, dohos
agyon. Egy viszonylag rendes huzati parnan nyugtatta
a fejét, nyakig betakarva egy régi, de tiszta pokrdccal. Sem az
agy, sem az 4gynemi nem volt nagyobb egy atlagos kamasz-
szoba berendezési targyainal, ez a toporodott dregasszony
mégis elveszett benniik. Ha valaki feliiletesen nézett volna
koril, nagy valészintiséggel észre sem vette volna a moz-
dulatlan rongycsomoét. Este nyolc ora koril jart az id, lent
az utcan néha csikorogva elment egy villamos. Kamilla feje
mogott, a hevenyészett fal téglai kozott tiirelmesen varakoz-
tak a kicsurrant habarcs megmerevedett hullimai. Ugyan-
abban a helyzetben, ahogy valamikor egy sietésen dolgozd
kémiives vagy botcsinalta laké — a szajaban kialudt ciga-
retta, a kezében az apja haboru el6tti vakolokanala — tigyet-
leniil kipréselte a stiri masszat a csalén felrakott téglasorok
kozott.

A fal tiloldalan ttemesen csopogott a viz az dntottvas
kadba, a szél hangosan siivitett a kéményben. Kamilla a mal-
ton és a vilagon gondolkodott. Teljesen nyugodt volt: ha
végignézett az életén, nem sok kiilonbséget latott a jelenlegi
helyzete és a sajat lakasaban toltott évtizedek kozott.
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Most nem volt habor(, nem éhezett, nem kellett az élet-
ben maradasért kiizdenie. Majdnem mindegy volt neki,
hogy hol fekszik a sotétben, milyen agyon, milyen lepedén
lélegzik a vékony teste, milyen fal van mellette. Az is mind-
egy volt, hogy mit és mennyit kap enni. Ezek a dolgok nem
szamitottak. Neki mar nem voltak igényei. Meg is mondom,
hogy miért: mindaz, amit atélt az elmalt kilencven évben,
megtanitotta arra, hogy mi a fontos, és mi a lényegtelen.
Minden esemény, minden 6rom, minden borzalom, amit
megtapasztalt, minden ember, akit megismert, ott lakott
a fejében. Es most jon a lényeg! Egy ilyen hosszii, esemény-
das élet vége felé a jelen mar egyaltalan nem olyan fontos,
mint koradbban. Kamilla nem érzett unalmat, és nem félt.
A gondolatai teljesen ki tudtdk tolteni az adott pillanatot.
A vilag kézzelfoghat6 dolgai nem jelentettek sokkal valosa-
gosabb élményt, mint a sajat belsé vilaga. Ertitek ezt? A fejé-
ben felhalmozott emlékek sajat valosagot hoztak létre, sajat
jogon léteztek. Pusztan a tomegiikkel ki tudtak szoritani
a kiilvilagot, ha arra volt sziikség. Es most arra volt sziikség.

Igy, hetven év utan szinte kozénydsen idézte fol az eskii-
vGje napjat. Azt a pillanatot, amikor minden végérvényesen
megvaltozott. Pontosan tudjatok, hogy egy haszéves lany
bizony még kislany. Azt is sejthetitek, hogy 1920-ban ez még
inkabb igy volt, mint manapsag. Amikor az az 6tvenéves,
6sz halantéka férfi szertartisosan merev felsétesttel, hodo-
lattal és katonasan a kezére huzta a gyirtit a templomban,
Kamilla tényleg ugy érezte, hogy valami egészen kiilonleges
dolognak a részese. Ez a férfi hodolattal bant vele, felnétt
urinéként kezelte 6t, ami ismeretlen élmény volt a szamara.
Kicsit csiklandos élmény. Egyeldre csak probalgatva, apro
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részletekben engedte behatolni a tudataba, mert egészben
tal sok lett volna.

A Boldogasszony Anydnkra és a dérgé ,Nem! Nem! Soha!”
fogadalomra nem is tudott odafigyelni. Egy kislany vilaga-
ban nehezen lehet feldolgozni egy ilyen helyzetet. A kato-
likus neveltetés, a vorosterror, a Kormanyzo6 diadalmenete
és Trianon mind 6sszezsugorodott a varhaté valtozashoz
képest. Egyik naprol a masikra felnétté kellett valnia, még-
hozza a létezd 6sszes szempontbol. Innentdl kezdve nagy-
sagos asszony. Egyediil fog maradni ezzel a férfival éjsza-
kara, és olyan dolgokat fognak csinalni, amikrél csak kodos
elképzelései vannak. Holnaptdl haztartast vezet, pénzt oszt
be, fogadasokra jar, mosolyog, kézcsokokat fogad. A gye-
rekszobabdl kozvetlentl a ndszagyba, a kiadasok és bevé-
telek vilagaba, a balterembe 1ép. Teherbe fog esni, gyereke-
ket sziil, meghizik, és mire észbe kap, mar egy egészen mas
ember lesz. Es mindez ott, abban a pillanatban kezdédik
a templomban azzal az aktussal, amikor egymas ujjara htz-
zak a gy(rit. Amikor a gy{ird az ujja hegyét érinti, Kamilla
még kislany, mire megiil az ujja tovében, mar felnétt, fér-
jes asszony. Errdl a szerzddésrél maga Isten gondoskodik
alegnagyobb pontossaggal, ahogy Mozessel és Krisztussal is
megkototte a maga egyezségét. Felfoghatatlan és feldolgoz-
hatatlan volt. Egyaltalan nem tudta, milyen lesz ezeknek az
0j elvarasoknak megfelelni.

Hosszasan részletezhetném az eskiivst: a kibérelt étter-
met, a pazar ételeket, a hirneves ciganyokat, a bokacsattog-
tato, diszmagyaros urakat, meg azt, hogy maga a Kormanyzo
is majdnem tiszteletét tette. A sorsfordité események akkor
kezd&dtek, amikor a kislany és az érett veteran egyediil
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maradt a halészobaban. A helyszint mar ismeritek. Hirom
nagy, kényelmes szoba egy sorban, a legbelsé a halo. Az
intarzias kredenc, a fekete alloora és a tobbi patinas butor-
darab. Nem is htizom az id6t, mert az aznap éjszaka tortén-
teket amugy sem lesz konny illendé médon elmondanom.

Kamilla kabulataban észre sem vette, hogy Kalman egy-
mas utan becsukja mind a harom hatalmas szoba dupla ajta-
jat. A cselédlany kimenét kapott, folyt is az eskiivdi vacsoran
a kuncogas és egymas oldalba bokodése. Néhany pohar italt
kévetSen nincs az az etikett, amelyik gatat szabna az ilyen
viccel6désnek. Ahogy a kotelezé mulatozas utan kettesben
maradtak a lakasban, szokatlanul nagy volt a csond az el6z6
orak harsanysagahoz képest. Kamilla, aki papiron mar nagy-
sagos asszony volt, a valésagban viszont egy magara hagyott
kislany, felemelni sem merte a tekintetét. Lehajtott fejjel allt
a szoba kozepén, és a szeme sarkabol néha a megvetett agy
makulatlanul lelégo fehér lepedsiére pillantott. Ugy érezte,
mint akin.. — hogyan fogalmazhatnam ezt meg finoman?
Nem, ezt nem lehet finoman megfogalmazni! — ..mint akin
nemsokara egy kisebb miitétet hajtanak végre, mégpedig
érzéstelenités nélkil.

Amikor Kalman megfogta a csukléjat, 0sszerezzent. Nem
is csoda, mert ez nem az a gyengéd érintés volt, amilyen-
r6l a szliz lanykak abrandoznak. Sokkal inkdbb nevezhet-
ném markolasnak: két hideg és nedves kéz satuba fogott két
vékonyka csuklot. Ha nincs a pedans neveltetés és a sok hit-
tanodra, ha nincsenek a csaladi torténetek a nehezen indulé,
majd dsszecsiszolodd hazassagokrol, ha nincsenek a kébe
vésett szabalyok, és f6leg, ha nincs az az utols6 beszélgetés
a mamaval, akkor Kamilla mar ebben a pillanatban sikitva
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elszaladt volna. De persze erre nem volt lehet&sége. Eszébe
sem jutott ilyesmi. Legfoljebb egyetlen sz6: kotelesség.

Senki nem latta, nem hallotta és soha nem tudta meg,
hogy ezek utan mi tortént. Kamilla 0sszeszoritotta a fogat,
és tlirt, mint sok mas né. S6t, mindent meg is tett, hogy
a férje kedvére tegyen. Még olyan dolgokkal is megprobal-
kozott, amikre a mama csak suttogva, pironkodva utalt
abban a bizonyos beszélgetésben. Semmi nem hasznalt.
Kalman egyre hangosabban zihalt, fajtatott, egyre b&sé-
gesebben veritékezett, de nem tortént meg, amire annyira
vart. Sehogy nem tudta megtenni. Még a kozelébe se kertiilt.
Ilyen kozelrsl mar egyaltalan nem haboris veterannak és
jol szitualt tisztségviselének tiint. Ahogy Kamilla nyakaba
nyomta az arcat, érezni lehetett rajta a mosdatlansag és az
allott izzadsag szagat, lathatova valtak a lottyedések, a ran-
cok, az elGtérbe tiiremkedett egy 6regedd férfi kendézetlen
valbésaga. Amikor lekeriilt rola az elegans pantallé, valami
olyan varatlanul komikus és totyakos alsénemt tiint elg,
hogy Kamilla biztosan halalra vihogta volna magat, ha nem
lett volna végletesen megrémiilve. A helyzet persze egyal-
talan nem volt nevetséges, sokkal inkabb ijeszté. Minden
pillanat az elmebaj szélén egyensilyozott.

A kudarcot ez az 6nmagat vesztett ember pontosan Ggy
viselte, ahogy a legtobb férfi: tehetetlen diithvel. Egyre inge-
riiltebb lett, és egyre er6szakosabb. Kamilla kétségbeesett
erGfeszitéssel probalkozott, gyakran mar tgyetlen és oda
nem ill6 dolgokat csinalt, de hat ki hib4ztathatja szegénykét?
Az agyig el sem jutottak: az egész tragikomikus jelenet ott
zajlott a szoba kozepén, a nagy perzsaszényegen allva. Aztan
persze megtortént az, amire ti is biztosan szamitottatok:
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amikor végérvényesen kideriilt, hogy ez a fiaské maradando,
elcsattant egy pofon. Nagy pofon volt, szivbdl jott. Kalman
beleadta minden diihét és erejét. Kamilla feje oldalra vago-
dott, és az egész negyvenot kilds test egy lépéssel arrébb
repiilt. A friss feleség a naszagy oldaldhoz csapddott, aztan
olyan keményen zuhant a foldre, hogy a lélegzete is hosszt
masodpercekre elallt. Amikor leveg6hoz jutott, szédelegve
felallt, és a kozeli fotelhez tantorgott. Még a menyasszonyi
ruhéja is rajta volt, Kalman azzal sem vesz&dott, hogy meg-
kezdje lebontani roéla ezt a rafinaltan felépitett er6ditményt.

— Eh, hiilye ribanc! — hallotta Kamilla az 6sszefoly6 sza-
vakat, aztan latta, amint a férje feltépi a szarnyas ajtot, és
legyintve kitdimolyog a szobabol.

Hat igy zajlott Kamilla naszéjszakaja. Ezzel az élménnyel
ajandékozta meg 6t az elss férfi az életében. Gondoljatok
csak bele egy pillanatra: ha minden szépen és siman megy,
alany még akkor is val6szintileg mast talal, mint amit almai-
ban keresett. Kilonosen akkor, 1920-ban. De ez tGl messze
esett barmitdl, amit elképzelt. Alaposan talszarnyalta min-
den félelmét, és semmi koze nem volt azokhoz a dolgokhoz,
amiket a mama kicsit kényszeredetten elmondott neki.

Nekem nincsenek illaziéim a valésagrol. Nagy alta-
lanossagban talan hajlamos is vagyok bdélogatni, amikor
valaki olyanokat mond, hogy istenkém, taléli a lany az elsé
alkalmat, meg hogy majd belerazodik. Elvégre az ember
rugalmas lény, a fiatalok j6l tudnak alkalmazkodni. De ez
kicsit mas helyzet, ilyenkor felmeriil bennem, hogy egyet-
len kislany sem érdemel efféle leckét. Ezek a lanyok aztan
megoregszenek, és az életiik utols6 napjaig magukban
hordozzak ezt a betokosodott, megfeketedett emléket. Ott
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latom a lelkiitkben még akkor is, amikor a halalos agyukon
fekszenek.

Azon a hetven évvel késébbi estén mindez megint lejat-
szodott Kamillaban. De mar nem a megrazkodtatas, nem az
igazsagtalansag felett érzett kesertiség foglalta el a gondola-
tait. Mar minden esemény a helyére keriilt benne, az évtize-
dek alatt minden emlékkép megtalalta a maga kis kuckojat
a fejében. Nyugodt volt, deriis j6zansaggal szemlélte a vila-
got. Azt is, ami éppen ezekben az drakban tortént vele. Akkor
sem érzett ijedtséget, amikor meghallotta a padlasra vezetd
lépcsé recsegését. Tudta, hogy Gy6zs érkezik, és elmondja
a kovetelését. Zaklatott hangon ki fogja fejteni, miért hozta
6t ide, miért akart maganak nagymamat rabolni. Mindjart
fordul a kulcs a vasajto zarjaban, és lehajtott fejjel benyo-
makodik a padlasra szazharminc kilonyi his és csont. Nem
védi meg Kamillat senki, de erre nincs is szitkség. Mi6ta
rajott, hogy sem az apja, sem a férje nem képes erre, nem
szamitott senkire, nem bizott senkiben. Hetven év magany
utan orilt, hogy igy alakult az élete. Mar nem fajt, hogy
egyediil toltotte ezeket az évtizedeket, és az sem, hogy nem
lett gyereke. A fiiggetlenséget és ezt a fajta bolcsességet nem
adta volna semmiért.

Az apja annak idején rendes életet biztosithatott volna
neki, de hamar kideriilt, hogy semmi sem all tavolabb a val6-
sagtol. Elég legyen annyi, hogy a férfi a rajzain kiviil massal
nem torédott. Olyan jo képeket készitett az altala illuszt-
ralt konyvekhez, hogy gyakorlatilag valogathatott a munkak
kozott. Megengedhette maganak, hogy csak azokat vallalja
el, amik megragadtak a képzeletét. Tobb kiado is vele dol-
goztatott, de egyik sem kérte, hogy akar egyetlenegyszer
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is jelenjen meg az irodaban. Otthon rajzolt a lakas legbels6
szobajaban, egy meghitt sarokban a néhai nagyapja irdaszta-
lanal. Amikor elkésziilt egy konyvvel, futart kiildtek a kiado-
tol, és mar hoztak is a pénzt.

Szivesen csinalt rajzokat tankonyvekhez és allatokrol
52616 albumokhoz, de a kedvencei a mesekonyvek voltak.
Amikor ilyen munkat kapott, a felesége és a kislanya is tudta,
hogy folosleges barmiféle kisérletet tenni a kizokkentésére.
Napokig iilt az irdasztalnal, és még azért is hosszasan kellett
razogatni a vallat, hogy egyaltalan hajlandé legyen enni. Ezt
naponta egyszer sikeriilt elérni. Mivel anya és lanya hoz-
zaszoktak ehhez, nevetve, fejcsovalva mondogattik, hogy
éppen csak az éjjeliedényt nem kell a széke ala cstsztatni.
Persze igazabol nem nevették ki, mert ahogy sokasodtak
az asztal sarkan a befejezett rajzok, agy koltozott be a szo-
baba maga a mese. Kamilla id6nként odasompolygott az apja
mellé, aki észre sem vette, hogy a kislanya hosszasan néze-
geti az elkésziilt képeket. Teljesen mindegy volt, hogy nadi-
poszatat készitett, vagy Fehérlofiat: a rajzok mindig a fejében
€16 mesevilagbdl szivarogtak at a tustoll hegyén keresztiil,
vonalrol vonalra.

Az apjanak hatalmas szerencséje volt az életben. Az igaz-
sag ugyanis az, hogy teljesen életképtelen, hasznavehetetlen
élélény volt, aki egyetlen hét alatt éhen halt volna, ha a sajat
erejébdl kell barmit is elintéznie a nagyvilagban. A leghal-
vanyabb fogalma sem volt a kézzelfoghat6 valésagrél. Nem
tudta, mibdl késziilnek, és hogyan keriilnek az asztalra az
ételek, honnan jon a fény a lampajaba, merre kell menni
az utcan. A felesége néha elgondolkodott azon, vajon tud-
ja-e egyaltalan, hogyan lett a sajat lanya. Mindezek ellenére
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megélt a szamara idegen vilag ismeretlen koriilményei
kozott is. O volt az az ember, aki maradéktalanul kiélhette
a szenvedélyét, atadhatta magat a képzeletében burjanzoé
fantaziaképeknek, a valosaggal pedig egyaltalan nem kellett
foglalkoznia. Igy olyan harmoéniat alakitott ki maga kériil,
amilyet valdszintileg kevesen ismernek. Mindaz a kiizde-
lem, csalodas, kesertiség, bizonytalansag, ami egy ember
életét végigkiséri, az 6§ szamara nem létezett. Tudom, hogy
titokban mindannyian erre vagytok, de nektek soha nem
adatik majd meg Ggy, ahogy neki. A felesége és a tehetsége
kiparnaztak el6tte az utat egészen a koporsoéjaig, amit aztan
a temetkezési vallalkozo6 parnazott ki.

A kiadok szépen fizettek, az élet végtelen nyugalom-
ban folydogalt. Amikor pedig eljott a lanykérés napja, ez
a jolelkd, életképtelen apa csodalkozva vette tudomasul,
hogy egy sajat korabeli kérével iildogél egy pohar bor mel-
lett. Segélykérén nézett a feleségére, aki megnyugtatéan
bolintott, hogy minden rendben van. Rendben van, hogy
egy htszéves lanyt elvesz ez a javakorabeli, megallapodott,
6sz halantéku tr, rendben van, hogy Kamilla ezental nem
az 0vék, rendben van, hogy... de erre a dologra nem is gon-
dolt: nem jutott eszébe. Ugyetleniil probalta széval tartani
a leendd vejét, és amikor reményteleniil elakadt a tarsalgas,
az asszony lépett kozbe egy-egy j6l megformalt, udvarias
kérdéssel. Kamilla apja szdmara agy tlint, hogy a felesége
mindent tud a vilagrol: ismeri az embereket, és felkésziilten
varja azokat a kihivasokat, amikkel egy miivész nem tud
mit kezdeni. Ugyes diplomata volt, ez igaz, annyira azonban
mégsem, hogy Kalman belsejében meglassa a feszes felszin
alatt huzodo, kétségbeesett kaoszt.
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