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„Bóbita, Bóbita játszik,
szárnyat igéz a malacra,

ráül, igér neki csókot,
röpteti és kikacagja.”

Weöres Sándor: A tündér
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MÉG MIELŐTT 
ELKEZDENÉM

Ez a  történet nem itt kezdődik. Mindaz, amit el akarok 
mesélni nektek, valamikor hatvan évvel később játszódott 
le, amikor már egészen más volt a világ. Egyelőre viszont 
hadd mondjam el, mi történt 1930-ban, amikor Kamilla még 
nagyon fiatal asszony volt, alig harmincéves. Ne az a töpörö-
dött, ráncos öregasszony jusson eszetekbe, akit ebben az 
egész szövevényes történetben végig magatok előtt fogtok 
látni! Hatvan évvel korábban mindannyian beleszerettetek 
volna. Apró volt, de tiszteletet parancsoló, érett tekintetű, 
de hamvas és gömbölyded. Az a fajta, akit a férfiak soha 
nem mertek volna megszólítani az utcán, a nők pedig szé-
gyelltek gyűlölni. Erős, fekete haja volt, divatos és egzotikus 
Kleopátra-frizurára vágva, a tartása szálegyenes, a nézése 
bátor és kitartó. Most pedig képzeljétek magatok elé ezt 
a különleges jelenséget, amint tökéletesre igazított hálókön-
tösében, megfésülködve éppen a férje ágyának szélén ül, 
és azt a hideg halottat nézi! Összeszorítja az ajkát, elrejti az 
érzelmeit, ahogy engedelmes asszonyhoz illik.

Pedig tíz évvel korábban még minden ismerőse irigy-
kedve dicsérte a szerencséjét. Kálmán, ez az érett, ötvenéves 
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özvegy úriember a legszigorúbb etikett szerint kérte meg 
a kezét. Úgy viselkedett, mintha egyenrangú családból szár-
maznának, és nem egy bohém rajzolóművész lányát akarná 
feleségül venni. „De hát – ahogy Kamilla családjában sze-
rették mondogatni – nem sok esélye volt a mi kis boszorká-
nyunkkal szemben!” Kálmán, akinek vigyáznia kellett a jó 
hírnevére, azóta járt a családhoz kifogástalanul udvarias 
keretek között, mióta először megpillantotta az akkor még 
csak tizennyolc éves lánykát. Nem csinált titkot belőle, hogy 
ki fogja várni a sorát. Senkinek nem is lehetett kifogása afe-
lől, hogy jó parti ígérkezik: a Kormányzó környezetéhez tar-
tozó nemesember jobb férjjelölt volt, mint amilyenre bárki 
számíthatott.

Aztán Kamilla húszéves lett, és megtartották az esküvőt. 
Nem fogom most részletesen elmesélni, miként zajlott, mert 
olyan sok időm azért nincsen. Elég legyen annyi, hogy frak-
kos, cilinderes urak jöttek, és a legdrágább cigányok húzták 
reggelig. Kamilla biztos lehetett benne, hogy nem lesznek 
gondjai egy ilyen úr mellett. Most viszont térjünk vissza 
1930-ba, a szép napfényes lakásba. Hadd magyarázzam el, 
miért ezzel a jelenettel kellett kezdenem!

Kora reggel van, amikor a napsütés még egészen más színű, 
mint később. Az első lépések pora nemrég szállt föl a régi 
perzsaszőnyegből, és ott kavarog a fényben, az éjjeli léleg-
zetek nehéz szaga pedig még alig szállt ki a nyitott ablakon. 
A  lakás három hatalmas, egybenyitott szobája egyértel-
műen, mégsem hivalkodóan mutatja, hogy a lakói nem sze-
gény emberek. Az elegáns vitrin, az intarziás kredenc és az 
ébenfekete, karcsú állóóra öntudatosan foglalja el a neki járó 
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teret. Mindegyik azt hirdeti magáról, hogy már két generá-
cióval korábban is ugyanitt állt, és mindent végignézett. És 
akit érdekel, annak azt is elárulom, hogy valahol még ma is 
megvannak.

Kamilla egyenes derékkal ül a franciaágy szélén, és férje 
merev testét figyeli. Ahogy ott fekszik, mozdulatlanul és 
hangtalanul, már mindenestül a múlt részévé vált. Kamilla 
talán még ekkor sem hiszi el igazán, hogy tényleg egy halot-
tat lát. Figyeljétek meg ti is alaposan, mert ebben a történet-
ben gyakran fogtok találkozni velem! Senki sem kerülhet el 
engem, hiszen minden történet a halálról szól. Az elmúlás 
az egyetlen biztos dolog a világon. Egyszer elmúlik min-
den élő és élettelen, eljön az utolsó szívverés, véget érnek az 
országok, a hegyek, a tengerek, a bolygók, a csillagok, a sok 
milliárd éves részecskék, megszűnik az anyag és az energia. 
Eloszlik minden, mint a buborék, és amikor a mozgásnak 
és a létezésnek vége van, akkor csak a végtelen, hideg, üres 
tér marad.

De most még sok évtizeddel Kamilla halála előtt járunk: 
mélyen elgondolkodva, rezzenéstelen arccal ül az ágy szélén. 
Ebből az állapotból csak akkor mozdul ki, amikor megszólal 
a csengő. Lassan föláll, lesimítja a köntösén a ráncokat, és 
kimegy ajtót nyitni. Reisz doktor a kalapjával a kezében, tisz-
telettudóan lép be a szobába, de ezúttal nem engedi maga elé 
a hölgyet. Egyetlen pillantással felméri, hogy nem valami-
féle női hisztéria miatt hívták ki. Negyvenévesen már sokat 
látott orvos: azonnal felismeri, ha valaki meghalt. Figyel-
mesen nézi, miközben Kamilla kötelességtudóan befejezi 
a mondandóját, bár a telefonban már végighallgatta egyszer.

– Reggel felébredtem, és így találtam szegény férjemet.
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A férfi tekintete időnként a szép, fiatal nőre ugrik. Az 
arcára van írva minden érzelme: arra gondol, hogy milyen jó 
lenne a karjába kapni és elringatni, de azonnal el is szégyelli 
magát. Ilyenkor visszaerőlteti a szemét a halottra, aztán oda 
is lép az ágyhoz, és nekikezd a hivatalos vizsgálatnak. Az 
egész nem tart sokáig. Reisz doktor – ezúttal végre jogosan 
– ránéz Kamillára, és szomorúan bólint.

– Nagyon sajnálom, nagyságos asszonyom! Igaza volt. 
A férje meghalt.

– Miben halt meg?
– Nehéz megmondani. Úgy tűnik, egyszerűen megállt 

a szíve álmában. De nyugodjon meg, nagyságos asszonyom, 
biztos, hogy nem szenvedett! Én az ilyesmiben nem tévedek, 
kérem.

Kamilla ráemeli azt a veszélyes fekete szemét a doktorra, 
aki abban a rövid pillanatban meg merne esküdni rá, hogy 
az asszony tévedhetetlenül felmérte és megítélte őt mint 
orvost, embert és férfit. Nincs is oka szégyenkezésre. Magas, 
kisportolt ember, még mindig sötétbarna és dús a haja, az 
állkapcsa erős, az orra markánsan ívelt, és büszkén mond-
hatja el magáról, hogy nem kevés pénzt keres. Ekkor meg-
feledkezik a feleségéről, mind a négy gyerekéről, és aka-
rata ellenére – ott, a halott férj mellett – elábrándozik erről 
a páratlan asszonyról. De egyetlen másodperccel később 
rájön, hogy ezek az ábrándok milyen szánalmasak. Kamilla 
udvariasan, de jéghidegen mosolyog.

– Köszönöm, doktor. Kérem, fogadja el ezt, és tegye, amit 
kell! Addig én kimegyek.

Ezzel minden további szó vagy pillantás nélkül egyedül 
hagyja a  férfit a holttesttel. Reisz doktor elvörösödik, és 
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jobban szégyelli magát, mint kamaszkorában, amikor azt 
a bizonyos dolgot csinálta. Zsebre teszi a pénzt, és a szé-
gyentől kissé szórakozottan, mégis gyakorlottan elvégzi 
mindazt, amit egyszer minden emberrel elvégeznek majd, 
és amiről legszívesebben tudomást sem vennének. Azután 
kimegy a fürdőszobába, hogy kezet mosson. Ismeri a járást, 
nem siet. Már csak azért sem, mert sejti, hogy mindjárt 
szembetalálkozik Kamillával, és akkor látni fogják egymás 
tekintetében azt a sok mindent, amiről nem beszélhetnek. 
Persze mindketten teszik a dolgukat. Udvariasan és vissza-
fogottan váltanak néhány szót, elbúcsúznak, és Reisz doktor 
még össze is csapja egy kicsit a bokáját, ahogy ezektől az 
emberektől sokszor látta. Amikor kilép az ajtón, pontosan 
tudja, hogy Kamilla még utána fog szólni, és valami fontosat 
mond. Így is történik.

– Doktor, egy pillanatra, kérem! – A hangja alázatos és 
magabiztos egyszerre, ahogy az igazán kivételes nőknél 
lenni szokott.

– Parancsoljon, nagyságos asszonyom!
– Megkérném valamire… A férjem… Tudja, tíz évet töltöt-

tünk együtt, és én nem szeretném, ha őt is… Ha lehet, kérem, 
kímélje meg a testét!

– Értem, asszonyom. Természetesen tiszteletben tartom. 
Nem fogják felboncolni. Erre a szavamat adom.

– Köszönöm –  válaszolja Kamilla olyan mosollyal, 
amelyben semmi illetlen nincsen, a doktor mégis hetekig 
nem tud tőle szabadulni. Úgy megy le a lépcsőházban, hogy 
végig fogalma sincs, hányadik emeletnél jár, ahogyan azt 
sem tudja, milyen valószínűtlen véget fog érni az élete alig 
tizenöt év múlva.

11_ejszaka_beliv_01.indd   1111_ejszaka_beliv_01.indd   11 2024. 04. 04.   14:532024. 04. 04.   14:53



12

Tessék. Ennyi volt, amit mindenképpen el akartam mon-
dani, mielőtt közösen belebonyolódnánk Kamilla történe-
tébe. Nagyon öreg volt már, amikor az egész lezajlott, és 
azóta is eltelt jó pár év. Már régen nincs veletek, ő is az 
enyém lett. Mégis érdemes meghallgatni a tizenegy éjszaka 
történetét, mivel a  főhőse egy olyan nemzedékből szár-
mazik, amelyik elképesztő időket élt meg. A Monarchia 
idején születtek, és a huszadik század végét is megérték. 
Olyan dolgokat láttak, amikről nektek halvány fogalmatok 
sem lehet, és időnként még engem is megleptek. Akkorá-
kat lódult alattuk a világ, hogy majdnem össze is omlott, 
de ők még mindig itt vannak. Van, aki egy régi lakásban, 
türelmes, kopott bútorok között szárad el, mint egy öreg 
festmény. Amikor meghal, nem is tudja, melyik korban jár 
a sok közül, amit megélt. Mások egy romos kórház elfek-
vőosztályán haldokolnak a saját piszkukban. Néha akad 
valaki, aki könyörületesen megsimogatja őket, mások titok-
ban beléjük csípnek.

Ott van a szemük mögött az egész huszadik század, és 
már egyre halványabban emlékeznek, mert nincs kivel 
megbeszéljék. Elment mellettük egy csomó évtized, és ők 
lassan belesimulnak a háttérbe. Aki mégis észreveszi őket, 
az sem érti sokszor, amit mondanak. Én mégis azt taná-
csolom: hallgassátok meg őket, amíg még lélegeznek! Mert 
amikor az utolsót is a földbe rakják közülük, akkor valami 
megismételhetetlen pusztul ki ebből a világból.
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Most már magatok elé képzelhetitek Kamillát akkor, amikor 
ez a történet játszódik. 1990-ben járunk, és biztosan azt 
hiszitek, hogy ámulva figyeli a körülötte zajló változásokat. 
Ebből is látszik, hogy nem ismeritek őt. De mire a történet 
végére érek, pontosan tudni fogjátok, miről beszélek. Őt 
aztán nem érdekli, hogy éppen ki az úr, és milyen rend-
szer van: eddig is látta mindegyiket működni és elbukni. 
Sokkal többet tapasztalt annál, hogy ilyen apróságokkal 
foglalkozzon.

Ezen a  napon is ugyanazt csinálta, mint 1980-ban, 
1970-ben vagy 1960-ban. Reggel ötkor fölkelt, fölöltözött, 
megmosakodott, megfésülködött, egy kevés pirosítót tett 
az arcára, aztán megette az aznapi zsemléjét, és tejeská-
vét ivott hozzá. Nem sietett, erről évtizedekkel korábban 
leszokott. De hogy tényleg el tudjátok őt képzelni, elmon-
dom, milyen lett az elmúlt hatvan év alatt. Még kisebb, még 
könnyebb és még tapasztaltabb. Kilencvenéves volt már, és 
lassan, megfontoltan mozgott, bár nem látszott rajta, hogy 
akár a testi, akár a szellemi egészsége hanyatlott volna. Mit 
sem számított, hogy ő is ráncos lett, mint a többi öregas�-
szony, hogy kihullott a foga, néha szórakozottan piszkál-
gatta a nyelvével a protézisét, hogy elvékonyodott a hangja, 
és hogy egy kicsit fájtak az ízületei. Ezeket mintha észre 
sem vette volna, mert tudta, hogy együtt járnak a korral. 
Lényegtelen apróságok voltak mindahhoz képest, amit 
addig megélt.

Arról viszont, hogy ezek után mit csinált egész nap, már 
nehezebben tudnék beszámolni. Az biztos, hogy néha kézi-
munkázott, igaz, nem túl nagy lelkesedéssel, inkább csak 
a rend kedvéért. Naplót is írt, bár az elmúlt évtizedekben 
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nem túl sok mondanivalója akadt. Az évszázad kalan-
dosabb történéseit már réges-régen megírta, az emlékei 
mélyén egykedvűen pihenő dolgokról pedig soha nem fog 
beszélni senkinek. A nap egyetlen valamirevaló eseménye 
– már amit a külvilág is eseménynek nevezne – az volt, 
amikor megérkezett Győző.

Győző a  Tanácstól jött mindennap (vagy akkor már 
önkormányzatnak hívták, tudja a fene), és az ebédet hozta 
Kamillának. Ami azt illeti, Győző az a fajta ember volt, aki 
a világon senkit nem érdekel, és aki legföljebb azzal hívja 
fel magára a figyelmet, hogy hatalmas nagyra nőtt, de ez is 
legföljebb néhány másodpercre kelti fel az emberek érdeklő-
dését. Olyan jellegtelen volt az egész fizimiskája, és annyira 
semmi sem tükröződött a tekintetében, hogy az emberek 
pillantása óhatatlanul lecsusszant róla. Amikor három évvel 
korábban a Tanácstól – igen, akkor még Tanács volt – elő-
ször eljött egy unott nő felmérni Kamilla életkörülményeit, 
ő is csak Győző életének egyetlen érdekes részletét pletykálta 
el: rögtön a születése után elhagyták a szülei. Megrémültek, 
mert valamiféle oxigénhiánya volt, és amikor végre elkezdett 
lélegezni, semmi mást nem is csinált egy hétig. Otthagyták 
a kórházban, aztán írásban is lemondtak róla. A nevét is 
a nővérkéktől kapta, amiért mégis életben maradt. Végül 
a saját nagyanyja fogadta örökbe, és tízéves koráig ő nevelte. 
Unalmas gyerekkor lehetett, nem is vesztegetett rá senki 
sok időt, hogy beszéljen róla. Aztán a nagymama meghalt, 
és a húga, Győző vénlány nagy-nagynénikéje nevelte tovább 
a gyereket. Még unalmasabb.

A Tanács alkalmazottja nem tudhatta a folytatást, de én 
most elmondom nektek. Amikor Győző valahogy felnőtt, 
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jobb híján birkózónak állt. Ez volt az a sport, amiben vala-
mennyire jól teljesített, és nem mellesleg az egyetlen dolog, 
amihez értett. Amikor a harmincas évei elejére kiöregedett, 
és alaposan meghízott, elkezdett szenet hordani. Ugye ti is 
emlékeztek még a szenesemberekre? Nagydarab, erős férfiak 
voltak, akik egy teherautó platóján érkeztek, és a hátukra 
vehető óriási kosarakat az egyikük telilapátolta szénnel. Az 
ő világuk a házak pincéje, a doh, a penész és a cipekedés volt. 
Szakadozott trikóban, fekete arccal, egykedvűen járkáltak 
idegen pincékben. A gyerekek féltek tőlük, de azért kicsit 
csodálták is az erejüket. A szüleik pedig hagyták, hogy a sze-
nesemberek után tébláboljanak, bele a sötétbe. Az még egy 
olyan világ volt.

Mire Győző a harmincas évei végére ért, megroppant 
a gerince a félelmetes szeneskosaraktól, és más munkát kel-
lett keresnie. Én is furcsállom, de végül ebben az idősgondo-
zói állásban kötött ki. És az a vicc, hogy tulajdonképpen neki 
való dolog volt. A totyakos bácsikák és nénikék nem nagyon 
zavarták, mivel nem sokat kérdezősködtek. Ők is megszok-
ták, és keresztülnéztek rajta, mint mindenki más. Bement, 
elvégezte a munkát, aztán eljött. Ennyi volt: se több, se keve-
sebb. Általában. De Kamillával egészen más volt a helyzet. 
Ő jobban felforgatta Győző életét, mintha a legcsinosabb 
fiatal lánnyal találkozott volna.

Ekkor már három éve járt Kamillához. Az első találkozás-
tól kezdve megbecsülte ezt a helyet, sőt mi több, kiváltság-
nak érezte, hogy ide jöhet. Szinte fejbe verte minden hétfő, 
kedd, szerda, csütörtök és péntek tizenkét óra harminc perc, 
amikor belépett ebbe a lakásba. Kamilla nem azért rendelte 
meg az ebédet, mert olyan nagy szüksége volt rá, hanem 
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egyszerűen így volt kellemes neki. Elég öreg és gazdag volt 
ahhoz, hogy megengedje magának ezt a  luxust. Kedvelte 
Győzőt, ezt a nagy, buta embert, aki mellett úgy nézett ki, 
mintha valami rongybaba lenne. Kicsit talán tetszett is 
neki az az óvatos, mélységes tisztelettel párosuló várakozás, 
amit mindennap tapasztalt ennek a szokatlan gondozónak 
a részéről.

Mert Győző alaposan elütött azoktól a fiatal lányoktól 
és középkorú nőktől, akik a hasonló öregasszonyoknak az 
ebédet hordták, melegítették a vacak gázrezsókon, bevitték 
a szobájukba, és szükség esetén a szájukba is lapátolták. Soha 
nem volt ingerült vagy fásult, nem panaszkodott, egyálta-
lán nem is kezdeményezett beszélgetést. Egyszerűen csak 
tette a dolgát, és élvezte a hely hangulatát. Nem kellett neki 
más, csak hogy Kamilla behívja negyedórára, kérdezgesse 
egy kicsit, elejtsen néhány megjegyzést a régi dolgokról, 
aztán kedvesen elköszönjön tőle, és kikísérje az előszobáig. 
Kamilla jól tudta, hogy ez az ember néhány ital után való-
színűleg kiszámíthatatlan, kezelhetetlen lénnyé változik. 
Érezte rajta, hogy valami nem stimmel, de nem érdekelte. 
Nem félt tőle, mert ők ketten két külön világegyetemből jöt-
tek. Sem fizikailag, sem lelkileg nem érintkezett a világuk, 
kizárólag ezen a  jelentéktelen felületen. Bármiféle olyan 
helyzet, ami Kamillára nézve veszélyt jelenthetett volna, 
eleve lehetetlen volt.

Kamilla társaságában Győző soha nem mutatta a félel-
metes oldalát. Megnyugodott, elcsöndesedett, még az arc-
kifejezése is megváltozott. Maradéktalanul alkalmazkodott 
a lakás pórusaiból áradó régi világhoz, feloldódott benne. 
Hétfőtől péntekig mindennap fölgyalogolt a  régi bérház 
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lépcsőházában a harmadik emeletre, és már ezzel óhatat-
lanul ráhangolódott egy különleges élményre. A Tanácsnál 
fogalmuk sem volt erről, és Kamilla is csak sejtette, de én 
most elárulom: ilyenkor visszaröpült az időben a gyerek-
korába. Abba az univerzumba, amelyikről rajta kívül senki 
sem tudott. Életének abba az első tíz évébe, amikor a nagy-
mamája nevelte, és amikor a forró cserépkályha, a meleg 
császárzsömle, a reggeli kakaó illata, a régi világ hangulata, 
a változatlanság, a biztonság, a meghitt nyugalom és a mesék 
jelentették a mindennapokat.

Győző életének ezen időszaka már nagyon régen lezárult: 
aznap reggel, amikor holtan találta a nagymamáját az ágy-
ban. Ennek az idős hölgynek is eljött az ideje, mint mindenki 
másnak, senkivel sem tehetek kivételt, még rémült gyerekek 
kedvéért sem. Persze hajlok arra, hogy egy tízéves kisfiú-
nak talán nem azzal kellene foglalkoznia, hogy a nagyma-
mája holttestét próbálja sírva föléleszteni, sem pedig azzal, 
hogy a szomszéd lakásba csöngessen be segítségért. Na, hát 
a nagymama lakása, ahol Győző életének minden boldog 
pillanata zajlott, éppen ilyen bérházban volt. Mindennap 
ugyanazok a jelentéktelen események zajlottak: a körfolyo-
sóra nyíló cselédszobák és konyhák ajtaja nyitva volt, ebédek 
szagai és hangjai verődtek ide-oda a belső udvaron, rozoga, 
reszketeg öregek rótták a köröket makacsul a folyosókon, 
hogy még ne haljanak meg, a házmester néha felvitt valakit 
a kulcsos lifttel az ötödikre, gyerekek játszottak, rohangáltak 
és ugráltak a lépcsőkön, vénasszonyok csóválták a fejüket az 
ablakok mögött.

Győző már akkor nyakig belesüppedt ebbe a  langyos 
álomvilágba, amikor megnyomta a régi, repedezett anyagú 
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bakelit csengőgombot, és lehajtott fejjel várta, hogy kinyíljon 
az ajtó. Így volt ez minden alkalommal, és így volt azon a kel-
lemes, kora őszi napon is. Nem érezte sem a kezében az alu-
mínium ételhordó súlyát, sem az orrában a menzás kelká-
poszta jellegzetes szagát, sem azt, hogy máris rámelegedett 
a ballonkabátja. Amikor meghallotta a papucs csoszogását 
a lakásból, kihúzta magát, és ünnepélyes arcot vágott. Ezek 
az ő pillanatai voltak. Amint kinyílt az ajtó, megcsapta orrát 
egy illat, amit csakis a Kamillához hasonló, tiszta, mese-
beli öregasszonyok környezetében lehet érezni. Ott szálldos 
benne a púder, a mézes sütemény, az olcsó szappan illata, 
a régi bútorok és a rejtett helyeken megülő por szaga, ott 
vannak az aromájában a szakadozott, sárga könyvlapok, 
spárgával kötegbe fogott öreg levelek, kalapdobozokban 
évtizedek óta érintetlenül rejtőzködő kalapok, szekrények 
aljában felejtett, a dédi stafírungjából származó damaszt 
asztalterítők, ott vannak a spájzban üldögélő befőttek, ott 
van a konyhaasztalt öröktől fogva védő viaszosvászon, a régi 
jegesládában felejtett ismeretlen dolgok kipárolgása, és még 
egy egész csomó meghatározhatatlan, lappangó, rejtőzködő 
tárgy makacsul szállongó lélegzete.

Mindez szinte fejbe vágta Győzőt abban a másodpercben, 
amint a kinyíló ajtó rápumpálta a benti levegőt. Úgy lépett 
be a lakásba, ahogy a legfanatikusabb hívők merülnek bele 
a templom erőszakos tömjénszagába. Teljesen védtelen volt: 
rövidnadrágos, horzsolásos térdű kisfiúvá változott. Kilé-
pett a való világból, és bebocsátást nyert egy egészen más 
dimenzióba. Hadd próbáljam meg elmagyarázni: Győzőnek 
fogalma sem volt, mik ezek az érzések, nem tudta volna sza-
vakba önteni őket. Egyszerűen annyi történt vele minden 
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ilyen alkalommal, hogy leteperték az érzelmek, ő  pedig 
szinte beteges megadással engedte magát két vállra fektetni. 
Olyan érzelmek voltak ezek, amelyek régóta nem létező dol-
gokból táplálkoztak. Évtizedek óta halott emberek, elfelejtett 
társaságok, vacsorák, ruhák, nyomtalanul elillant beszélge-
tések, betegségek, küzdelmek, örömök hangulata vette át 
az uralmat fölötte. És mindez olyan utakon és csatornákon 
áramlott a lelkébe, amelyeknek még a létezéséről sem tudott. 
Csak annyit érzett, hogy egyfajta álomvilágba merül, illa-
tok és tárgyak ostromolják. Tehetetlen volt, gyámoltalan, 
de nem is szeretett volna védekezni. Ilyenkor örökre ebben 
a világegyetemben akart maradni.

Egyetlen dolgot viszont pontosan érzett: mindez Kamillá-
ból áramlott felé. Ő volt a médium vagy akár maga a forrás. 
Nem e világi lény, öröktől fogva öreg, örökké létező, mozdít-
hatatlan, változatlan bálvány. Belőle áradt ez a levegő. Ő volt 
maga a régi világ. Hozzá kellett menekülni, legalább naponta 
egy fél órára. Ilyenkor a szó legszorosabb értelmében nyom-
talanul eltűnt minden más. Nem létezett az utca, a Tanács, 
a Posta, nem voltak sehol a számlák, az érthetetlen párbe-
szédek, az akadékoskodó emberek. Eltűnt a sok félelmetes 
és ismeretlen dolog, amit mostanában bemondtak a tévé-
ben. Nem volt bizonytalanság, változás, szorongás. Csak az 
élete első tíz évének, a nagymama közelségének utánozha-
tatlan, fájdalmas hangulata. Csak a vegytiszta biztonság 
létezett itt, amit sehol sem tapasztalt a nagymama halála 
óta, és amit minden alkalommal ott kellett hagynia, miután 
átadta Kamillának az ebédet. Mindennap ki kellett szakíta-
nia magát ebből a puha és illatos ölből, ki kellett lépnie az 
utcára, belemerülni az ellenséges külvilágba, mint amikor 
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a kísérleti patkányokat hideg vízbe dobják a tudósok, hogy 
a hirtelen kínlódásra adott reakciójukat figyeljék.

Amikor azonban belépett, az maga az élet volt. Még egy tel-
jes fél órája maradt, még az élmény legelején tartott. Egészen 
kicsi korában ugyanezt érezte minden karácsonykor. Hos�-
szas, kéjesen idegtépő várakozás után csöngetett a Jézuska, 
kitárult a dupla ajtó, ő pedig belépett a nappaliba. Sötét volt, 
szinte bántóan színesen égtek a gyertyák a karácsonyfán. 
A sötétben ismeretlen halomban sorakoztak az ajándékok 
a fa alatt. És Győző már ebben a pillanatban tudta, hogy 
a karácsony tulajdonképpen nem több, mint ez a néhány 
másodperc. Amíg még nem derül ki semmi, amíg ott lebeg 
a titok a szoba levegőjében. Amint meggyulladt a villany, és 
ő nekilátott kibontani az ajándékokat, rohamos gyorsasággal 
véget ért a nagy varázslat. A titkos, meghatározhatatlan cso-
dadolgok valódi tárgyakká változtak, minden kézzelfogható 
lett, a fények élesek és kemények voltak. A karácsony nem 
tartott ki addig, amíg játszani kezdett az ajándékokkal.

Ezért kellett maradéktalanul átéreznie az első pillanatok 
teljességét. Nem is köszönt, csak kitágult orrcimpával szívta 
magába a  szagokat, és bárgyú arccal, ostoba gólemként 
lépegetett végig az előszobán. Letette a konyhaasztalra az 
ételhordót, aztán a szokásos, könyörgő várakozással nézett 
Kamillára. És mint minden alkalommal, most is pontosan 
azt hallotta, amire áhítozott:

– Bejössz egy kicsit beszélgetni, fiacskám? Enni később 
is ráérek.

Győző hálásan bólogatott, motyogott valamit, és ugyan-
olyan feszült izgalommal lépett Kamilla után a lakás bel-
sejébe, mint minden hétköznapon az elmúlt három évben. 
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Az a lakás maga volt a tökély. A három óriási szoba ponto-
san úgy pihent ott, mint hatvan évvel korábban. Ugyanazok 
a bútordarabok ugyanott álltak, és Győző – bár mondanom 
sem kell, hogy nem tudta konkrétan megfogalmazni  – 
érezte a lényeget: hatalmas szerencséje van, hogy beléphet 
egy olyan világba, amelyik már elmúlt. Ezen a helyen, ebben 
a skanzenben, ebben a múzeumban ott lüktetett még a múlt. 
Egy mozgó, lélegző, beszélő ember is hozzátartozott az illú-
zióhoz, egy hús-vér túlélő, mintha a múzeum eldugott termé-
ben életre kelt volna egy bábu valamelyik régi ruha belsejé-
ben. Ehhez mérhető volt tehát ennek a hatalmas embernek 
az elfogódottsága is. Kamillának most is az volt az érzése, 
mintha a férfi egy nagy, szőrös kutya lenne, aki egyszer csak 
kiszabadult a nyílt mezőre. Szinte úgy viselkedett, mint aki 
mindjárt belehempereg a friss, zöld fűbe, és horkantgatva 
harapdálja a harmatos szálakat.

Azt is észrevette viszont, hogy ezen a napon Győző egy 
kicsit másképpen viselkedik. Valahogy felfokozottabban for-
gatta a fejét ide-oda, és szívta magába a látványt. Remegő 
kézzel végigsimította a nagy, intarziás kredencet, és mielőtt 
leült volna a  füles fotelbe, tétovázott néhány pillanatig 
a magas, fekete állóóra előtt. Amikor már mindketten lete-
lepedtek, és Kamilla érdeklődve, figyelmesen fordult felé, 
Győző tekintete még akkor is ide-oda járt a szobában. Sza-
porán lélegzett, kipirosodott az arca. Kamillának még az 
is megfordult a fejében egy pillanatra, hogy valami gusz-
tustalan vágyakozás van a háttérben, de ezt azonnal elve-
tette. Inkább olyan benyomást keltett a férfi, mint aki sors-
fordító elhatározásra jutott, és most cselekednie kellene. 
Nemsokára kiderült, hogy ennek az éles elméjű, sokat látott 
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öregasszonynak tökéletesen működtek a megérzései. Ponto-
san ez volt az igazság.

És most elmesélem, mi történt a következő percekben, mi 
volt az az elkeseredett, beteges ötlet, ami mozgásba lendítette 
a tizenegy éjszaka történetét. Győző még feszengett egy ideig, 
aztán rekedten, alig érthetően suttogta:

– Velem fogsz jönni.
Kamilla meglepődött, bár számított valami váratlan osto-

baságra. Tökéletesen értette a mondatot, mert kutya baja sem 
volt a hallásának, mégis azt mondta:

– Mit mondasz, fiacskám? Nem hallottam. Tudod, süket 
vagyok.

– Velem fogsz jönni. Te leszel a nagymamám.
– Ne beszélj marhaságokat, fiacskám! Nem megyek én 

sehova.
Ez volt az a pillanat, amikor Kamilla rájött, hogy baj van. 

Győző olyat csinált, amit addig soha nem engedett meg magá-
nak. A lehető legváratlanabb hirtelenséggel meglendítette az 
egyik irdatlan öklét, és akkorát vágott a kerek asztalra, hogy 
megreccsent az egész szerkezete.

– De igen! Velem jössz! Te leszel a nagymamám! – Ezt 
olyan éles, ijesztően magas hangon visította, és közben akkora 
erővel vicsorította össze a fogsorát, hogy a hangja is elfulladt, 
mire kimondta.

Ezt most biztosan nem fogjátok elhinni, de csak azért, 
mert még nem ismeritek eléggé Kamillát. Ő ugyanis nem ijedt 
meg. Egyáltalán nem. Meg sem rezdült a tekintete: ugyan-
olyan áthatóan figyelte ezt az önuralmát vesztett embert, 
mint egy perccel korábban.
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– Ne bomolj, édes fiacskám! Hová mennék én veled? 
Hagyjál nekem békét, és…

A következő másodpercekben egyértelművé vált, hogy 
valami tényleg megváltozott. Győző felpattant, és üvöltve 
elkezdte csépelni az asztal lapját. Hogy mit akart mondani, 
azt nem igazán lehetett érteni, csak az vált egyértelművé, 
hogy teljesen fölösleges bármiféle érvvel, logikával előhoza-
kodni. Kamillának tulajdonképpen halálfélelmet kellett volna 
éreznie, mert egyedül volt egy őrjöngő, százkilencven centis 
birkózóval. Rajtatok ilyen helyzetekben – annak rendje és 
módja szerint – valószínűleg eluralkodott volna a vak rette-
gés. Kamilla ehelyett hátradőlt a fotelben, és a fejét csóválva 
elkuncogta magát. Nem azért, mert vénségére megbolon-
dult, vagy mert szenilis kezdett lenni. Szó sem volt ilyesmi-
ről. Őszintén szórakoztatta a látvány, hogy egy ekkora ember 
ilyen gyermeteg módon visítozik. Később pontosan megérti-
tek, miért nem ismerte Kamilla ebben az időben a félelmet.

Győző már állva, előregörnyedve a saját térdét és combját 
verte két otromba öklével, miközben artikulálatlan hangon 
ordított. Nemsokára kifulladt, és zihálva leült a földre. Kezét 
terpeszbe tett lába közé ejtette, minden erő kiszállt belőle. 
Összeroskadva vesztegelt ott: úgy nézett ki, mint egy ijesz-
tően nagy bálna, amit partra sodort a tenger, és mindjárt 
megfullad a saját irdatlan tömege alatt. Észre sem vette, hogy 
Kamilla csak most hagyja abba a nevetgélést.

– Na, édes fiam, üljél szépen vissza a fotelbe, és szedd 
össze magadat! Aztán menj el a  kocsmába, és igyál meg 
pár sört a többi gyászhuszárral! Az ilyesmi segíteni szokott 
a férfiaknak.
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– Nem megyek – szorította keskenyre az ajkát. – Velem 
fogsz jönni. Te leszel a nagymamám.

– Na, jól figyelj, kisfiam! – Kamilla figyelmeztetőn fel-
emelte a ráncos mutatóujját, ami legföljebb akkora volt, mint 
Győző kisujja. – Nekem nincs se gyerekem, se unokám. De 
ha lenne, akkor is az én véremből származna. Én igazán ked-
vellek téged, és azt is megengedem, hogy mostantól kezdve 
tegezzél, ha ez annyira fontos neked. De egyet jegyezz meg: 
nekem te nem parancsolsz! Te egy kis takonypóc vagy, és 
fogalmad sincs a világ igazi dolgairól. Menjél csak a fenébe, 
amíg szépen mondom!

Győző fölállt, és most már higgadtan, eltökélten válaszolt:
– Pedig velem fogsz jönni. Már mindent kitaláltam. Nem 

vagyok én olyan hülye, amilyennek hisztek. Tudom, hogy nem 
jár hozzád senki. Soha nem vennék észre, hogy nem vagy itt. 
Elmegyünk, bezárjuk a lakást, és senki nem fog tudni sem-
mit. A szomszédok se fognak gyanakodni, nem lesz hullaszag, 
én meg mindennap idejövök. Mindent pontosan elrendeztem.

– Vigyázz, mit csinálsz, fiam! – Kamilla hangja elvesztette 
minden gyámoltalan, öregasszonyos kedvességét, és hidegen, 
szárazon rezgett a levegőben. – Vigyázz, milyen kaput nyitsz 
ki, mert soha többé nem tudod becsukni!

– Jössz a saját lábadon, vagy viszlek.
Győző odalépett Kamilla foteljéhez, és türelmetlenül gesz-

tikulálni kezdett. Belenyúlt a fotel öblébe, és életében először 
megérintette az öregasszonyt. Megmarkolta a csuklóját, és 
ha láttátok volna a jelenetet, már ezt is életveszélyesnek talál-
tátok volna. Ha csak finoman a két ujja közé csippenti azt 
a csirkeszárnyhoz hasonló csuklót, Kamilla akkor sem tudott 
volna kiszabadulni.
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De nem is akart. Könnyedén fölállt ültéből, és felszegte 
a fejét. Így is csak Győző mellkasának beszélhetett.

– Jól van, fiam, megyek önszántamból. Megkímélem 
magunkat a kínos jelenetektől. És nem kell befognod a szá-
mat sem, nem fogok kiabálni. De még egyszer figyelmeztet-
lek: ebből baj lesz!

– Menjünk már! –  mondta Győző türelmetlenül, és 
a  tőle telhető leggyöngédebb mozdulatokkal noszogatni 
kezdte Kamillát.

– Rendben van, de annyit csak megengedsz, hogy 
magamhoz vegyem a gyógyszereimet, nem? Azt csak nem 
akarod, hogy ott haljak meg neked, akárhová is viszel.

Szépen, kényelmesen odalépett a kredenchez, és levett 
róla egy régi, tenyérnyi fadobozt. Kicsit megrázogatta-
megcsörgette, ami benne volt, és mosolyogva azt mondta:

– Látod, fiacskám, ezek nélkül én nem megyek sehová.
– Na, menjünk már! – Győző toporgott, egyik lábáról 

a másikra állt, láthatólag nagyon mehetnékje volt. Így aztán 
Kamilla megindult, át a szobákon, ki a hosszúkás előszo-
bába, egészen a  bejárati ajtóig. Győző ott egy már-már 
erőszakos mozdulattal megelőzte, kivette a saját zsebéből 
a lakáskulcsot, és kinyitotta az ajtót. Kidugta a fejét a folyo-
sóra, ki is lépett, és lenézett a lépcsőház aljáig. Amikor látta, 
hogy nincs ott senki, kihessegette Kamillát az ajtó elé, és 
gondosan bezárta maga mögött a  lakást. Előreterelte az 
öregasszonyt, és amikor elindultak lefelé a lépcsőn, köré 
kanyarította a ballonkabátját. Kamilla nyomtalanul el is 
tűnt a ruha és az ember között. Elég nevetséges jelenet volt, 
de szerencsére nem látta őket az égvilágon senki. Könnyen 
leértek a földszintre, ahol aztán Győző kitessékelte Kamillát 
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a nagy, dupla szárnyas fakapun, és már ott is álltak egy 
ócska, öreg autó előtt. Ebbe ültette be az öregasszonyt, majd 
ő is beszuszakolta magát a vezetőülésre, és elhajtott.

Elég sokáig mentek, és amikor megérkeztek, megint 
egy régi bérház előtt álltak. Ez jóval kisebb volt, mint ahol 
Kamilla lakott, mindössze kétemeletes. Győző kivárta, amíg 
egy járókelő eltűnik a sarkon, aztán kiszállt, és Kamillát 
is kisegítette – vagy inkább kipakolta – az ülésről. Ennek 
a háznak is áthaladtak a kapuján, ennek is a lépcsőházá-
hoz értek, és megismétlődött az előző jelenet, csak fordítva. 
Most nem álltak meg a  legfelső emeletnél, mert Győző 
a kabátja alatt tovább hajtotta maga előtt Kamillát, egé-
szen a padlásig. Itt megálltak a vastag, nehéz vasajtó előtt, 
és Győző elővett a zsebéből egy valószínűtlenül nagy, régi 
kulcsot. Kinyitotta az ajtót, és beterelte az öregasszonyt 
a padlásra.

Amikor már mind a  ketten bent voltak, és óvatosan 
becsukta az ajtót, Győző leült, szinte lerogyott a földre. Han-
gosan zihált, fújtatott, erőlködve törölgette az izzadságot 
a homlokáról. Kamilla körülnézett, forgolódott egy kicsit, de 
nem lepődött meg. Volt már neki dolga sok padlással meg pin-
cével az életében, ez is csak egy volt a többi között. A kedvete-
kért azonban elmondom, hogy nézett ki, mert itt fog játszódni 
a tizenegy éjszaka története, ezért szeretném, ha pontosan 
magatok elé tudnátok képzelni. Olyan benyomást keltett, 
mint bármelyik ehhez hasonló, régi ház padlása. Tágas volt, 
gerendák mindenütt, poros, galambürülékes padló, a tetőab-
lakokon besütött a fény. A különbség csak annyi lehetett, 
hogy a helyiség egyik negyede le volt választva. Valaki vala-
mikor régen két hevenyészett fallal elkerítette a padlás egyik 
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sarkát, és egy kis tetőlakást hozott létre. A háború után az 
utcákra kitett romok közül összeszedett vackokból készült 
az egész. Volt ajtaja is: egy összevissza lyuggatott, golyó szag-
gatta spájzajtó. Ezt a falat és ezt az ajtót lehetett látni, amikor 
valaki belépett a padlásra.

Győző föltápászkodott a padlóról, aztán bevezette Kamil-
lát a padláslakásba. Ez is két helyiségből állt. A külső olyan 
volt, mint egy nappali vagy hálószoba. A tetőablak alatt állt 
egy régi ágy, rajta lepedő, párna, pokróc, kopott, de tiszta 
ágyneműhuzat. Az ágy előtt volt egy kis kerek asztal, mel-
lette egy szék. Közvetlenül az ágy fejénél húzták fel a belső 
falat, annak a túloldalán feküdt a másik helyiség. Ajtaja 
nem volt, egyszerűen elfogyott a belső fal egy idő után. 
Ezt szánta valaki valamikor fürdőszobának. Egy otromba 
bádogláda volt a túloldali téglafalra csavarozva, ebbe pedig 
egy vízcső vezetett. Alatta egy olyan öntöttvas kád állt, ami-
lyet régen minden lakásban megtaláltatok volna: tudjátok, 
aminek az a négy kecses, hajlított lába van. Ez persze már 
nagyon öreg volt, és teljesen rozsdás. A ládából régi, vihar-
vert csappal lehetett a kádba vizet engedni, most is ott csil-
logott benne valamennyi. Kamilla el is mosolyodott, mert 
elképzelte, amint az ostrom után két-három rongyos férfi 
legyöngülten, elkeseredetten cipeli fölfelé a lépcsőházban. 
Az is látszott, hogy Győző figyelmes volt, és ki akart tenni 
magáért: a kád előtt is állt egy szék, hogy megkönnyítse 
a mosakodást ebben a nem túl komfortos fürdőszobában.

– Ez lesz a lakásod, itt fogsz lakni! – mondta Győző hatá-
rozott hangon. – Van mindened, ami kell. Tessék, pakolj le!

– Nagyon előzékeny vagy, fiacskám – mondta Kamilla 
némi gúnnyal a hangjában. – Már pakolok is.
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Ezzel felhajtotta az ágyon a párnát, és betette alá a fából 
készült kis dobozt. Leült a székre az asztal mellé, és kérdő 
tekintettel nézett Győzőre.

– És most mi lesz?
– Most elmegyek, de este visszajövök.
Győző elindult a nagy vasajtó felé. Kis gondolkodás után 

a  padláslakás ócska ajtaját nyitva hagyta, aztán kiment 
a lépcsőházba, és a nagy kulccsal hangosan bezárta maga 
mögött a vas padlásajtót. Kamilla egy darabig üldögélt a szé-
ken, és alaposan szemügyre vett mindent. Tudta, hogy talán 
ez az utolsó hely, amit életében láthat. De mivel még most, 
kilencvenévesen is érdeklődéssel figyelte a világot, itt is úgy 
szemlélődött, mint egy izgalmas színházi előadáson. Egy idő 
után kipróbálta az ágyat is. Levette a papucsát, amit még ott-
hon, a saját lakásában húzott föl reggel, lefeküdt, és kényel-
mesen elhelyezkedett. Elkezdte végiggondolni, mit is kell 
mostantól csinálnia.
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ELSŐ ÉJSZAKA

Szóval ott feküdt Kamilla a padláson, azon a rozoga, dohos 
ágyon. Egy viszonylag rendes huzatú párnán nyugtatta 
a fejét, nyakig betakarva egy régi, de tiszta pokróccal. Sem az 
ágy, sem az ágynemű nem volt nagyobb egy átlagos kamasz-
szoba berendezési tárgyainál, ez a töpörödött öregasszony 
mégis elveszett bennük. Ha valaki felületesen nézett volna 
körül, nagy valószínűséggel észre sem vette volna a moz-
dulatlan rongycsomót. Este nyolc óra körül járt az idő, lent 
az utcán néha csikorogva elment egy villamos. Kamilla feje 
mögött, a hevenyészett fal téglái között türelmesen várakoz-
tak a kicsurrant habarcs megmerevedett hullámai. Ugyan-
abban a helyzetben, ahogy valamikor egy sietősen dolgozó 
kőműves vagy botcsinálta lakó – a szájában kialudt ciga-
retta, a kezében az apja háború előtti vakolókanala – ügyet-
lenül kipréselte a sűrű masszát a csálén felrakott téglasorok 
között.

A fal túloldalán ütemesen csöpögött a víz az öntöttvas 
kádba, a szél hangosan süvített a kéményben. Kamilla a múl-
ton és a világon gondolkodott. Teljesen nyugodt volt: ha 
végignézett az életén, nem sok különbséget látott a jelenlegi 
helyzete és a saját lakásában töltött évtizedek között.
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Most nem volt háború, nem éhezett, nem kellett az élet-
ben maradásért küzdenie. Majdnem mindegy volt neki, 
hogy hol fekszik a sötétben, milyen ágyon, milyen lepedőn 
lélegzik a vékony teste, milyen fal van mellette. Az is mind-
egy volt, hogy mit és mennyit kap enni. Ezek a dolgok nem 
számítottak. Neki már nem voltak igényei. Meg is mondom, 
hogy miért: mindaz, amit átélt az elmúlt kilencven évben, 
megtanította arra, hogy mi a fontos, és mi a lényegtelen. 
Minden esemény, minden öröm, minden borzalom, amit 
megtapasztalt, minden ember, akit megismert, ott lakott 
a fejében. És most jön a lényeg! Egy ilyen hosszú, esemény-
dús élet vége felé a jelen már egyáltalán nem olyan fontos, 
mint korábban. Kamilla nem érzett unalmat, és nem félt. 
A gondolatai teljesen ki tudták tölteni az adott pillanatot. 
A világ kézzelfogható dolgai nem jelentettek sokkal valósá-
gosabb élményt, mint a saját belső világa. Értitek ezt? A fejé-
ben felhalmozott emlékek saját valóságot hoztak létre, saját 
jogon léteztek. Pusztán a tömegükkel ki tudták szorítani 
a külvilágot, ha arra volt szükség. És most arra volt szükség.

Így, hetven év után szinte közönyösen idézte föl az eskü-
vője napját. Azt a pillanatot, amikor minden végérvényesen 
megváltozott. Pontosan tudjátok, hogy egy húszéves lány 
bizony még kislány. Azt is sejthetitek, hogy 1920-ban ez még 
inkább így volt, mint manapság. Amikor az az ötvenéves, 
ősz halántékú férfi szertartásosan merev felsőtesttel, hódo-
lattal és katonásan a kezére húzta a gyűrűt a templomban, 
Kamilla tényleg úgy érezte, hogy valami egészen különleges 
dolognak a részese. Ez a férfi hódolattal bánt vele, felnőtt 
úrinőként kezelte őt, ami ismeretlen élmény volt a számára. 
Kicsit csiklandós élmény. Egyelőre csak próbálgatva, apró 
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részletekben engedte behatolni a tudatába, mert egészben 
túl sok lett volna.

A Boldogasszony Anyánkra és a dörgő „Nem! Nem! Soha!” 
fogadalomra nem is tudott odafigyelni. Egy kislány világá-
ban nehezen lehet feldolgozni egy ilyen helyzetet. A kato-
likus neveltetés, a vörösterror, a Kormányzó diadalmenete 
és Trianon mind összezsugorodott a várható változáshoz 
képest. Egyik napról a másikra felnőtté kellett válnia, még-
hozzá a létező összes szempontból. Innentől kezdve nagy-
ságos asszony. Egyedül fog maradni ezzel a férfival éjsza-
kára, és olyan dolgokat fognak csinálni, amikről csak ködös 
elképzelései vannak. Holnaptól háztartást vezet, pénzt oszt 
be, fogadásokra jár, mosolyog, kézcsókokat fogad. A gye-
rekszobából közvetlenül a nászágyba, a kiadások és bevé-
telek világába, a bálterembe lép. Teherbe fog esni, gyereke-
ket szül, meghízik, és mire észbe kap, már egy egészen más 
ember lesz. És mindez ott, abban a pillanatban kezdődik 
a templomban azzal az aktussal, amikor egymás ujjára húz-
zák a gyűrűt. Amikor a gyűrű az ujja hegyét érinti, Kamilla 
még kislány, mire megül az ujja tövében, már felnőtt, fér-
jes asszony. Erről a szerződésről maga Isten gondoskodik 
a legnagyobb pontossággal, ahogy Mózessel és Krisztussal is 
megkötötte a maga egyezségét. Felfoghatatlan és feldolgoz-
hatatlan volt. Egyáltalán nem tudta, milyen lesz ezeknek az 
új elvárásoknak megfelelni.

Hosszasan részletezhetném az esküvőt: a kibérelt étter-
met, a pazar ételeket, a hírneves cigányokat, a bokacsattog-
tató, díszmagyaros urakat, meg azt, hogy maga a Kormányzó 
is majdnem tiszteletét tette. A sorsfordító események akkor 
kezdődtek, amikor a kislány és az érett veterán egyedül 
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maradt a hálószobában. A helyszínt már ismeritek. Három 
nagy, kényelmes szoba egy sorban, a  legbelső a háló. Az 
intarziás kredenc, a fekete állóóra és a többi patinás bútor-
darab. Nem is húzom az időt, mert az aznap éjszaka történ-
teket amúgy sem lesz könnyű illendő módon elmondanom.

Kamilla kábulatában észre sem vette, hogy Kálmán egy-
más után becsukja mind a három hatalmas szoba dupla ajta-
ját. A cselédlány kimenőt kapott, folyt is az esküvői vacsorán 
a kuncogás és egymás oldalba böködése. Néhány pohár italt 
követően nincs az az etikett, amelyik gátat szabna az ilyen 
viccelődésnek. Ahogy a kötelező mulatozás után kettesben 
maradtak a lakásban, szokatlanul nagy volt a csönd az előző 
órák harsányságához képest. Kamilla, aki papíron már nagy-
ságos asszony volt, a valóságban viszont egy magára hagyott 
kislány, felemelni sem merte a tekintetét. Lehajtott fejjel állt 
a szoba közepén, és a szeme sarkából néha a megvetett ágy 
makulátlanul lelógó fehér lepedőjére pillantott. Úgy érezte, 
mint akin… – hogyan fogalmazhatnám ezt meg finoman? 
Nem, ezt nem lehet finoman megfogalmazni! – …mint akin 
nemsokára egy kisebb műtétet hajtanak végre, mégpedig 
érzéstelenítés nélkül. 

Amikor Kálmán megfogta a csuklóját, összerezzent. Nem 
is csoda, mert ez nem az a gyengéd érintés volt, amilyen-
ről a szűz lánykák ábrándoznak. Sokkal inkább nevezhet-
ném markolásnak: két hideg és nedves kéz satuba fogott két 
vékonyka csuklót. Ha nincs a pedáns neveltetés és a sok hit-
tanóra, ha nincsenek a családi történetek a nehezen induló, 
majd összecsiszolódó házasságokról, ha nincsenek a kőbe 
vésett szabályok, és főleg, ha nincs az az utolsó beszélgetés 
a mamával, akkor Kamilla már ebben a pillanatban sikítva 
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elszaladt volna. De persze erre nem volt lehetősége. Eszébe 
sem jutott ilyesmi. Legföljebb egyetlen szó: kötelesség.

Senki nem látta, nem hallotta és soha nem tudta meg, 
hogy ezek után mi történt. Kamilla összeszorította a fogát, 
és tűrt, mint sok más nő. Sőt, mindent meg is tett, hogy 
a férje kedvére tegyen. Még olyan dolgokkal is megpróbál-
kozott, amikre a  mama csak suttogva, pironkodva utalt 
abban a  bizonyos beszélgetésben. Semmi nem használt. 
Kálmán egyre hangosabban zihált, fújtatott, egyre bősé-
gesebben verítékezett, de nem történt meg, amire annyira 
várt. Sehogy nem tudta megtenni. Még a közelébe se került. 
Ilyen közelről már egyáltalán nem háborús veteránnak és 
jól szituált tisztségviselőnek tűnt. Ahogy Kamilla nyakába 
nyomta az arcát, érezni lehetett rajta a mosdatlanság és az 
állott izzadság szagát, láthatóvá váltak a löttyedések, a rán-
cok, az előtérbe türemkedett egy öregedő férfi kendőzetlen 
valósága. Amikor lekerült róla az elegáns pantalló, valami 
olyan váratlanul komikus és totyakos alsónemű tűnt elő, 
hogy Kamilla biztosan halálra vihogta volna magát, ha nem 
lett volna végletesen megrémülve. A helyzet persze egyál-
talán nem volt nevetséges, sokkal inkább ijesztő. Minden 
pillanat az elmebaj szélén egyensúlyozott.

A kudarcot ez az önmagát vesztett ember pontosan úgy 
viselte, ahogy a legtöbb férfi: tehetetlen dühvel. Egyre inge-
rültebb lett, és egyre erőszakosabb. Kamilla kétségbeesett 
erőfeszítéssel próbálkozott, gyakran már ügyetlen és oda 
nem illő dolgokat csinált, de hát ki hibáztathatja szegénykét? 
Az ágyig el sem jutottak: az egész tragikomikus jelenet ott 
zajlott a szoba közepén, a nagy perzsaszőnyegen állva. Aztán 
persze megtörtént az, amire ti is biztosan számítottatok: 
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amikor végérvényesen kiderült, hogy ez a fiaskó maradandó, 
elcsattant egy pofon. Nagy pofon volt, szívből jött. Kálmán 
beleadta minden dühét és erejét. Kamilla feje oldalra vágó-
dott, és az egész negyvenöt kilós test egy lépéssel arrébb 
repült. A friss feleség a nászágy oldalához csapódott, aztán 
olyan keményen zuhant a földre, hogy a lélegzete is hosszú 
másodpercekre elállt. Amikor levegőhöz jutott, szédelegve 
felállt, és a közeli fotelhez tántorgott. Még a menyasszonyi 
ruhája is rajta volt, Kálmán azzal sem vesződött, hogy meg-
kezdje lebontani róla ezt a rafináltan felépített erődítményt.

– Eh, hülye ribanc! – hallotta Kamilla az összefolyó sza-
vakat, aztán látta, amint a férje feltépi a szárnyas ajtót, és 
legyintve kitámolyog a szobából. 

Hát így zajlott Kamilla nászéjszakája. Ezzel az élménnyel 
ajándékozta meg őt az első férfi az életében. Gondoljatok 
csak bele egy pillanatra: ha minden szépen és simán megy, 
a lány még akkor is valószínűleg mást talál, mint amit álmai-
ban keresett. Különösen akkor, 1920-ban. De ez túl messze 
esett bármitől, amit elképzelt. Alaposan túlszárnyalta min-
den félelmét, és semmi köze nem volt azokhoz a dolgokhoz, 
amiket a mama kicsit kényszeredetten elmondott neki.

Nekem nincsenek illúzióim a  valóságról. Nagy álta-
lánosságban talán hajlamos is vagyok bólogatni, amikor 
valaki olyanokat mond, hogy istenkém, túléli a lány az első 
alkalmat, meg hogy majd belerázódik. Elvégre az ember 
rugalmas lény, a fiatalok jól tudnak alkalmazkodni. De ez 
kicsit más helyzet, ilyenkor felmerül bennem, hogy egyet-
len kislány sem érdemel efféle leckét. Ezek a lányok aztán 
megöregszenek, és az életük utolsó napjáig magukban 
hordozzák ezt a betokosodott, megfeketedett emléket. Ott 
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látom a lelkükben még akkor is, amikor a halálos ágyukon 
fekszenek.

Azon a hetven évvel későbbi estén mindez megint leját-
szódott Kamillában. De már nem a megrázkódtatás, nem az 
igazságtalanság felett érzett keserűség foglalta el a gondola-
tait. Már minden esemény a helyére került benne, az évtize-
dek alatt minden emlékkép megtalálta a maga kis kuckóját 
a fejében. Nyugodt volt, derűs józansággal szemlélte a vilá-
got. Azt is, ami éppen ezekben az órákban történt vele. Akkor 
sem érzett ijedtséget, amikor meghallotta a padlásra vezető 
lépcső recsegését. Tudta, hogy Győző érkezik, és elmondja 
a követelését. Zaklatott hangon ki fogja fejteni, miért hozta 
őt ide, miért akart magának nagymamát rabolni. Mindjárt 
fordul a kulcs a vasajtó zárjában, és lehajtott fejjel benyo-
makodik a padlásra százharminc kilónyi hús és csont. Nem 
védi meg Kamillát senki, de erre nincs is szükség. Mióta 
rájött, hogy sem az apja, sem a férje nem képes erre, nem 
számított senkire, nem bízott senkiben. Hetven év magány 
után örült, hogy így alakult az élete. Már nem fájt, hogy 
egyedül töltötte ezeket az évtizedeket, és az sem, hogy nem 
lett gyereke. A függetlenséget és ezt a fajta bölcsességet nem 
adta volna semmiért.

Az apja annak idején rendes életet biztosíthatott volna 
neki, de hamar kiderült, hogy semmi sem áll távolabb a való-
ságtól. Elég legyen annyi, hogy a férfi a rajzain kívül mással 
nem törődött. Olyan jó képeket készített az általa illuszt-
rált könyvekhez, hogy gyakorlatilag válogathatott a munkák 
között. Megengedhette magának, hogy csak azokat vállalja 
el, amik megragadták a képzeletét. Több kiadó is vele dol-
goztatott, de egyik sem kérte, hogy akár egyetlenegyszer 
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is jelenjen meg az irodában. Otthon rajzolt a lakás legbelső 
szobájában, egy meghitt sarokban a néhai nagyapja íróaszta-
lánál. Amikor elkészült egy könyvvel, futárt küldtek a kiadó-
tól, és már hozták is a pénzt.

Szívesen csinált rajzokat tankönyvekhez és állatokról 
szóló albumokhoz, de a kedvencei a mesekönyvek voltak. 
Amikor ilyen munkát kapott, a felesége és a kislánya is tudta, 
hogy fölösleges bármiféle kísérletet tenni a kizökkentésére. 
Napokig ült az íróasztalnál, és még azért is hosszasan kellett 
rázogatni a vállát, hogy egyáltalán hajlandó legyen enni. Ezt 
naponta egyszer sikerült elérni. Mivel anya és lánya hoz-
zászoktak ehhez, nevetve, fejcsóválva mondogatták, hogy 
éppen csak az éjjeliedényt nem kell a széke alá csúsztatni. 
Persze igazából nem nevették ki, mert ahogy sokasodtak 
az asztal sarkán a befejezett rajzok, úgy költözött be a szo-
bába maga a mese. Kamilla időnként odasompolygott az apja 
mellé, aki észre sem vette, hogy a kislánya hosszasan néze-
geti az elkészült képeket. Teljesen mindegy volt, hogy nádi-
poszátát készített, vagy Fehérlófiát: a rajzok mindig a fejében 
élő mesevilágból szivárogtak át a tustoll hegyén keresztül, 
vonalról vonalra.

Az apjának hatalmas szerencséje volt az életben. Az igaz-
ság ugyanis az, hogy teljesen életképtelen, hasznavehetetlen 
élőlény volt, aki egyetlen hét alatt éhen halt volna, ha a saját 
erejéből kell bármit is elintéznie a nagyvilágban. A leghal-
ványabb fogalma sem volt a kézzelfogható valóságról. Nem 
tudta, miből készülnek, és hogyan kerülnek az asztalra az 
ételek, honnan jön a fény a lámpájába, merre kell menni 
az utcán. A felesége néha elgondolkodott azon, vajon tud-
ja-e egyáltalán, hogyan lett a saját lánya. Mindezek ellenére 
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megélt a  számára idegen világ ismeretlen körülményei 
között is. Ő volt az az ember, aki maradéktalanul kiélhette 
a szenvedélyét, átadhatta magát a képzeletében burjánzó 
fantáziaképeknek, a valósággal pedig egyáltalán nem kellett 
foglalkoznia. Így olyan harmóniát alakított ki maga körül, 
amilyet valószínűleg kevesen ismernek. Mindaz a küzde-
lem, csalódás, keserűség, bizonytalanság, ami egy ember 
életét végigkíséri, az ő számára nem létezett. Tudom, hogy 
titokban mindannyian erre vágytok, de nektek soha nem 
adatik majd meg úgy, ahogy neki. A felesége és a tehetsége 
kipárnázták előtte az utat egészen a koporsójáig, amit aztán 
a temetkezési vállalkozó párnázott ki.

A kiadók szépen fizettek, az élet végtelen nyugalom-
ban folydogált. Amikor pedig eljött a lánykérés napja, ez 
a  jólelkű, életképtelen apa csodálkozva vette tudomásul, 
hogy egy saját korabeli kérővel üldögél egy pohár bor mel-
lett. Segélykérőn nézett a feleségére, aki megnyugtatóan 
bólintott, hogy minden rendben van. Rendben van, hogy 
egy húszéves lányt elvesz ez a javakorabeli, megállapodott, 
ősz halántékú úr, rendben van, hogy Kamilla ezentúl nem 
az övék, rendben van, hogy… de erre a dologra nem is gon-
dolt: nem jutott eszébe. Ügyetlenül próbálta szóval tartani 
a leendő vejét, és amikor reménytelenül elakadt a társalgás, 
az asszony lépett közbe egy-egy jól megformált, udvarias 
kérdéssel. Kamilla apja számára úgy tűnt, hogy a felesége 
mindent tud a világról: ismeri az embereket, és felkészülten 
várja azokat a kihívásokat, amikkel egy művész nem tud 
mit kezdeni. Ügyes diplomata volt, ez igaz, annyira azonban 
mégsem, hogy Kálmán belsejében meglássa a feszes felszín 
alatt húzódó, kétségbeesett káoszt.
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