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Mert 
megérdemeltük!





Második gyerekkor

Az én gyerekkoromban – vagy hetven éve – még komo-
lyan vették a felnőttek azt a mondást, hogy úgy tanul 
a gyerek, ha kérdez. És igyekeztek is válaszolni.

Humán beállítottságú családom a világmindenség-
gel, a természettel, a társadalommal, a művészetekkel 
kapcsolatos érdeklődésemre kielégítő válaszokat adott, 
csupán a technikával adódtak gondok. Hogyan működik 
a rádió, a repülőgép, telefon?

Technikai jellegű kérdéseimre végül is egy kilenc-
tíz éves koromban olvasott vicc adta meg a csattanós 
választ. Ma is emlékszem rá.

Kérdi a gyerek: Apu, hogy működik a távíró? – Hát – 
mondja az apa –, képzelj el egy nagyon  hosszú tacsi-
kutyát. Hátsó két lába Európában, elülső két lába Ameri-
kában. Itt rálépnek a farkára, és ott ugat. – Aha, mondja 
a gyerek. – És a drót nélküli távíró? Mire az apa: Ugyanez, 
tacsi nélkül.
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Ez világos beszéd volt számomra. Szállóigévé is vált. 
Belenyugodtam, hogy van egy tacsi nélküli tartomány.

Aztán, mikor már én is anyai státusba jutottam, kér-
dezőből válaszadóvá léptem elő. Fiunk igencsak érdek-
lődő gyerek volt, s bár mi már csak némi iróniával idéz-
tük a régi mondást, hogy úgy tanul a gyerek, ha kérdez, 
azért igyekeztünk. A tacsi nélküli tartomány kérdéseit 
az apjához irányítottam. Én sem tudom, kisfiam, mond-
tam, kérdezd meg aput. És apu többnyire tudta.

A legfogósabb kérdések politikai színezetűek voltak. 
A fiunk hatéves lehetett, s nem mindig sikerült az Esti 
Mese után ágyba kergetni, néha ott maradt a tévé előtt 
a Híradóra is.

Egy este Hruscsov nagy hangon bejelentette, hogy 
a  SZU rövidesen utoléri, sőt túlszárnyalja az USA gaz-
dasági eredményeit. Tehettünk valami megjegyzést, 
mert a gyerek felfigyelt: Most nagy butaságot mondott? 
Ötöl tünk-hatoltunk, hogy ez majd kiderül. Ezt követően 
kifejezetten figyelte Hruscsovot. Néha megkérdezte: Ez 
is butaság volt? Nem, nem, nyugtatgattuk.

Rövidesen Hruscsov zenei fejtegetésbe bocsátkozott. 
A fiunk éppen akkor kezdett el zongorázni. Hruscsov 
kijelentette, hogy több rézfúvósoknak szóló zeneművet 
kellene írni, mert szerinte az az igazi zene. – És a zon-
gora? – háborgott a gyerek. – Miért képzeli ez magáról, 
hogy ő a világbácsi?

Ez a kifejezés is bevonult a családi szókészletbe, és 
sokoldalúan használhatónak bizonyult.

Telt-múlt az idő, én nagymama lettem. Nagyobbik 
unokám, Dóri most tizenegy éves. Múlt vasárnap náluk 
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voltam, éppen a komputer előtt ült, mikor benyitottam 
hozzá. Még párnás gyerekujjai fürgén futkostak a bil-
lentyűkön, házi dolgozatot írt a magyar tanyavilágról. 
S mivel német iskolába jár, németül írta.

Múlt nyáron kapta a komputert tizenegyedik születés-
napjára. Csak ámulok. – Dórikám, hogy tanultál meg 
komputeren dolgozni? Van valami tankönyved? – Nincs 
– mondja Dóri, és a képernyőre figyel –, minek? Ezt tudja 
az ember, s ha valamit nem tud, hát csak rákattint az 
egérrel, és megnézi. – Aha, mondom.

– Na tessék – mérgelődik Dóri –, most elfelejtet-
tem átkapcsolni németről magyarra, és Kiskunsagot írt 
Kiskunság helyett! – Kijavítja. – Mindjárt kész, akkor 
kinyomtatom, elolvashatod. Ha ugyan hagyja magát, és 
nem száll el. – Ezt-azt nyomogat, betűtípust keres. Az 
Arial félkövéret választja.

Mi száll el? – kérdezném, de Dóri felkiált: Hát el szállt! 
Tudtam, hogy elszáll, és nem is volt elmentve! Üres 
a képernyő. – Nem merem megkérdezni, hogy mi az az 
elmentés.

Dóri dühösen rácsap a billentyűkre: Akkor írd meg 
újra egyedül, te buta! – Majdnem sír, aztán mégis neki-
lát, s valahogy elővarázsolja a szöveget. Ki is nyomtatja.

S már mutatja is nekem, hogyan kell a modemen 
keresztül internetre kapcsolni. – De lusta ez a gép, kevés 
a memóriája – sóhajtja, majd az e-mail titkaiba vezet 
be. – Leírod, és megnyomod, és ott van – mondja. – Aha, 
mondom.

Nézem unokám kis egérfogó kezét, amint irányítja 
a nyilat a borítékot ábrázoló ikon felé.



És végre megértem, miért nevezik az öregséget 
a második gyerekkornak. Mert most mi kérdezünk uno-
káinktól, s válaszaik nyomán elénk tárul egy végtelen, 
tacsi nélküli tartomány.
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Micsoda memória!

Öregségemre – bocs, időskoromra – megadatott nekem 
az az öröm, hogy nem romlik a memóriám. Ugyanis már 
fiatalkoromban is rossz volt. Higgyék el, ez nem gyönge 
poén, ez boldogító tény, tény, tény.

Míg kortársaim egyre-másra panaszkodnak, bosszan-
kodnak, hogy már nem jut eszükbe egy név, egy év szám, 
egy cím, egy verssor, az új orvosságuk neve, szomszédjuk 
telefonszáma – én kajánul örvendezek. Ezt megspórol-
tam, nekem harminc éve se jutott eszembe.

Persze, azért vannak nüanszbeli különbségek, hogyne 
volnának! Mondjuk, negyven évvel ezelőtt nem töltöt-
tem naponta sok-sok időt azzal, hogy kere sem a szem-
üvegemet. No de nem is volt szemüvegem. Aztán az sem 
okozott reggelenként gondot, hogy bevettem-e már az 
orvosságokat. Nem szedtem én akkoriban semmit. (S ha 
a kedves olvasó most megkérdezné, hogy miért nem 
hordom láncon a nyakamban az okulárét, avagy miért 
nem használok napi gyógyszeradagoló dobozkát, hát 
arra is megvan a válasz. A lánc idegesített, a dobozkából 
pedig már kettőt elsuvasztottam valahová, csak nem 
dobok ki pénzt harmadikra!)

S talán még valami a tovatűnt ifjúság vitathatatlan 
könnyedségéből: akkortájt sose mentem vissza a lépcső-
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házból, miután bezártam a lakásajtót, hogy ellenőriz-
zem, nem felejtettem-e égve a gázt. Bár, ha jól utánagon-
dolok, ez nem volt egyértelmű előny, mert huszon-vala-
hány évesen, mikor a férjemmel kirándulásra indultunk, 
én kicsit késlekedtem a szendvicsek miatt, majd siet-
temben a villanytűzhelyen felejtettem a húslevest, igaz, 
takarékra állítva.

Estefelé, amikor hazaértünk, gomolygott a füst, izzott 
a platni, kilyukadt a fazék, szénné égett tartalmából 
csak a hamuvá vált velős csont maradt, mint egy kis 
vilá gító torony, egyben.

No tessék, ezt a látványt például nem felejtettem el. 
Pedig mennyivel jobb volna, ha arra emlékeznék, hogy 
milyen boldog órákat töltöttünk a Lajos-forrásnál!

Azt talán mondanom sem kell, hogy rossz memóriám-
nak köszönhetően a magyar és világirodalom megannyi 
remekét a friss élmény elragadtatásával olvasom végig, 
ki tudja, hanyadszor.

Sajnálatosan szaporodó kórházi tartózkodásaim ide-
jén pedig szerény krimikészletem valamelyik kötetét 
falom, újra meg újra, lankadatlan érdeklődéssel, és csak 
az utolsó oldalaknál sejlik fel, hogy hoppá, nem is az lesz 
a gyilkos, hanem amaz.

Elfelejtem a filmeket is. El én. Többnyire arra sem 
emlékszem, hogy mit láttam az előző este a tévében. 
Engem egyáltalán nem zavar a gyakori ismétlés. Először 
is unom, másodszor is unom, talán harmadszor egy 
kicsit hamarabb hagyom abba; ott a kapcsoló. Nem vesz-
tek semmit.

Ám a jó filmekkel is előfordul, hogy néhány év múl-
tán csak a közepe táján rémlik fel, hogy ezt a képet én 



már láttam, ezt a hangulatot én már átéltem. Ilyenkor 
még jobban élvezem.

A jó vicceken is többször tudok szívből nevetni, 
a rossz vicceken ugyanannyiszor bosszankodni.

Egyszóval sok előnye van a rossz memóriának.
Nemrégiben egy fiók mélyéről kezembe került egy 

régi cetli. Tele vagyok ugyanis cetlikkel, mert ha eszem-
be jut valami megírásra érdemes gondolat, hát föl firkan-
tom egy cetlire, nehogy elfelejtsem. Ezen a cetlin a követ-
kező állt:

„Akkor ununk meg valakit, amikor már mindent el-
meséltünk neki magunkról.”

Huhú, rikkantottam fel, ez aztán a magvas hülye-
ség! Ilyesmit csak nagyon fiatalon gondolhat az ember! 
Meghatottan forgattam a sárguló cetlit, melynek korát 
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nemcsak a firkantáshoz használt tintás töltőtoll, hanem 
a naivitás, az élettapasztalat hiánya is valószínűsítette. 
Legalább ötven év.

Ma már sokkal okosabb vagyok. Tudom, hogy egy 
kapcsolat, egy barátság mélysége, időtálló volta éppen 
azon mérhető le, hogy hányszor meséltük már el egy-
másnak ugyanazt. Hogy otthonosan mozgunk a másik 
múltjában, ismerősek a helyszínek, a figurák, tudjuk, 
hogyan vészelte át a háborút, az ilyen-olyan nagy kalan-
dot, hogyan sikerült megszöknie, miként sétált bele egy 
újabb csapdába, és ki jött vele szembe a határállomáson. 
Tudjuk már, persze, tudjuk, mint a gyerek, aki legszíve-
sebben ugyanazt a mesét hallgatja, és nem unjuk. Sőt, 
élvezzük, mert biztonságot nyújt, s a meghitt együvé 
tartozás érzését árasztja.

És ugyanígy meséljük a másiknak saját életünk emlé-
keit, amelyek éppen a sokszori mesélés folyamán csiszo-
lódtak kerekké, s nyerték el végső, frappáns formájukat.

Szóval, mégiscsak emlékezem? Barátaim bizonyára 
emlékeznek, de én nem. Minél többször mesélek vala-
mit, annál kevésbé emlékszem magára a történésre. 
Nincs előttem képszerűen, hogy itt és itt, hogy borús 
volt az idő, vagy napos, nem látom magamat és a hely-
színt sem, már csak a történet él bennem, szövegként, 
s már mondom is: az úgy volt, hogy érettségi előtt… de 
szólj, ha már meséltem volna…

Hát persze, hogy meséltem. És nem szól, és újra el-
mesélem.

Még egy nagy előnye van az én rossz memóriámnak. 
Elfelejtem a rosszat. Elfelejtem a csalódást, a sérelmet, 
a rosszindulatot, a betegséget, a fájdalmat. Talán azért, 



mert ritkán mesélem el. Nem hagyom, hogy sztorivá 
kerekedjék. Kihajítom, mihelyt hagyja magát.

A jóból pedig megmarad, akár frappáns történet 
nélkül is, a java. Szeretteim mosolygó szemét bármikor 
magam elé idézem. A hangjukat is hallom. Nem kell 
hozzá se fénykép, se kazetta, se cetli. Micsoda memória!

Én beérem ennyivel.
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