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1. fejezet

A KISLÁNY, AKI MEGMENTETTE AZ EGYSZARVÚT

Egyszer volt, hol nem volt. 
Réges-régen, az Alborz-hegység és a Kaszpi-tenger közötti erdő-
ségben egy kislány gombászni indult.

Előző nap esett. A nyiroktól felpuhult a talaj, a levegőben is ér-
ződött a nedves föld és a moha illata. A legjobb idő ez a gomba
szedéshez, a kislány kosara hamar meg is telt oroszlánsörény- 
gombával és bokrosgombával, amikor egyszer csak hangot hal-
lott a fák közül. Mintha egy állat nyüszített volna fájdalmában. 

Lakott az erdőben leopárd, sakál és barna medve is. De a kis-
lány nem bírta elviselni, hogy egy állat szenvedjen. Elindult hát 
a hang irányába, hogy lássa, segíthet-e. Az ösvénytől kicsit távo-
labb, egy erdőmélyi tisztáson talált rá a hang forrására.

Az egyszarvú ijedt volt és vérzett, a lába egy vadász csapdájába 
akadt. A hatalmas állat vadul reagált. A kislány még nem látott 
hozzá foghatót, azonnal tudta, hogy különleges. Tudta azt is, 
hogy ha a vadász visszatér ellenőrizni a csapdát, az egyszarvú 
nem lesz többé. Legyűrte a félelmét, és közelebb ment. Hogy 
megnyugtassa az állatot, megkínálta az összegyűjtött gombá-
val. Amikor már biztonságosnak érezte, lehajolt, és kinyitotta 
a csapdát. 

Az állat mintha az egész tisztást betöltötte volna hosszú lábá-
val és éles, alattomos szarvával. A kislány dermedten, megille-
tődötten állt, moccanni sem mert. Az egyszarvú hosszan nézte 
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a megmentőjét. Aztán sebesült lábát óvatosan feléje csúsztatta, 
leeresztette nehéz fejét, és szarvát a kislány mellkasába mélyesz-
tette, pontosan a szíve fölött. 

A kislány a földre zuhant, közben az állat szarvának egy része 
letörött, és a gyerek testében maradt. Az egyszarvú megint nézte 
egy hosszú pillanatig, aztán megfordult, és elügetett az erdőbe, 
hogy újabb száz évig ne lássa senki. 

A döbbent, vérző kislány valahogy összeszedte az erejét, hogy 
kijusson az erdőből, a falu széléig, ahol lakott. Ott összerogyott, 
úgy fektették az ágyába. Napokon át csak feküdt. Eleinte nem 
gondolták, hogy túléli, de egy nap után a vérzés elállt. A  seb 
egyre kisebb lett, míg végül csak egy holdsarló alakú sebhely 
maradt belőle, éppen a szíve fölött, a bordái közé pedig egy da-
rabka egyszarvúcsont ékelődött.

Telt-múlt az idő, a kislányból felnőtt nő lett. Férjhez ment, 
gyerekeket szült, és egyik-másik újszülött szíve fölött megjelent 
egy holdsarló alakú anyajegy. Aztán az ő gyerekeik gyerekein, és 
így tovább. Azt beszélik, bár biztosan senki nem tudhatja, ma 
is élnek néhányan az egykori kislány leszármazottai közül, és 
többen ma is viselik a nyomát az egyszarvú öklelésének.

Suttogják persze azt is, hogy talán, de csak talán, bennük is 
ott élhet még az egyszarvú csontjának egy parányi darabja.
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2. fejezet

A MUNKA

Nem kellett volna a betegfelvételi pultnál dolgoznom. 
Egy állatkórház nem türelmetlen embernek való, én pedig dü-
hös voltam, a világon mindenre és mindenkire. De Dominik-
nek járt az ebédszünet, a többiek is mind dolgoztak, apa pedig 
azt mondta volna: A világ nem hatódik meg attól, hogy mi mit 
érzünk, Marjan. Azaz én lettem a praxisunk barátságos arca. 
Álltam a pultnál, és imádkoztam, hogy ne csörögjön a telefon, 
és a váró maradjon üres az elkövetkező félórában, hadd hara-
gudjak békében az egész világra. 

Főleg két dolog dühített. Először is maga az állatklinika. Ami 
úgy három hete az enyém lett. Soha nem akartam magamnak a 
West Berkeley Állatkórházat. A középiskola második éve nem is 
a legalkalmasabb idő arra, hogy az ember váratlanul egy adóssá-
gokkal terhelt állatkórház tulajdonosa legyen. A tanuláson, lec-
kén, minimális társadalmi életen túl intéznem kellett a fizetése-
ket, a bérleti díjat, az eszközöket, a biztosítást és még egy sereg 
dolgot, ami nagyon nem hiányzott az életemből. Mint például 
az ügyeletet a fogadópultnál, míg Dominik ebédelt. 

És akkor még nem is említettem, hogyan történt mindez. 

Az állatklinika apámé volt. Mióta az eszemet tudom, itt dolgo-
zott állatorvosként. És az apák normális esetben nem adják át az 
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üzletet a kamasz lányuknak. Az én apám viszont nem tekinthe-
tő normálisnak. Igaz, sok választása nem maradt. 

A rendőrök sem tudták megmondani, hogyan halt meg. Nem 
találták a gyilkos fegyvert, de azt senki nem tudta elképzelni 
sem, hogyan tehetett volna bárki ilyesmit puszta kézzel. Egyesek 
azt állították, elütötte egy teherautó. Az égési sérüléseket viszont 
ez sem magyarázta meg. 

Gyanúsítottat nem találtak. Sem ujjlenyomatot vagy lábnyo-
mot. DNS-t, hajszálat, bőrdarabkát, semmi szokásosat, amit a 
tévében látni. Biztonsági kamera sem vette fel az esetet. Elkép-
zelhető indítéknak nem jutottak a nyomára. A házunkból nem 
vittek el semmit. Föl se forgatták, azt a szobát kivéve, ahol apám 
meghalt. 

És ez a második dolog, ami dühít. 
A múlt héten kezdtem dolgozni az állatklinikán. Az idő nagy 

részét apa régi irodájában töltöttem, a kis szoba csendes volt, 
sehol nem éreztem annyira biztonságban magam, mint itt. Elő-
fordult, hogy a rendelőben lógtam, a maszkom mögé bújva, és 
nem volt más dolgom, mint simogatni és megnyugtatni az ál-
latokat. A  váróteremben viszont védtelennek éreztem magam. 
Mint egy kiskutya az állatbolt kirakatában. Csakhogy én in-
kább vadmacska voltam, abból is a durvább fajta.

Most azonban nem akadt más erre a munkára, tehát beültem 
Dominik székébe, és a körmömet a tenyerembe mélyesztve pró-
báltam elterelni a figyelmemet. Azt mondtam magamnak, nyu-
galom, minden rendben – jól persze semmi nincs, messze nem, 
de rendben van, amíg nem kell beszélnem senkivel. 

Éppen ebben állapodtam meg magammal, amikor nyílt az ajtó. 
A nő habozás nélkül célba vett, mint egy hőérzékelős lövedék 

egy boldog arc álcája mögött. A húszas évei elején járhatott. A haja 
barna, az orrán vékony drótszemüveg, barna szeme az enyémbe 
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mélyedt abban a másodpercben, hogy észrevett. A  mosolyától 
egyszerre éreztem magam a barátjának és a zsákmányának.

Állatot nem hozott. Ez sosem jó jel egy állatkórházban.
–	Biztosan te vagy Marjan – mondta. – Sajnálom az édes

apádat. 
Még a nevemet is tudja. Egyre rosszabb. 
–	És te ki vagy? – A hangom élével csontot lehetett volna ket-

téhasítani, de ő rezzenetlenül mosolygott.
–	Még nem találkoztunk – felelte. 
–	Tartozott neked? – kérdeztem. – Mert akkor a könyvelőnk-

kel kell beszélned, és garantálom, hogy…
Elhessegette a kérdést, aztán a vászontáskájából előhúzott egy 

névjegyet, és elém tette a pultra. Írás nem állt rajta, csak egy 
elegáns, bronznyomatos logó: teáskanna, benne összetekeredett 
kígyóalakzat. Vártam, hogy elmagyarázza, mit látok, mígnem 
felfogtam, arra számít, hogy ráismerek. 

–	Nem? – szólalt meg végül. Megráztam a fejem. Újra elmo-
solyodott, ezúttal szomorúan. – Hát nem mondta el neked. Be-
szélhetünk valahol nyugodtan? 

–	Mégis miről? – kérdeztem. 
–	Több dologról – felelte. – Apádról. Arról, ami történt vele. 
Majd, kis szünet után: 
–	A munkáról. 
A munkáról.
Ahogy ezt mondta, valami meleget és furcsát éreztem a mell-

kasomban. Talán csak még több harag volt – a régi jó düh, amibe 
oly régóta kapaszkodtam. Vagy valami más. Talán kíváncsiság. 

Vagy remény.

Néha én vettem fel apám mobilját, ha azon keresték. Nem örült 
neki. 
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–	Beszélhetek Jim Dastanival? – kérdezték általában, és ez újra 
és újra meglepett. Apám neve Jamsheed. A „Jim” valami egészen 
gyászos kulturális behódolásnak hangzott, mert az agresszív 
hétköznapiságától eltekintve sem működött. Apám nyilvánva-
lóan nem volt „Jim”.

Mindig úgy intéztem, hogy bárki hívta is, jól hallja, ahogy 
kiabálok: 

–	A-a-a-pa! Té-é-éged keresnek! – Azt akartam, hogy az ügy-
fél első benyomása az legyen: ezek amatőrök. Apa már dübör-
gött is lefelé, kettesével vette a lépcsőket. Ha bosszús volt, az 
arcára valami mosolyféle ült ki, de olyan mosoly, ami mintha 
fizikai fájdalmat okozna neki. Az igazat megvallva egy cso-
mó dolgot úgy csinált, mintha fájna, ez látszott rajta, amikor 
evett, nevetett vagy aludt. Talán ezért nem vitte túlzásba egyi-
ket sem. 

Kitépte a telefont a kezemből, és szigorúan nézett rám, hogy 
tudjam, bajban vagyok. De nem voltam. Mégis mit tehetne? 
Bezárna a szobámba? Nem zárhatsz be valakit, ha közben nem 
vagy ott. 

A szobájába vonult a telefonnal, egy szót se szólt hozzám. Be-
csukta az ajtót, és bármilyen szorosan tapasztottam rá a fülem, 
csak mormolást hallottam. 

A hívás sosem tartott soká. Mihelyt végzett, nyitotta is az aj-
tót, kezembe nyomta a telefont, már cseppet sem látszott dü-
hösnek vagy bosszúsnak. Fejben már csomagolt, már ment, már 
a reptéren, vasútállomáson volt, vagy bárhol, ahová igyekezett. 

–	Most hova mész? – tettem fel a kérdést, mint egy kiskölyök.
Ha szerencsém volt, talán mondott valami olyasmit, hogy 

„oda, ahol meleg van”, vagy „egy csendes kisvárosba”. Ennél töb-
bet soha nem tudtam meg. Az sem biztos, hogy nekem mondta, 
amit mondott, vagy csak önmagát emlékeztette, vajon a meg
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felelő dolgokat csomagolta-e be. Néha nem is vett rólam tudo-
mást, amíg be nem csomagolt. 

A mi rituálénk, a valódi, az ajtóban kezdődött. A küszöbön 
megállt, mintha valami még eszébe jutott volna, és hátrafordult. 
Én, mögötte toporogva, készen álltam. 

– Marjan – mondta –, amire szükséged lehet…
– Tudom.
Nem kellett elismételnie: a hitelkártya a konyhafiókban van,

készpénz a mosogató melletti borítékban. A vészhelyzetben hí-
vandó telefonszámok – ahonnan aztán a helyi rendőrséget vagy 
tűzoltókat küldték a járőrök helyett – kitűzve az egyik helyi ta-
xis kártyája és a házhoz is szállító pizzéria telefonszáma mellé. 
Minden, amire szükségem lehet, ugyanott volt, ahol mindig.

Ezután következett az ígéret: 
– Hamarosan jövök.
A „hamarosan” jelenthetett egy napot, de akár egy hetet is.

Előre sosem tudhattam. 
Aztán letette a táskáját, és átölelt. Kisebb koromban biztosan 

én is megöleltem. Nehéz rá visszaemlékezni. Másodperceken át 
szorított magához, utána jött a bocsánatkérés: 

– Sajnálom. Egyszer majd…
Hát ja. Egyszer majd kiderül minden.
Kisebb koromban azt hittem, minden állatorvos ilyen ügy

felekkel foglalkozik. Anya halála után kezdtem csak ráébredni a 
helyzet furcsaságára. Haragudtam, hogy mindig elmegy. Később 
egészen undokul reagáltam. Mindenfélével megvádoltam. Hogy 
drogcsempész. Kém. Van egy másik, titkos családja, valahol az 
ország másik csücskében. Vagy éppen én vagyok a titkos családja. 

– Egyszerűen szükségük van a segítségemre – magyarázta
mindig. És mert sosem láttam, hogy bármi olyan fontos lett 
volna számára, mint a munkája, elhittem, amit mondott.
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Később még gyakran hozzátette: 
–	Szeretlek. 
Sosem tudtam, mit ért pontosan ezalatt. De miután kimond-

ta, mindig elment. 
Végül az utolsó pillantás. Amitől úgy éreztem magam, mint 

egy kisállat a vizsgálóasztalon, mintha a daganatot, a fertőzést, 
a szemférget keresné bennem. Aztán egy apró, vesztes sóhaj, 
mintha nem állna hatalmában helyrehozni, bármit is vett észre. 

Mindig így hagyott ott, tízéves korom óta – teljesen egyedül 
maradtam, és azon tűnődtem, vajon mi lehet velem a baj. 

Végül így ment el, örökre. 
Ennyit a munkáról. 

Meggyőztem dr. Paulsont, hogy néhány percre adja kölcsön az 
asszisztensét, hogy ügyeljen helyettem a pultnál. Aztán hátra-
vezettem a nőt apa irodájába, és becsuktam magunk mögött az 
ajtót. 

Az irodát nem megbeszélésekre tervezték. A helyiség túl kicsi, 
hozzá az asztal túl nagy. Két ember úgy fért be kényelmesen, ha 
az egyik a földre ült: amíg apám élt, persze én voltam az a va-
laki. Ebben az új helyzetben mindketten az asztal körül ügyet-
lenkedtünk, addig csúsztattuk a székeket, míg mindketten le 
nem tudtunk ülni, úgy, hogy lássuk egymást, és egyikünk se 
szoruljon a falnak vagy egy könyvespolcnak. Nekem az a furcsa 
érzésem támadt, hogy apa is közénk préselődött, és a vállával 
helyezkedve tovább nehezítette a helyzetet. Ami persze abszurd. 

Végül sikerült úgy leülni, hogy ne üssük össze a térdünket. 
A  nő egyik kezét tenyérrel fölfelé az asztalra fektette, és rám 
mosolygott. 

–	Láthatnám a kezed? – kérdezte. 
Nem tudom, mire gondoltam akkor, hogy vajon mit akarhat 
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tőlem, de olyan meggyőződéssel tette fel a kérdést, hogy szó 
nélkül az övére simítottam a kezem, tenyérrel fölfelé. Mielőtt 
megmukkanhattam volna, megszúrta a mutatóujjamat egy tű-
vel, és egy csepp vért préselt ki onnan. 

–	Aú! – kiáltottam fel. – Mi a fene?!
Vissza akartam rántani a kezemet, de csak akkor éreztem 

meg, milyen erősen szorít. 
–	Csak egy perc! – mondta nyugodtan. – Semmi okod az ag-

godalomra. 
Egy keskeny papírcsíkkal felitatta a vért, majd a papírt ket-

tőnk közé, az asztalra tette. Míg néztem, hogy szívja fel a papír 
a véremet, eleresztette a kezem. 

–	Hallottál a hirkániai vérvonalról? – kérdezte.
–	Hallottál arról, hogy megkérdeznek, mielőtt megszúrnának 

egy hegyes tárggyal? Mi volt ez? 
–	Egy steril tű – mondta. – Esküszöm. 
Felvette a tesztcsíkot, és a fénybe tartotta. Nehéz pontosan 

megmondani, de mintha valami mintát rajzolt volna a papírra a 
vérem. A nő csak mosolygott magában, láthatóan megkönnyeb-
bült, és elégedett volt az eredménnyel. 

–	Tényleg sajnálom – mondta. – Többször nem fordul elő. 
Tehát a hirkániai ág: hallottál róla? 

Soha nem hallottam a hirkániai ágról. 
–	Felteszem, akkor tényleg nem tudsz semmit – mondta a  

nő –, ezért meglep majd, amit elmesélek.
Kinyitotta a táskáját, és kihúzott egy barna borítékot, majd az 

asztalon át felém csúsztatta. 
–	Angliába kell menned – folytatta. – Még ma. 
–	Tessék?! – kérdeztem. 
–	Minden ki van fizetve – tette hozzá. – Ott van a borítékban. 

Csak első osztályú jegyet kaptunk. Gondoltam, nem bánod. 
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– Viccelsz? – Nem úgy festett, mint aki csak meg akar tréfál-
ni. – Ki vagy te? És mi az a hirkániai ág?

Meg se hallotta a kérdéseimet.
– Egy Simon Stoddard nevű férfi megy eléd a reptérre, és el-

visz egy közép-angliai birtokra. Eddig világos? 
– Hát hogyne – mondtam. – Repüljek át a világ túlfelére,

hogy valaki, akit nem ismerek, elvigyen egy helyre, amiről so-
sem hallottam. És aztán? 

– Ott találkozol a griffel – felelte. – Beteg. És te segítesz rajta.
– Egy griff – ismételtem. – A drótszőrű vadászkutyára gon-

dolsz? A brüsszeli griffonra? Ugye tudod, hogy nem vagyok ál-
latorvos? És még csak tizenöt éves vagyok!

– Tudom – mondta –, és nem, nem kutyáról van szó.
Kerestem az arcán a jeleit annak, hogy ez valami szándékos

ugratás, de csak egy félmosolyt villantott felém, mintha az arcá-
ra merevedett volna. Végül fogtam a borítékot, és kinyitottam. 
Egy repülőjegyet láttam benne – első osztályút, ahogy ígérte – 
és egy halom nyalókaszínű angol bankjegyet. Az egész nagyon 
valószerűnek tűnt. 

– Egy griff – ismételtem. – Mihez kezdjek én egy griffel?
– Találkozz vele, vizsgáld meg, mondj valamit! – közölte. –

Ennyi. Aztán jöhetsz vissza. 
– Mondjak valamit?!
– Majd megérted – mondta.
– Ki vagy te? És mi ez az egész? – kérdeztem.
Levette a szemüvegét, és a szárait behajtva az asztalra tette.
– Ez – mondta – munka.
– Miért higgyek neked? – kérdeztem. – Miért higgyek el eb-

ből az egészből egy szót is? 
– Mert ha bízol bennem, talán segíthetek kideríteni, ki ölte

meg az apádat. 
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Előbb még játékos arckifejezése most komolyra váltott. 
– Nem tudom, ki tette – válaszolt a kérdésre, amit csak az

arcom tükrözhetett. – De tudni szeretném. Segíteni akarok. 
Mind segíteni akarunk. 

– Ki az a mi?
A kezét az asztalra tapasztva előrehajolt.
– Apád említette valaha Ithakát?
– Ithakát?
– Tudom, milyen nehéz ez. Azt is, hogy tele vagy kérdésekkel.

De most jobb ez így. Majd beszélünk, ha visszajöttél. 
– Ki mondta, hogy elmegyek? Itt az állatkórház. Iskolába kell

járnom. 
– Persze hogy elmész – mondta. Indulásra készen felpattant,

ha nincs a szűk hely, a mozdulat drámai lett volna. A boríték 
felé biccentett, a tartalma legyezőszerűen szétterült az asztalon. 

– Ott van minden, ha meggondolod magad.
Azzal megfordult, és kisétált az ajtón.
Technikai értelemben még tényleg ott volt nekem az állatkór-

ház. De szinte biztosra vettem, hogy csak hónapok kérdése, és 
nem lesz munkánk. Amikor átnéztem a könyvelést, azon cso-
dálkoztam, hogyan működtünk eddig. Még Dominik is, aki 
pedig állhatatos meggyőződéssel vezette az irodát az utóbbi két 
évben, kezdett egy öreg menhelyi kutyára emlékeztetni, aki 
végképp feladta a reményt, hogy valaha is bárki magához veszi. 

Na és az iskola, igen. Apa halála óta be sem tettem oda a lá-
bam. Nem vágytam vissza. Nem hiányzott, hogy az egész osztá-
lyom bámuljon, és mindenki azt találgassa, hogy mit is mond-
hatna. 

Végül mégis összeszedegettem mindazt, amit a nő otthagyott, 
és visszagyömöszöltem a borítékba. Könnyebbnek tűnt józanul 
viselkedni, ha nincs előttem egy halom pénz és egy első osztályú 
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repülőjegy a semmibe. Felálltam, és visszaballagtam a fogadó-
pulthoz. 

A falon apám portréja lógott. Dr. Paulson akasztotta fel apa 
halála után, de előbb megkérdezte, van-e kifogásom. Ugyanez a 
fotó szerepelt mindenhol – a honlapján és minden brosúrában, 
amit a gyógyszercégek ingyen kinyomtattak nekünk. Milliószor 
láttam. Fehér zakót viselt, alatta világoskék, legombolt nyakú 
inget. Az arca keskeny, hosszúkás, a bőre gesztenyeszínű. Komo-
lyan nézett, ahogyan az emberek a száz évvel ezelőtti képeken, 
mert akkor fényképezték őket először. A szemöldökét összevonta, 
az ajkát szorosan összepréselte, sűrű, fekete haját kisimította az 
arcából, a sötét, csillogó szempár tekintetét hosszú, finom pillák 
lágyították. Jamsheed Dastani – a művelt és bölcs férfi, együtt-
érző ember, olyasvalaki, akire rábízhatod a kedvenc állatodat.

Meggyőző illúzió volt. Ha viszont valaki alaposabban szem-
ügyre vette, a szempár megtörte az összképet. Komor, aggodal-
mas tekintete egy elveszett léleké. A fotó titka – amit csak akkor 
fedezett fel az ember, ha tényleg egymilliószor tanulmányozta, 
mint én – az volt, hogy apám nem nézett a kamerába. Az arca 
jobbra billent, a szemvonal elég közel ahhoz, hogy szinte min-
denkit átverjen. De közben valahová messzire nézett, és olyan 
szomorúan, ahogyan élőben is.

Most újra megnéztem a képet. Valamiért vonzotta a tekintete-
met, mintha apám éppen a torkát köszörülné, és mondani akar-
na valamit. Aztán mégsem. Kinézett a keretből, el mellettem, 
olyan távoli dolgok felé, amelyekről sosem beszélt. 

Persze hogy hihetetlen könnyelműség elrepülni egy másik or-
szágba, valami rejtélyes helyre, hogy orvosi ellátást adjak, holott 
nem képeztek ki erre, egy lénynek, aki nincs is. Gondolkodó 
ember sosem szánná rá magát egy ilyen veszedelmes és ostoba 
lépésre. 
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Addig néztem apám fotóját, amíg már nem bírtam tovább. 
Ő az oka. Mindennek. Ez az egész állatkórház, ami csak úgy 
nyeli a pénzt és az időt, neki köszönhető, és most jogilag én 
felelek érte: az ő hibájából. Ez a furcsa nő és a lehetetlen kérései: 
ennek is ő az oka. Annak a ténynek is, hogy egyáltalán fontolóra 
vettem a kérést. 

Ő az oka, hogy egy délután valaki csak úgy meggyilkolta a 
saját otthonában. 

Visszasétáltam az 1-es vizsgálóba, ahol dr. Paulson éppen vég-
zett a betegével. Halkan kopogtam, majd résnyire nyitottam az 
ajtót. 

– Valami baj van? – kérdezte dr. Paulson.
Mindig is kedveltem ezt az asszonyt. Nyers volt, de valahogy

mégis együttérző. Ő volt a mi madárszakértőnk, aki minden álla-
tot szeretett, de azért a madarakat a legjobban. A két törpepapagá-
ját Trisztánnak és Izoldának nevezte, az afrikai szürke- vagy más 
néven jákópapagája a Hemingway névre hallgatott, és valahány-
szor dr. Paulson behozta az irodába, mániákus lelkesedéssel T. S. 
Eliotot és Emily Dickinsont szavalt. Az asztalán hevert a Sibley 
madárkalauza, a falán pedig bekeretezve két nyomat Audubontól, 
az Amerika madaraiból. Ő maga is egy madárra emlékeztetett 
néha – valamilyen csendes, türelmes és pedáns madárra, mond-
juk, egy gémre. Magas volt, karcsú és komoly, de nem emiatt. 
Inkább a csendtől, ami némely ragadozó madár sajátja, aki csak 
úgy beledermed a tájba. Abban a pillanatban ilyennek láttam. 
Éberen, kiegyensúlyozottan várta az információt. 

– Azt hiszem, hazamegyek, dr. P. – közöltem.
Ennyi, hazamegyek, és racionálisan végiggondolok mindent,

aztán belátom, milyen könnyelmű és felelőtlen dolog felülni egy 
Angliába tartó repülőgépre, anélkül, hogy tudnám, ki vagy mi 
vár ott rám. 
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– Biztosan elboldogulunk itt – mondta dr. P. – Minden rend-
ben? 

– Persze – hazudtam. – Minden. Csak pihennem kell egy kicsit.
És felhagynom a lázálmokkal, hogy átrepülök a fél világon.
– Vigyáznod kell magadra – mondta dr. Paulson.
– Lehet, hogy kiveszek néhány napot.
Hogy mi?! Ezt tényleg én mondtam?
– Hogyne! – felelte. – Amennyire csak szükséged van.
– Köszönöm, dr. P. – feleltem.
Furcsa képet vághattam. Túl nagy erőfeszítést igényelt volna,

hogy normálisan fessek. 
– Marjan – kérdezte –, biztosan jól vagy?
– Jól – mondtam –, egészen jól.
A hangom valószínűleg nem erről árulkodott.
– Ha beszélgetni akarnál – mondta –, itt vagyok.
Rajta azt láttam, hogy szívesen beszélgetne, ettől nekem még

kevésbé volt kedvem hozzá. Egyáltalán nem akartam hallani, 
hogy valaki más az apám haláláról beszél. 

– Köszönöm – feleltem. – Megvagyok.
Mielőtt bármit hozzáfűzhetett volna, kihátráltam, és becsuk-

tam magam mögött az ajtót. Még egyszer megálltam apa fotója 
előtt, és megpróbáltam úgy helyezkedni, hogy a szemembe néz-
zen. De bármerre billentettem vagy hajtottam a fejem, mindig 
elnézett mellettem. 

– Ha meghalok – mondtam a képnek –, annak is te leszel az
oka.

Hazamentem, tehát ebben legalább nem hazudtam. 
Az otthonom egy ötvenéves stukkós ház volt North Berkeley 
lapos részén. Az utcáról csak az egyszerű, szürke fal látszott, 
két ablak, a lebetonozott tornác és az ajtó, pont egy telefonpóz-
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nára szerelt lámpa és egy juharfa alatt, ami a járdalapok közti 
földdarabkából nőtt ki. Apa Civicje a felhajtón állt, a szélvédőn 
összegyűlt levelek. Mióta meghalt, senki nem indította be. 

Éppen a tornácra vittem fel a biciklimet, amikor valaki a ne-
vemet kiáltotta a hátam mögül. 

–	Marjan, hogy vagy, drágaságom? – érdeklődött egy gondos-
kodó, meleg hang.

A közvetlen szomszédom, egy Francesca Wix nevű fontosko-
dó hölgy volt a hivatalosan kinevezett gyámom. A nagyapjától 
örökölt vén házikóban lakott, egy sereg váltakozó, befogadott 
kutyával, akiket apám látott el ingyen, hozzá egy egész évben 
termő gyümölcsössel, veteményessel és érzelmes románcok je-
lentős gyűjteményével. Olyan nyolc centivel lehetett alacsonyabb 
nálam, de a csendes tiltakozás évei alatt megkeményedett hangja 
ellensúlyozta a különbséget. Vastag, afrikai mintás, tarka pon-
csókat viselt, nagy, kerek szemüvege mögött a szeme mintha 
örömében ki akarna ugrani a gödréből. Amikor nem telebankolt 
vagy gyártott tiltakozó transzparenseket, Francesca egy anar-
chista könyveket áruló boltban dolgozott. Én sosem jártam ott, 
de gyakran eltűnődtem, van-e romantikusregény-szekciójuk is. 

Önként vállalkozott rá, hogy a gyámom legyen, részben mert 
úgy érezte, az éveken át tartó ingyenes állatorvosi kezelésért tar-
tozik ennyivel apámnak, másrészt az a fajta ember volt, aki ön-
ként jelentkezik dolgokra. Aznap, amikor a bíróság jóváhagyta 
a kérelmet, empanadát és mexikói Coca-Colát hozott, és lefek-
tette a szabályokat. 

–	A  gyász furcsa dolog – mondta. – Tedd, amit kell! Nem 
szükséges, hogy elmondd, vagy engedélyt kérj. De – és itt szü-
netet tartott, letörölt egy morzsát az arcáról, és elkomolyodott 
– semmi drog!

Általában teljesen lekötötték a kutyái, a növényei és az anarchia, 
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ezért nemigen ért rá gyámkodni fölöttem. De aláírt minden szük-
séges dokumentumot, és néha valamilyen ételt tett a küszöböm-
re. Ezenkívül kimaradt az életemből, illetve valahányszor látott, 
megbizonyosodott róla, jól vagyok-e, és ugye nem drogozom. 

– Jól vagyok – feleltem.
– Korán jöttél – tolta fel a szemüvegét a rövidre nyírt, göndör

hajára. 
– Fáradt vagyok. – Hát igen. Fáradt. Egészen biztosan nem

készülök semmi hihetetlen ostobaságra. 
– Szükséged van valamire?
Megvontam a vállam, és megráztam a fejem. Sok dologra lett

volna szükségem, de nem Francesca Wixtől. Kényszeredett mo-
sollyal intettem, és Francescát a lépcső alján hagyva bevittem a 
biciklit a házba. 

A házam belseje éppen olyan sivár, mint a külseje. A kis kony-
hában egy megfáradt vén elektromos tűzhely és egy zajos hű-
tőszekrény, ami nyilván sértette volna a párizsi egyezményt; 
a lakószobát alig laktuk; a sötét emeleten két hálószoba, egy 
fürdő és egy pluszszoba, bedobozolt holmikkal, amiket sosem 
használtunk. 

Csak egy lány, aki korán hazajött. Hogy éppen kiürítettem, 
majd újra megpakoltam a hátizsákomat – ruhákkal, piperecik-
kekkel, (a sosem használt) útlevelemmel –, nem jelent semmit. 
Nincs itt semmi látnivaló. 

Apámra a hálószobájában találtak. Valaki hívta a 911-et, az-
tán letette a telefont. A bejárati ajtót nyitva hagyták. A rá követ-
kező nap az egész házat szalagokkal kerítették körbe, detektívek 
jöttek-mentek, bizonyítékokat kerestek és osztályoztak. Aztán 
összepakoltak, átnyújtottak nekem egy leltárt arról, amit elvit-
tek, becsukták apám hálószobájának az ajtaját, és elhúztak. Az-
óta nem nyitottam ki azt az ajtót. 
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Most megálltam a szobája előtt. Abban a pillanatban úgy 
éreztem, az ajtó mögött rejtőzik apám egész élete. Zárt. Csen-
des. Tele sötét és talán kellemetlen titkokkal, amiket eddig si-
került elkerülnöm. 

Azt akartam, hogy örökre zárva maradjon az ajtó. Ugyanak-
kor legszívesebben berúgtam volna.

A fülem csengett, a szívem dübörgött. A  lábam mozdulni 
akart. Úgy éreztem, az egész testem csak úgy vibrál, kérdések, 
sóvár éhség feszítik. Egyik kezemben a hátizsák, másikban a 
repülőjegy. Mi a fenét csinálok? 

A következő néhány órában semmi nem emlékeztetett a való-
ságra. 

Kezdve a reptérre vezető úttal – egy kisbusz hátuljában ültem, 
döbbenten és hitetlenkedve, hogy ó, mit is művelek –, odáig, 
hogy a légitársaság valóban elfogadta a darab átnyújtott papírt, 
ráadásul első osztályú jegynek, úgy éreztem, mintha egyre bel-
jebb és beljebb hatolnék valami lassan bontakozó lázálomba, 
míg végül valóban ott ültem a repülőgépen, láttam, ahogy csu-
kódnak az ajtók, és a világ, amiről azt hittem, ismerem, elúszott 
az ablakon túl. 

Nem tudtam, hová megyek, és mit várnak tőlem, amikor 
odaérek. Nem tudtam, mire készüljek – egyáltalán segít-e, ha 
bármire készülök. Amikor visszagondoltam a nővel folytatott 
beszélgetésemre, azt kívántam, bár tettem volna föl több kér-
dést, vagy kérdeztem volna újra és újra ugyanazt, amíg csak 
nem válaszol. Egy griff? Tényleg ezt mondta volna? Vagy rosszul 
hallottam? És miért pont én? Mi hasznomat vehetné bárki, de 
főleg egy griffmadár?

A fentieknél még sokkal többet kérdeztem volna apámtól. 
Minden áldott nap, folyton-folyvást ott sisteregtek, suttogtak a 
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fülemben, a fejemben, a szívemben a kérdések. De csak mérge-
sítettek, és a düh kimerített. Ha meg sem próbálom, hogy vá-
laszokat találjak, talán életem végéig ott sisteregnek, suttognak 
majd. És talán örökre dühös maradok. 

Valahol a Hudson-öböl fölött a kimerültség legyőzte a dühöt 
és idegenséget, elaludtam, és egy történetről álmodtam, amit 
apám kis koromban mesélt nekem. 
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