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1.

Nem tudhatjuk, mit tartogat számunkra a múlt.
Ébredés óta ez a mondat jár Hahn fejében. Nem tudná 
megmondani, miért. Egyszerre ott volt, ahogy kinyi-
totta a szemét. A szavak egy pillanatig mintha előtte 
táncoltak volna, majd elárasztották az agyát. Képtelen 
volt újra elaludni. Hahn azóta az ablaknál áll, amit elő-
zőleg kinyitott.

A fény alig hatol át a szürke égen. Épp csak any-
nyira, hogy kivehető a stockholmi opera és szemben 
a királyi palota. Edith még alszik a szomszéd szobá-
ban. A járdákat hó borítja. A háztetőket is. Különös, 
süket csend honol a városban. Hahn nem érzi az arcá-
ba csapó csípős hideget. Soha nem érezte. Már egészen 
kicsi korában is szüntelenül mögötte loholt az anyja, 
hogy betakargassa. Hahn megnézi az óráját. Hét óra 
negyvenhárom perc van, és ez élete legfontosabb 
 napja.

A bizottság itt a Grand Hôtelban foglalt le neki 
egy teljes lakosztályt. A 301-est a harmadik emeleten. 
A széles ajtó egy kissé szűk előtérre nyílik, ahol több 
arckép lóg. Majd egy hatalmas szalon következik két-
oldalt egy-egy szobával. Hahné balra van. A jobb ol-
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da liban Edith alszik. A bőrkanapé felett egy William 
Turner-festmény, a Hóvihar.

Azt lehetne hinni, hogy szántszándékkal ezt a ké-
pet akasztották fel erre a falra. Nem elképzelhetetlen, 
de nem is bizonyítja semmi.

Hahn az íróasztalon heverő három papírlapért 
nyúl. Választékosan, lényegre törően ír, sehol semmi 
áthúzás. Már sokadik alkalommal olvassa át a be-
szédét. Kívülről tudja az egészet. De ezen a reggelen, 
a nappal halovány fényében Hahn számára fontos, 
hogy megnyugtassa önmagát.

Az ajka mozogni kezd. Angol szavakat motyog 
halkan – Hahn angolnyelv-tudása kiváló. Fiatal korá-
ban Londonban és Montrealban tanult Ramsay-vel 
és Ruther forddal együtt. A sebzett Németországról 
beszél, a szerencsétlen Németországról, amely előbb 
a nácik, most meg a szövetségesek elnyomása alatt 
áll. Tanúsítja, hogy a német tudósok nem támogat-
ták a hitleri rezsimet. Végezetül hozzáteszi, hogy nem 
szabad túl szigorúan ítélkezni a hazája fiataljairól. 
Hogyan alkothatnának ezek a fiatalok világos képet? 
Külföldi rádióadások, szabad sajtó nélkül? Tizenkét 
éven át mindannyian elnyomásban éltek, most már 
ideje továbblépni.

Hahn hirtelen, szokatlan módon fázni kezd. Be-
csukja az ablakot, és belebújik az ágya lábánál heverő 
köntösbe. Éles fájdalom nyilall a gyomrába. A fürdő-
szobához siklik, fog egy poharat, és tölt magának egy 



kis karmelitavizet. Iszik, reménykedve, hogy ettől 
majd elmúlik a gyomorégése. Túl sok étel, túl sok al-
kohol, túl sok kávé. És túl sok stressz is. Azóta, hogy 
múlt szerdán, egy hete megérkeztek Stockholmba, 
a Hahn házaspár egyetlen estét sem tudott kettesben 
tölteni. Vacsorák, bankettek, lakomák, szupék. Tizen-
öt ember nem eszik annyit, amennyit ők ettek! Német-
országban nincs semmi. Itt tele vannak az üzletek. Ez 
az előnye annak, ha egy ország semleges. Mindezt 
most a karmelitavíz enyhén citromos íze ellensúlyoz-
za. Otto Hahnt keserves emésztési zavarok kínozzák.
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2.

Amikor Edith kinyitja a szemét, egyből Lise jut eszé-
be. A két nő hosszú-hosszú ideje nem látta egymást. 
Nyolc éve. Edith pontosan emlékszik a dátumra. 
1938. jú lius 12. Évszázad, évezred. Nehezen érti Lise 
hallgatását. Ha a háború alatt nem is volt olyan egy-
szerű írni egymásnak vagy találkozni, Berlin eleste, 
1945 májusa óta ez már kevésbé van így. Szinte nap-
ra pontosan ugyanakkor angol katonák hurcolták el 
 Hahnt.

Edith nagy nehezen kikászálódik az ágyból. Re-
meg a keze. Megkapaszkodik az éjjeliszekrényben. 
Már tudja, hogy ez a nap nem lesz jó. Sötét árny fut 
át az arca előtt. Edith elhessegeti a kézfejével. De az 
árny visszatér. A rossz napok mindig ilyenek. Nincs 
értelme harcolni ellenük. Edith megértette ezt az évek 
során, ezért leoltja a lámpát, és visszafekszik.

A félhomályban feltörnek az emlékek. Az 1938. jú-
lius 12-ei emlékek. És a korábbiak. Soha nem a későb-
biek. Mintha ez az emlékezetes dátum határvonalat 
képezne Edith számára. Nem is annyira a jó és a rossz, 
mint inkább a gondtalanság és a nyugtalanság között. 
Az óta az éjszaka óta alszanak külön Ottóval.
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Most, ezen a reggelen, hét óra negyvenhárom perc-
kor tisztán látja maga előtt azt a fekete ruhát, amit 
Lise a megismerkedésükkor viselt. Elképesz tően éle-
sen rajzolódik ki a szeme előtt a ruha szabása. A pon-
tos dátumot már nem tudja. 1912, talán 1913, minden-
esetre több mint harminc éve… Minden olyan gyorsan 
történt. Otto fiatal, ragyogó, akkurátus kémikus volt, 
akivel előző nyáron a Balti-tengernél ismerkedett ösz-
sze. Lise együtt dolgozott vele a Kaiser Wilhelm In-
tézetben. Vagyis Lise már Edith előtt belépett Otto 
életébe. De Otto és Lise Meitner számára csak egy vég-
telenül kicsi valami létezett, mindössze a részecskék 
homályos világa számított. Csupán olyan szavakat ej-
tettek ki a szájukon, mint a rádium, a radioaktivitás, 
az alfa-sugárzás vagy az izotóp. Otto megnyugtatta 
Edithet. Lise nem vetélytárs. 

Az esküvőjük Ottóval csodálatos volt, a nászút pe-
dig kimerítő. Az ifjú pár Olaszországban, Ausztriában 
utazgatott. Bécs, San Vigilio, a Garda-tó, Verona. Edith 
rajzolgatott akkoriban. Kiváló eredménnyel végezte el 
a berlini Művé szeti Akadémiát. Egyik tanára ezt súgta 
a fülébe: „Maga nagy művész lesz.” De furcsa módon 
az esküvő után már nem folytatta. Se vázlatfüzetek, 
se akvarellek. Mintha Edith egyik napról a másikra 
elhatározta volna, hogy az életét teljesen a férjének 
szenteli. 

Lise fekete ruhája elegánsan ereszkedett a boka-
csizmájáig. Olyan fiatal volt, idézi maga elé Edith. Ar-



cán azzal az eltökéltséggel, amilyet katonákén lehet 
látni. Főleg a szeme kavarta fel. Az a sötét szempár, 
az a mély, megfejthetetlen tekintet. Amikor Edith 
igent mondott Ottónak, bizonyos értelemben Lisének 
is igent mondott. Ők ketten elképzelhetetlenek voltak 
egymás nélkül. Hárman együtt képeztek egy atomot. 
Az atommag Otto és Lise volt, egyikük a proton, má-
sikuk a neutron. Edith pedig a körülöttük keringő 
elektron – csak keringett, keringett a nélkül a remény 
nélkül, hogy egy nap közelebb kerül hozzájuk.



13

3.

Hahn kijön a zuhany alól, és egy röpke pillanatra 
szemügyre veszi magát a tükörben. Borzongás nélkül 
bele tud nézni. Igazán szörnyű volt, ami a háború alatt 
történt Németországban, de nem érzi magát sem bű-
nösnek, sem felelősnek. Hogy hiheti azt bárki, hogy 
a németek többsége tudott a gázkamrák létezéséről? 
A hazája nem rosszabb a többi országnál. Végtére is 
nem Hitler dobott atombombát Hirosimára.

Hahn lecsillapodik. Finoman kifésüli a bajszát. 
Hatvanhét éves, de tíz évvel fiatalabbnak látszik. Soha 
nem érdeklődött élénken a politika iránt, a háború 
vége óta azonban érzi, hogy belekényszerül egy sze-
repbe. Nála jobban ugyan ki testesíthetné meg a né-
met tudományt? Ott van persze Einstein, de Einstein 
már hosszú ideje elhagyta Németországot. Max Planck 
túl öreg, Werner Heisenberg pedig nem kíván többé 
semmibe belekeveredni. Nem, Heisenberg hónapok 
óta fortyog a dühtől, az egész világra haragszik. Senki 
sem volt hajlandó megérteni: csak azért egyezett bele 
a német atomfegyverprogram vezetésébe, hogy job-
ban az ellenőrzése alatt tudja tartani.
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Hahn néhány óra múlva megkapja a svéd király-
tól, V. Gusztávtól a világ legrangosabb díját. És ugró-
deszkaként kívánja használni ezt a ceremóniát. Ugró-
deszkaként természetesen saját maga, de a hazája 
számára is. Visszatér a nagy Németország, Brahmsé 
és Mendelssohné.

A Farm Hall birtokon jutott el hozzá a hír éppen 
egy éve. Hahnt akkor az angolok tartották fogva. 
Persze Werner Heisenberggel és néhány másik atom-
fizikussal – például Max von Lauéval vagy Carl von 
Weiz säcker rel – együtt. A szövetségesek attól féltek, 
hogy mind keletre szöknek. Rosszul ismerték őket. 
Amikor a Farm Hall parkjában sétált egyik délután, 
mert végre kisütött a nap, Brodie százados utána-
szaladt a Daily Telegraphfal a kezében.

A díjazott személyének bejelentése valóságos bom-
baként hatott a német tudósok kis közösségében. Az-
zal, hogy Hahnt elismerték, őket is elismerték. És ez 
a csodálatos hír, mondhatni, lezárta a nemzetiszocia-
lizmus tizenkét hosszú évét.

– A maghasadás felfedezéséért.
Hahn ajka észrevehetetlenül mozog. Halkan meg-

is métli:
– Maghasadás…
Hahn emlékszik, hogy elsírta magát 1945. augusz-

tus 6-án a Farm Hallon, amikor a BBC közölte, hogy le-
dobtak egy atombombát. Aznap este úgy érezte, hogy 
ő a felelős több százezer ember haláláért. Elvégre is 
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az ő 1938 decemberében tett felfedezése nyitotta meg 
az utat a bomba megalkotása előtt. Minden a magha-
sadásból eredt. Egy neutron ütközik az urán atom-
magjával, az instabillá válva nyomban széthasad, és 
ennek hatására hatalmas energia szabadul fel. Hahn-
nak még az öngyilkosság is megfordult a fejében. De 
aztán néhány adag whisky meg a gondolat, hogy az 
atombomba a leggyorsabb módja a háború befejezésé-
nek, kicsit felvidította. Hahntól távol áll az önsajnálat. 

Aprócska mozdulattal megtörli a bepárásodott 
tükröt, majd felhajtja a karmelitavizét. A gyomorfá-
jása nem csillapodott. Morgolódik, haragszik magára, 
amiért az előző napokon olyan mohón vetette rá ma-
gát az ételekre. Le fogja mondani a Wolfgang Paulival 
és feleségével, Franziskával megbeszélt ebédet. Nem 
lenne okos dolog megint asztalhoz ülni közvetlenül 
a díjátadó előtt. Majd este, a díszvacsorán találkozik 
Wolfganggal. A döntésének köszönhetően szabaddá 
válik a napja, és szabadabbnak érzi a szellemét is. 
Semmi dolga, amíg kora délután meg nem érkezik 
a hivatalos autó.

Már majdnem kilenc óra. Hahn tudja, hogy be kell 
mennie Edith szobájába. Azt is tudja, hogy Edith már 
régóta ébren van. De ezt a szabályt hozták: kilenc előtt 
soha. Hahn kijön a fürdőszobából, és még illendően 
felöltözik. A frakkja és a lakkcipője egyelőre marad 
a szekrényben.



A lakosztály kétszárnyú ajtaja előtt, a padlón egy 
svéd újság hever – amiből Hahn egy árva szót sem ért –, 
meg a Times. Az előtérben lévő asztalra teszi mindket-
tőt. Megfordul. Kint az ajtó előtt két angol katona őr-
ködik. Egyre ez a félelem, hogy ő, a nagy kémikus, aki 
felfedezte a maghasadást, átáll az ellenséghez. Mint 
Manfred von Ardenne vagy Gustav Hertz. Az oroszok 
már egy éve fokozott erőfeszítéssel dolgoznak az atom-
fegyveren. Egy olyan embert megszerezni, mint Hahn, 
nem remélt segítség lenne. Ezért tapad rá két katona, 
mióta kiszabadult a Farm Hallról, és 1946. január 3-án 
visszatért Németországba.

Hahn kinyitja az ajtót.
– Minden rendben, uraim? – kérdezi angolul.
A két katona vigyázzba vághatná magát, de nem 

teszik. Beérik annyival, hogy egyszerre azt felelik:
– Minden rendben, professzor úr. Nincs semmi 

jelentenivaló. Ezt a levelet magának hagyták itt ma 
 reggel.

A fiatalabbik átnyújt egy borítékot. Csak egy név 
van ráírva, Hahn neve. Hahn azonnal felismeri az 
írást. Nem szól semmit, becsukja az ajtót, és lassan 
a szalon felé indul. Különösebben nincs meglepve. Tud-
ta, hogy ez a levél meg fog érkezni. Fel kell egyáltalán 
bontani? Szóról szóra tudja, mi áll benne.
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4.

Edith gondolatban még mindig Lisével van. Lise az első 
nő, aki bekerült a Kaiser Wilhelm Intézetbe, a KWI-be. 
Az első nő, aki fizikát és matematikát oktatott az inté-
zetben. Az első nő, aki fizetést és professzori címet ka-
pott. Az első nő, aki férfiakat irányított. Persze évekbe 
telt, mire idáig eljutottak. Edith hiába kutat az emlé-
kei között, ő soha semmiben nem volt első. Miért őt 
vette el Hahn? Nem hagyja nyugodni a kérdés. Edith 
homlokegyenest különbözik Lisétől. Lisében megvan 
minden, ami tetszhet Hahnnak. Ugyanaz a szenvedély 
a részecskék iránt, ugyanaz a versenyszellem, ugyan-
az a briliáns agy. Hahn mégis őt, Edithet választotta, 
a kedvességét, az angyali arcát, az eleganciáját.

Az együttműködésük kezdetén Lisét és Hahnt egy 
alagsori helyiségbe száműzik, ott kell berendezniük 
a laboratóriumukat. Abban az időben még nem tűrik 
meg egy nő jelenlétét a KWI-ben. Az első világháború 
után aztán több emelettel feljebb kerülnek. Elvégre ez 
a Lise Meitner nem is olyan buta! És ez jót tesz az inté-
zet hírnevének. Ki mondta, hogy a németek nő gyűlö-
lők? Amikor Einstein 1920–1921 táján a mi madame 



Curie-nknek nevezi, Lise támadhatatlanná válik. At-
tól fogva minden hivatalos fotón szerepel.

Edith feláll. Mi értelme olyasmi ellen harcolni, ami 
erősebb nálunk? Edith teljesen tisztában van a súly-
talanságával. Már első pillantásra tudta. Már akkor, 
amikor Lise megjelent a fekete ruhájában. Nehéz ezt 
megmagyarázni, talán csak Edithnek tűnt fel, de Lise 
már akkor is a többiek fölé emelkedett. Olyan feszte-
len volt a férfiakkal! Ő, Edith lesütötte a szemét, ritkán 
mondta ki, hogy mit gondol. Lise nem félt semmitől, 
tisztában volt a saját önfejűségével, rakoncátlanságá-
val. Aznap Edith rádöbbent, hogy milyen kínzó ön-
bizalomhiányban szenved. És hogy ezt a lemaradást 
már soha nem fogja tudni behozni. Fel is hagyott a raj-
zolással, majd lemondott a festészetről is. Hogyan kel-
jen versenyre Braque-kal vagy Picassóval, ha még Lise 
Meitnernek sem ér a bokájáig?

Edith a szemközti falon lógó Monet-festményre ré-
ved. Jobbra forduló nő napernyővel. A képen ábrázolt 
alak egyedül van, alulnézetből látható, vörösen vibrá-
ló környezetben. Az arcát alig dolgozta ki a  festő. Ne-
héz odalátni a szemét, a száját. Olyan, mintha várna. 
Mire? Kire? Edith magára ismer benne, annyi bizo-
nyos. Egy arctalan nő.

Az ajtó felől három kis kopogás jelzi, hogy kilenc 
óra.
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5.

– Gyere be.
Hahn tűnik fel, elegáns, mint mindig, fess, mint 

mindig. Edith hirtelen nem is érti, hogyan tudja még 
most is ennyire szeretni a férfit.

– Húsz perccel múlt kilenc, észre sem vettem, hogy 
így elszaladt az idő – mentegetőzik Hahn.

Edith vet egy pillantást az éjjeliszekrényre letett 
órájára, és látja, hogy Otto igazat mond. Most először 
fordult elő, hogy késett. Edith ezt a különleges nap 
számlájára írja.

– Nem aludtál jól?
– Sehogy sem akart elmúlni ez az átkozott gyomor-

fájás – feleli Hahn bosszúsan.
– Megittad a karmelitavizedet?
– Megittam a karmelitavizemet. De semmi nem 

használ! Még az ebédet is lemondtam Pauliékkal. El-
húzzam a függönyt?

– Ne. Inkább ülj ide mellém.
Hahn odamegy, és leül az ágy szélére. Edith meg-

szokásból feltupírozza egy kicsit a haját, hogy dúsabb-
nak hasson. Majd egyik kezét Hahnéra teszi.

– Rossz napod van? – kérdezi a férfi.
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Edith mosolyt próbál erőltetni magára, ahogy 
 bólint.

– Igen. De ne izgulj, a díjátadóig összeszedem 
 magam.

– Tudom.
Némi csend hozza közelebb őket egymáshoz.
– Lise járt a fejemben ma reggel – suttogja Edith.
Hahn enyhén kiegyenesedik.
– Mióta is nem láttuk?
– Hosszú ideje – válaszolja a férfi, és közben igyek-

szik palástolni az érzéseit.
– Miért nem jelentkezünk nála? Lise Stockholm-

ban él. Tudja, hogy itt vagyunk. Megbántódik, ha nem 
tesszük meg.

Hahn csak egy fejbiccentéssel reagál, nem tudja, 
mit válaszoljon. Kihasználja az alkalmat, hogy elhúz-
za a kezét. Edith nyomban érzékeli a hűvösségét, de 
megpróbál ő sem mutatni semmit.

– Nem szeretnéd látni? Megtudni, hogy mi újság 
vele?

– Tudom, hogy mi újság vele. – Hahn visszafogja 
a hangját, ahogy felcsattan. – A Manne Siegbahn Inté-
zetben dolgozik a város északi részén.

Edith egy pillanatig a férjét figyeli.
– Tudod, hogyan értettem.
Valóban, de Hahn nem feltétlenül akar belemenni 

ebbe a játékba. Főleg nem egy ilyen napon, amely teljes 
önkontrollt és derűsebb kedélyállapotot követel tőle.




