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1.

Nem szeretnék hízelegni – nem fűződik hozzá érdekem –, de muszáj 
megjegyeznem, hogy a cipője egyszerűen telitalálat! Finom, letisz-
tult, és az ezüst díszcsat sem bántja a szemet, épp csak megcsillan. 
Elárulja, hol vette?

Bocsásson meg! Hajlamos vagyok elragadtatni magam, ha igényes 
dolgokat látok. A tárgyak néha megsimogatják a lelkünket, nem gon-
dolja? Mi másban bízhatunk? Minden kiszámíthatatlan. Az időjárás, 
a közlekedés, a többi ember kénye-kedve, és hogy lekvárt adnak-e 
reggelire vagy parizert… De egy kecses váza, egy elegáns szoknya, 
ami már azzal megnyugtat, ha megérintjük a pliszírozott bársony 
anyagát, vagy egy ízléses tapéta, mondjuk, stilizált virágokkal és 
madarakkal – ezekre mindig lehet számítani. Most történetesen az 
ön cipője váltotta ki bennem ezt a kellemes biztonságérzetet.

Elnézést, ha átléptem volna a képzeletbeli határt kettőnk között! 
Említette, hogy nem ezért vagyunk itt, és higgye el, mindent megte-
szek, hogy a – hogy is mondta? – „közösen megfogalmazott célunk 
érdekében” munkálkodjam. Bár ha őszinte akarok lenni – hiszen erre 
kért –, nem látom kristálytisztán, mi célt szolgálnak ezek a beszél-
getések. Ne gondolja, hogy nincs bennem kíváncsiság és nyitottság! 
Meg talán egy leheletnyi szorongás. De attól önök nem ijednek meg. 
Sőt, igazából szeretik: nyersanyag, amin dolgozni lehet. Dolgozz a 
szorongásodon! Dolgozz az agressziódon, az önismereteden, a kap-
csolataidon! Mintha az egész élet folyamatos munkából állna.
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Nem szeretnék eltérni a tárgytól. Attól, hogy hogyan érzem 
magam. Ha arra gondolok, hogy elmesélem a történetem, hirtelen 
rémesen fáradt leszek. Ez jó válasz, ugye? Nem próbálom megke-
rülni a kérdést. Talán némi depresszív felhang érezhető a közlésem-
ből, de egyébként minden rendben. A cipője teljesen feldobott, rá 
fogok keresni a neten, ha lesz rá alkalom. Sokat segítene, ha megne-
vezné a márkát, rengeteg keresgéléstől megkímélne, de ha ezzel meg-
szegné a szakmai etikai szabályt, nyugodtan hagyja figyelmen kívül 
a kérdést. Ha kilépünk innen, és elköszönünk egymástól a folyosón, 
a lépcsőfordulóban csak úgy, spontán kimondhatná a márka nevét, 
mintegy önmagának, hangosan gondolkodva, és akkor mégsem kel-
lene annyit kattintgatnom. Hozzáteszem, előfordulhat, hogy ez a 
fazon csak önön mutat ilyen káprázatosan. Illik a krémszínű nad-
rághoz és a mintás selyemblúzhoz. Remek stílusérzéke van. Mások is 
mondták már? Na ugye.

Igyekszem visszaevickélni a témánkhoz. Hogy érzem magam 
mindazok után, ami történt. Számtalan fénytörésből vizsgálható a 
kérdés. Most az esztétikai szempontra koncentráltam, valószínűleg 
azért, mert a börtön falai között ez érvényesül a legkevésbé, és ki 
vagyok rá éhezve. Egyelőre nincs szobatársam – vagy cellatársnak 
hívják? –, de jövő héten állítólag jön valaki. Tele vagyok kíváncsi-
sággal és szorongással, ahogy az ilyenkor lenni szokott. Pontosabban, 
ahogy elképzelem, milyen lehet a cellatársra várakozás. Amikor nem 
magunk választjuk a másikat. Nem vizionálok sötét dolgokat – nem 
az én stílusom –, ezért ne kérdezze, mitől félek. Inkább azt, hogy 
miben bízom.



Értem, ez csak egy bemutatkozó beszélgetés. Nem is tartom fel, 
biztos nagyon elfoglalt. Jövő héten folytatjuk. Már nagyon várom.

És akkor tudja… a folyosó végén… az elsuttogott cipőmárka. Ha 
nem túl nagy kérés.

Igazán semmiség, és ígérem: a mi titkunk marad.
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2.

Örülök, hogy újra látom! Sajnos nem jutottam nethez az elmúlt héten, 
így a cipő után sem tudtam nyomozni. De mindegy is.

Ne értse félre, nem vagyok depresszív periódusban! Bízom az 
igazságszolgáltatásban, és ha az nem segít, akkor a szerencsében, 
az isteni kegyelemben vagy a totemállatomban, egy selymes szőrű 
csincsillafigurában a régi kulcstartómon. Illetve ezek tetszőleges 
kombinációjában.

Sikerült megnevettetnem! Nagyszerű. A csincsillán mosolyog? 
Tudom, az ön munkakörében tilos az érzelemkifejezés, de higgye 
el, engem egyáltalán nem zavar! Emberivé, természetessé teszi, és 
ha szabad megjegyeznem, az arca ilyenkor egészen megváltozik. 
Leolvad a komolyság – nem mintha nem lenne meggyőző, kompe-
tenciát és elkötelezett szakmaiságot mutat. De amikor nevet, az arca 
ragyogóvá válik, a szeme kékje pedig áttetszőbb lesz, még a színe is 
derűt sugall.

Rendben, beszéljünk rólam. Azt hittem, egy-két alkalmat ismer-
kedésre szánunk, hogy egy hullámhosszra kerüljünk. Szokott néha 
olyan érzése lenni, hogy ha nem áldoz kellő időt az egymásra han-
golódásra, láthatatlan sziklatömb zuhan ön és a beszélgetőpartnere 
közé? Az az elméletem, hogy ilyenkor a különböző frekvenciájú hul-
lámok disszonáns módon interferálnak a két ember közti térben. De 
ha kellő ideig nézünk érdeklődéssel egymás szemébe, valami oldódni 
kezd. A hullámok egymáshoz igazodnak, és létrejön az áramlás: 
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dinamikus, mégis harmonikus. Általában megteszem a szükséges 
erőfeszítést, hogy én hangolódjam a másikra, hiszen nem várhatjuk 
el mindenkitől, hogy ismerje ezeket a rejtett törvényszerűségeket.

A szobatársam még nem jött meg, de Ármintól levelet kaptam. 
Egy szót sem írt, csak két fénykép volt a borítékban, séta közben 
fotózhatta. Az egyiken egy szőrös hernyó van – szegény azt hiszi, 
ezzel elkápráztat. Smaragdzöld, meleg, napsárga sávokkal. A másik 
kép egy erdő részlete. Már színesedik. Itt-ott belobban a vörös, a sár-
gának is van még ereje, de a fák alján már ott sunnyog a barna, és azt 
gondolja, hogy senki nem veszi észre. Ha ott lettem volna Árminnal, 
hosszan meséltem volna neki a színekről, ahogy egymásba foly-
nak térben és időben. Ugyanaz a levél az idő múlásával több színt 
is átereszt magán. Ármin imádja az ilyen beszélgetéseket. Főleg én 
beszélek, ő csak rábök a dolgokra. Sokára értettem meg, hogy a szí-
véhez olyan út vezet, ahol én elmondom, amit lát, mert ő nem tudja 
megfogalmazni.

Ha meglátogatna, a fotókkal mennék a beszélőre. Mesélnék neki 
az őszi színátfolyásokról, és a szőrös hernyóról is kitalálnék valamit. 
De nem vagyok biztos abban, hogy bejön. Talán haragszik – azon a 
módon, amikor alapvetően dühös, de azért küld két fényképet, és ez 
annyira összetett érzés a számára, hogy bizonyára kilöki a komfort
zónájából. Ami amúgy is nagyon szűk.

Nem nevezném bűntársnak. Ármin egy fiú, tényleg csak egy 
fiú, és végül a bíróság is így gondolja majd. Ügyeltem arra, hogy a 

„bűnnel” egy pillanatig se kerüljön szoros kapcsolatba. Nem lenne 
képes semmi helytelenre. A maga módján ő egy valódi művész, bár 
nehéz megfogalmazni, milyen területen.
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Egy ideig én is művésznek készültem. Írni akartam, mert az 
könnyen ment. Jelentkeztem egy középiskolai írótanfolyamra, ahol 
hétről hétre gyártottam megadott témákban a szövegeket. Majd fel-
tűnt valami furcsaság. Könnyedén, gyorsan megalkottam a szövegei
met, de aztán – huss! – el is szállt irántuk minden érdeklődésem. 
Nem arról van szó, hogy nem volt kedvem szórendet módosítani, 
helyesírást ellenőrizni vagy szinonimákat keresni. Az volt a gond, 
hogy szinte fizikai fájdalmat okozott az újraolvasás. Már-már olyan 
érzésem támadt, mintha régi családi fényképeket nézegetnék nevet-
séges frizurákkal, vagy a nagyanyám házába kényszerítettek volna, 
hogy dohos birsalmaszag, horgolt csipketerítők és hangosan ketyegő 
kakukkos órák között éljek. A szöveg a születése utáni első percben 
rendre meghalt a számomra. Kivérzett. A leírás aktusán kívül sem-
minemű érdeklődést nem váltott ki belőlem.

A csoportban felolvastuk egymásnak a műveinket. A többiekéi 
éltek és virultak, vagy legrosszabb esetben is vegetáltak – hiszen 
először hallottam őket. De amikor fel akartam olvasni a sajátomat, 
pánikroham tört rám. Féltem, hogy maga alá temet valami súlyos 
dolog, rám tekeredik, és lehúz. Majd legközelebb, mondta a tanárom, 
egy jóságos, bagolyarcú férfi. Csakhogy legközelebb ugyanez történt. 
Aztán nem mentem többet.

Azóta ha írok is valamit, azonnal kidobom. Az elmúlt pillana-
tot nem merem újra szemügyre venni. Talán Ármin is így van ezzel, 
amikor megfigyeli a dolgokat, és ezért értettük meg olyan jól egy-
mást. Én lefordítottam, amit ő látott. Azt hiszem, nélkülem is boldo-
gult volna, de jólesett neki, ha gyorsan elillanó szavakkal igazolom a 
pillanatnyi élményét. Ettől jelentőségre tett szert a látvány.
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Nem lettem tehát író, és ha már itt tartunk, a fényképeket sem 
szeretem. A kimerevített képek és az ellenőrzött szövegek gyenge 
kísérletnek tűnnek a számomra, hogy állandóságot teremtsünk 
a változásban. Hajszoljuk az öröklétet. A biztonságot az örök 
bizonytalanban.

Árminnak papírja van arról, hogy nem várható tőle érdemi kom-
munikáció. Hogy közel kerültünk egymáshoz, az egyedül annak 
köszönhető, hogy vettem a fáradságot, és nagy üggyel-bajjal belép-
tem az ő világába. Eleinte nem látott szívesen. Később résnyire nyi-
totta az ajtót, de úgy tett, mintha nem tartózkodna otthon. Engem 
az ilyesmi sosem tart vissza, ha akarok valamit. És általában akarok, 
de mindig csak könnyedén, finoman, hogy szinte magától történjen 
meg, amit elterveztem.

Bettivel nehezebb dolgom volt. Az ő ajtaja tárva-nyitva állt, talán 
azt sem vette észre, mennyire üres a ház. Mennyire kifosztott. Szíven 
ütött a vallomása: nem sejtettem, hogy ennyire gyűlöl.

Összevissza csapongok, nehéz lehet követni. Pedig ön igazán figyel 
– ez ritkaság. Nem görget a fejében heti bevásárlólistát, cizellált ellen
érvet vagy kóbor asszociációkat, miközben beszélek. Nagyon jólesik.

Olyan embereket kerestem, akiket észre sem vesznek. Ez volt 
a kulcs: a láthatatlanság. Nehéz őket megtalálni, hiszen rájuk sem 
nézünk. A huszonkettes csapdája. Akik elsőre feltűntek, azonnal kies-
tek. Akik másodjára, tartalékba kerültek. Végül azonban, ha az ember 
elég kitartó, megnyeri a csatát. A láthatatlanok mindenhol ott vannak. 
Nem úgy értem, hogy nincs anyagi testük, fizikai formájuk. Egyszerűen 
nem hordoznak annyi érdemi információt, hogy figyelmet szenteljünk 
nekik. Ilyen volt Betti, Ármin, és így találtam meg Pistát is.
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Rajmundnál pont az ellentétes szempont érvényesült. Rajmundra 
muszáj volt odafigyelni. Egy búvártanfolyam elméleti képzéséről 
kifelé jövet szólítottam meg. Pontosan emlékszem a jelenetre.

 – Ööö… elnézést. Nem tudja, itt lehet víziszony elleni kezelésre 
jelentkezni?

Csodálkozva nézett rám, a szája sarka megrándult, de nem mert 
nevetni.

 – Lehet – mondta végül bizonytalanul. – Az irodán kellene meg
kérdezni.

 – Maga ezek szerint nem erre jár.
Megsejtettem, hogy hiú, ezért gyorsan hozzátettem:
 – Persze hogy nem. Maga nem az a típus, aki fél a víztől, ugye?
 – Haladó mélytengeri képzésen oktatok – válaszolta, mire picit 

eltátottam a szám, és inkább leheltem, mint mondtam, hogy: „Ó!” 
Szerencsére önkéntelenül el is pirultam.

 – Nem akartam megbántani.
 – Nem bántott meg – mosolygott, és mielőtt bármit mondhattam 

volna, elsietett.
Ahogy távolodott, figyeltem az izmos vállát a szürke pólóban, a 

magas, arányos testfelépítését, és arra gondoltam, hogy éppen jó lesz. 
Éppen őt keresem. Az arca megnyerő, bár nem kifejezetten karakte-
res, mégis kellemes. A szeme szürkéskék – fontos volt, hogy ne barna 
legyen –, a haja kellőképp világos. De még hosszú út vezetett a célig.

Ő volt a harmadik férfi, akit megszólítottam a búváriskola előtt. 
Az elsőt alig tudtam lerázni. Pedig látszólag semmi nem utalt a ráme-
nős stílusra.
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 – Egy ilyen helyes lány nem félhet a víztől – duruzsolta. – Be
kísérem, és megkérdezzük, jó? Ismerem Nyuszit a recepción.

 – Nyuszit? – hebegtem. – Azt hiszem, nem vagyok még felké-
szülve… a víziszonnyal való szembenézésre. Bátorságot kell gyűjte-
nem. – És eliszkoltam.

 – Hé, ne szaladjon el! – kiabált utánam.
Néha gazdag tapasztalatok birtokában is mellényúlunk. Impozáns 

és meggyőző személyt kerestem, de semmiképp sem tolakodót.  
A diplomáciai érzék, a tapintatra és visszafogottságra való képesség 
kulcstényező volt.

A második jelölttel is felsültem. Copfba fogott haját visszahaj-
totta kis kontyba. Magas, értelmes homloka volt, világos haja, zöldes 
szeme, némi lágyság az arcvonásaiban. Ez nem vont le a férfiassá-
gából, sőt, finomabb lelki minőségeket sejtetett. Ez a mély lelkiség 
pillanatokon belül igazolódni látszott.

 – Bocsánat… Nem tudja, itt tartják a víziszonykezelő tréninget?
Mély, átható, fürkésző pillantás. Bele az íriszembe, a retinámba, a 

koponyámba, míg végül a múltamnál lyukadt ki.
 – A víziszonynak – mondta rekedt, halk hangon – karmikus hát-

tere van. Előző életbeli – tette hozzá, és körülnézett, mintha rettene-
tes titkot bízott volna rám.

Én is körülnéztem. Kisportolt, nevetgélő fiatal férfiak sereglettek 
ki az épületből, és néhány nő is, akiken ránézésre látszott, hogy fél 
kézzel elbánnak egy keszonbetegséggel.

 – Karmikus? – kérdeztem vissza, a menekülésen töprengve.
Végig kellett hallgatnom egy rövid összefoglalót az iszonyok és 

fóbiák előző életbeli okairól. Majd a személyesség mélyebb szintjére 



lépve azt is elárulta, hogy őt meggyújtott szurkos hordóban dobták 
le a középkorban egy szikláról, ezért soha nem rak tüzet, kerüli  
a bort és a túrázást is. Együttéreztem, csodálkoztam – de figyeltem 
arra, hogy ne bízza el magát. Aztán kimagyaráztam magam, és kere-
ket oldottam.

Ezek után kénytelen voltam más időpontban menni, hogy 
Nyomulós és Karmikus se keresztezze az utam. Napokon át szobroz-
tam az utcán telefonálást vagy bóklászást mímelve, mire át tudtam 
látni a búváriskola felhozatalát. Rajmund adottságait tekintve töké-
letesen megfelelőnek tűnt, és még tetszett is egy kicsit, épp csak 
annyira, hogy ne vegyem túlzottan zokon, ha ez nem kölcsönös. Fel 
kellett keltenem az érdeklődését, vigyázva, hogy belém ne szeressen. 
Sajnos ettől nem is kellett tartanom.

A közös kaland azonban gyakran szorosabbra fűzi a szálakat, bár ez 
nem mindig kedvező a végeredmény szempontjából.
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3.

Amíg önre vártam, azon töprengtem, nem unja-e a sok történetet 
hallgatni. Úgy értem: hivatásszerűen. Én is kíváncsi természet 
vagyok, de ha valami kötelező… tudja, mire célzok.

Félreért. Nem akarom feszegetni a kettőnk közti határokat. Ez 
spontán, belülről fakad. Gyerekkori beidegződés. Nem voltam nyolc 
és fél, amikor rájöttem, hogy minden embernek a saját személye a leg-
fontosabb, és ha szeretnék egy-két barátot – még úgy is, ha viszonylag 
helyes és viszonylag jómódú vagyok a többiekhez képest a suliban –,  
akkor az egyetlen használható recept, ha érdeklődéssel fordulok a 
társaim felé. Ez húzza ki a keserű gyűlölködés és irigység méregfogát. 
És ez sem mindig! Gondolom, erre ön is rájött, különben nem ülne 
itt. A megjelenése alapján elsőre más foglalkozást néznék ki önből. 
Ügyvédnő? Emberjogi aktivista? Magas rangú diplomata… ilyesmi. 
Miért mosolyog?

Elvégzett két és fél évet a jogon? Erről beszélek!
Bocsánat. Megint kezdek eltérni. Egyébként miért hagyta ott? 

Gondolom, a szociális érzéke miatt. Emberközelibb hivatást szeretett 
volna. Úgy képzelem, hogy a férje orvos, két gyerekük van, az egyik 
lány, a másik fiú. Mindketten jó tanulók, a fiú sportol is. A kislány 
talán zenél. Hegedű vagy zongora…

Citera? Az nagyon különleges. Akkor egy picit mellélőttem.  
A férje foglalkozása pedig…
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Nem, tényleg nem tartozik a tárgyhoz. Elnézést kérek. Az ilyen 
kitalálósdi nagyon szórakoztat. Illésházy úrral is így sikerült kap-
csolatba lépnem. Illetve először csak a titkárnőjével. Nagyon fontos 
a személyes információk észben tartása. Ez olyasmi, amivel hang-
súlyozhatjuk mások jelentőségét. Illésházy úr titkárnőjének például 
öt macskája volt. Mindnek tudtam a nevét. Most is tudom: Nyafi, 
Bébi, Mufurc, Klotild és Babett. Később kiderült, hogy Babett fiú, 
így Babó lett belőle.

Mindig az eleje a legnehezebb. A bizalmatlanság leküzdése és az 
érdeklődés felkeltése. Az emberek egy része alapból nem lenne zár-
kózott, de szinte mindenki életében van egy vagy több olyan sérülés, 
ami óvatosságra készteti. Önnek ezt nem kell magyaráznom.

Illésházy úr titkárnője régi bútordarab, ahogy mondani szokás. 
Özvegy, a főnöke és a néhai férje fiatal korukban barátok voltak. 
Mivel elég jól tud gépelni, meglehetősen zord és cseppet sem kíváncsi 
természetű, Illésházy számára ő a tökéletes titkárnő. Az ötvenes évei 
közepén járhat. Térd alá érő, egyenes szabású, vastag szoknyákat visel, 
általában barnás árnyalatút, bár egyszer sötétzöldet is láttam rajta.  
A haja őszül, nem festi. Hátrafésüli a homlokából, és a természetes 
hullámok érdekesen keretezik az arcát. Az álla kicsit szögletes, szi-
gorú – szerintem álmában összeszorítja a fogát, és nem lennék meg-
lepve, ha csikorgatná is. A kulcscsomót az övére akasztva hordja, 
mint egy ódivatú házvezetőnő. Amerre jár, csörgés jelzi a közeledtét. 
A szeme mogyoróbarna, és ha jobban megnézi az ember, van benne 
némi kedvesség. De idő kell hozzá, hogy észrevegyük. Márpedig ki 
szán manapság időt arra, hogy egy érdektelennek tűnő középkorú 
asszony szemébe nézve kedvesség után kutasson?
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Én szántam rá időt, nem is keveset.
A neve Zelma. Illik hozzá. Egy irodalmi hősnőről nevezték el, már 

nem emlékezett rá, melyik könyvből. Ezt csak később tudtam meg, 
amikor már sokadjára várakoztam türelemmel Illésházy úr öbölre 
néző irodája előtt.

Zelma szívéhez a macskák emlegetése jelentette a kulcsot.  
A negyedik, hiábavalónak tűnő alkalommal történt.

 – Ifjú hölgy – szólított meg, és látszott, rossz néven veszi, hogy 
néma, türelmes jelenlétemmel zavarom a hatékony és precíz mun-
kavégzésben –, szerintem jobban teszi, ha hazamegy. Illésházy úr 
telefonos konferenciabeszélgetésben vesz részt, hat után pedig nem 
fogad látogatókat.

 – Értem. Esetleg kaphatnék egy másik időpontot?
 – Már ne haragudjon, hölgyem! Értem, hogy egy jótékonysági 

szervezettől jön, és fontos célokhoz kér támogatást, de tisztában van 
azzal, hogy a pozíciójánál és anyagi helyzeténél fogva Illésházy úr 
naponta tucatjával kap hasonló felkéréseket? Azért mondtam, hogy 
várakozzon, mert azt hittem, gyorsan véget ér ez a tárgyalás. De már 
látom, hogy nem lesz ideje fogadni önt. – Belelapozott egy gyöngy-
betűkkel zsúfoltan teleírt határidőnaplóba. – Héttől elnökségi meg-
beszélés, utána díszvacsora a Fekete Hattyúban, holnap kora reggel 
pedig elutazik két hétre üzleti ügyben.

 – És ha a jövő hónapra kérnék időpontot? Fontos lenne, hogy sze-
mélyesen beszéljek vele.

 – Sajnálom – ingatta a fejét, és a mogyoróbarna szemekben ezút-
tal több volt a türelmetlenség, mint a kedvesség. – El sem tudom 
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mondani magának, mennyire elfoglalt – tette hozzá, és kissé szána-
kozva végigmért.

Ügybuzgó, szociálisan érzékeny szerepben vonultam föl aznap, 
és az összes ide illő sztereotípiát magamra öltöttem. Hosszú, bő 
szoknya, lenge vászoning és akkora tömött vászontáska, mintha az 
egész teremtett világ ruházása és élelmezése az én keskeny válla-
mat nyomná. Vastag keretes szemüveget viseltem, a hajamat szoros 
copfba fogtam, szinte hátrafeszítette az arcbőrömet. Remek álca volt. 
Kopott, kényelmes szandál, és semmi smink a természetesség jegyé-
ben. Talán fölösleges volt ennyire túljátszani. Zelma bizonyára nem 
talált elég elegánsnak ahhoz, hogy Illésházy úr szentélyébe lépjek 
ilyen félhippi stílusban.

Lassan szedelőzködtem, erősen rájátszva, hogy vert seregként 
távozom, amikor észrevettem a macskaszőrt a szoknyája szegélyén. 
Ihletett pillanat volt, a sors kegyelme.

 – Akkor megyek is. Zárás előtt a patikába kell érnem, mert sze-
gény cicám egész délelőtt hányt.

 – Ó, szegény drágám! Idős cica?
 – Középkorú – mondtam, mert fogalmam sem volt, hogy a macs-

káknál a hányás időskori tünet-e, vagy inkább a kölykökre jellemző. –  
Szerintem romlott volt a konzerv.

Együttérzően hümmögött, és a következő tíz percben felsorolt, 
sőt, egy jegyzetlapra fel is írt öt megbízható macskatápmárkát.

 – Kicsit drágábbak, de nem érdemes kockáztatni – magyarázta, és 
elmesélte, hogy járt Nyafi az akciós mexikói csirkefalatokkal a múlt-
korában. De lehet, hogy Klotild volt, nem vennék mérget rá.
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Lelkesen sorolta mind az öt macskájáról, amit tudni érdemes. 
Nemcsak személyiségük és szokásaik, de rigolyáik is voltak. Babónak 
enyhe túlsúlya van, de azért szeret labdázni és pókokra vadászni, 
Mufurc viszont mindenért megsértődik, ami nem is csoda, mert 
Zelma egyszer ráhúzta a mancsára az ajtót. Vagy a tappancsára?

Így férkőztem be Zelma kegyeibe, és hol voltam még attól, hogy 
bebocsátást nyerjek a szentélybe?! Egyelőre némi halvány jóindulat-
tal és egy macskatápos jegyzetlappal kellett beérnem. Ahogy lefelé 
sétáltam a villa vakítóan fehér lépcsősorán, azon tűnődtem, mire lesz 
ez még jó nekem. A kapcsolatépítésre azonban soha nem szabad saj-
nálni az időt. Sokszorosan meg tud térülni.

Lassan vonszoltam magam kifelé a parkon keresztül, miközben 
a hátamban éreztem Zelma tekintetét az iroda ablakából és a nagy, 
szárnyas kapu melletti portásfülkében trónoló őr lesújtó pillantását. 
Talán a hosszú, lengedező szoknyám váltotta ki a rosszallását, min-
denesetre nem szimpatizált velem. Kijött a fülke elé, és testtartásával, 
gömbölyded, feszes pocakjával némán sugallta, hogy: „Ne vánszorogj 
már, anyukám, haladjunk!” Rámosolyogtam, de hiába. A háta mögött 
további melléképületekre esett a pillantásom. Nem volt módom ala-
posan megbámulni a kertet, ezért próbáltam szóba elegyedni az őrrel.

 – Meg tudná mondani, hol van a legközelebbi buszmegálló?
 – Kimegy, aztán jobbra.
Megköszöntem, és kikullogtam. Az út túloldaláról visszanéztem. 

Ha a kertre nem is, a fehér villa impozáns homlokzatára és a keskeny 
oszlopokra felfutó, lilában és rózsaszínben viruló kúszónövényekre 
még vethettem egy búcsúpillantást. Láttam, hogy az épületet szépen 
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gondozott, sárga murvával felszórt kerti utak futják körbe, amelyek 
egy tujákkal és rózsalugasokkal beültetett, labirintusszerű díszkertbe 
vezetnek. Egy hosszú lépcsősor az öböl felé kanyarodott: a villához 
saját strand is tartozott. A nagy, valószínűtlenül türkiz vizű úszóme-
dence túloldalán melléképületek – a személyzet lakásai és a kiszol-
gálóhelyiségek – sorakoztak. A ház kétemeletes, klasszikus stílusban 
épült, hivalkodásmentesen, de gazdagságot és életörömöt árasztva. 
A fehér falra felfuttatott virágok némi bohém hatást csempésztek a 
tiszteletre méltó komolyságba.

Úgy tudtam, Illésházy egyedül élt ott, család nélkül. Akkoriban 
nem adtam hitelt a felületes és rosszhiszemű városi pletykáknak – 
pedig magukban hordozták az igazság magvait.

Halványan körvonalazódott a fejemben a terv. A cél adott volt, ám a 
hozzá vezető út homályba veszett. De tudtam: ütni kell a vasat, kon-
centrálni az erőimet, mert a várakozásban és tétovázásban az összes 
elszivárog. Ismeri azt a bizonyos „tiszta lap” érzést mindennek a kez-
detén? Mint egy üres, fehér papír az írókurzuson. Csodálatos pillanat, 
amikor még bármi megtörténhet. Ezért szeretem a japán tusrajzokat 
is. Lenyűgöz, hogy épp csak odatesznek valamit, miközben a „nagy 
fehér ismeretlen” világít mögötte. Ezért minden vonal óriási jelentő-
ségre tesz szert a rikító „semmi” háttér előtt. Így tekintettem én is a 
feladatra. Ragadozóként keringtem a lehetőségek fölött, készen arra, 
hogy a megadott időpontban lecsapjak. Egy célzott tuspötty pont a 
megfelelő helyre.

Hónapokon keresztül figyeltem a villát a virágokkal. Bougainvillea: 
a futónövény, amely mediterrán nyaralók világosra festett, napsütötte 



21

falaira folyik fel hatalmas lila színözönként. Ezen az éghajlaton nem 
őshonos, Illésházy úr azonban a bougainvilleáit is magához idomí-
totta, ahogy az alkalmazottait, az üzletfeleit és az egész várost.

Úgy tettem, mintha munkából jövet-menet a villa mellett vinne 
el az utam. Időnként álcáztam magam. Rossz időben a kapucnis 
esőkabát ragyogó jelmez, de a napszemüveg-baseballsapka és új fri-
zura kombinációk is működnek. Árminék ekkor még nem voltak 
képben, bár kezdtem sejteni, hogy szükségem lesz segítőtársakra. 
Legélesebben Rajmund szerepe körvonalazódott a fejemben, de az 
is pusztán tartalékként, ha a jótékonysági szervezettel kapcsolatos 
tervem nem válna be. Nem vagyok naiv. Tisztában voltam vele, hogy 
minél több embert vonok be, annál nagyobb kockázatnak teszem ki 
magam. Nem csak a profizmus hiánya miatt. Számolnunk kell a sze-
mélyiségek szerepével is. Ha összeeresztjük őket, kiszámíthatatlan 
villózásokra, keveredésre, az erővonalak folyamatos hullámzására 
számíthatunk. Ez komoly kockázatot jelent.

Valójában magányos harcos vagyok. A szívem mélyén azt remél-
tem, hogy egyedül is meg tudom csinálni – de máshogy alakult.

A városban mindenki tudja, melyik Illésházy úr villája az öböl part-
ján. Ahogyan azt is, hogy ez a kiváló üzletember szerény, visszavonult 
életet él, és amikor épp nem jótékonykodik vagy elnököl az egyik pati-
nás szervezet székében, akkor hosszú és titokzatos üzleti utakra indul 
a világ minden tájára. A városi újságok kizárólag a legmélyebb tisz-
telettel mernek írni róla, és a cikkeket olvasva az emberben felmerül 
a kérdés: vajon mind egy szálig megvették őket kilóra, vagy tényleg 
létezhet olyan köztiszteletben álló személy, akinek makulátlan jó hírét 
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és becsületét egyetlen folt sem piszkítja be, így senkit nem visz rá a 
lelkiismeret, hogy bármi rosszat írjon róla?

Vagy talán csak nem eléggé érdekes, botrányos életű személyiség.
Tavasszal meghallgattam a beszédét egy rendezvényen. Egy 

helyi híresség, a mi szabadságharcos asszonyunk szobrát avatták a 
Városháza előtti téren. Illésházy közvetlenül a polgármester után 
emelkedett szólásra, hiszen a kétméteres, kissé vitatott esztétikumú 
alkotás az ő nagylelkű támogatásából valósult meg.

Látta már azt a szobrot? Állítólag az emberi, ezen belül is a női 
méltóságot hivatott jelképezni. Mindennap látja, mert arra jár haza? 
Részvétem. A Kertvárosban él? Lakik arrafelé egy ismerősöm. Szép 
környék. Akkor a gyerekek biztosan a Szent Margitba járnak, ugye? 
Jó hírű, színvonalas intézmény. Gondolom, a gyerekei jó tanulók.

Visszatérve a beszédre: egyszerűen remek volt! Illésházy úr tisz-
teletet parancsoló személyiség, miközben rendelkezik a közvetlen, 
baráti hangulat megteremtésének képességével. A leheletnyi fenye-
gető színezet, amit belevetítettem, a színpadon nem volt érzékelhető. 
Figyeltem magam körül az embereket: tátott szájjal hallgatták. Egy 
idősebb hölgy elsírta magát, olyan szépen beszélt Illésházy a mind-
annyiunkat alanyi jogon megillető szabadságról, méltóságról, az 
emberi élet legfontosabb sarokköveiről. Csupa közhelyet pufogtatott, 
ahogy az ilyenkor szokás, de nem volt feltűnő; igazán elegánsan csi-
nálta. Időnként humorral oldotta a komoly szavakat, vagy meglepő, 
érzékletes hasonlatokkal cizellálta a mondanivalóját.

Tartózkodóan figyeltem. Nem volt célom, hogy fogást keressek 
rajta, sokkal inkább a részletes benyomás kialakítására törekedtem. 
Sötétszürke, hajszálcsíkos zakót viselt, némi piperkőc beütéssel.  
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A halványsárga selyem zsebkendő az öltönye zsebében kicsit túl-
zásnak tűnt egy városi rendezvényhez, a köznép soraiba ereszkedve. 
Babakocsit tologató anyukák, bevásárlást intéző háziasszonyok, 
melósok, iskola után ténfergő kamaszok, gondterhelt férfiak, kocs-
mában frissen ellazult arcok verődtek össze a tömegben. Mindenki 
kíváncsi volt a város közismert, gazdag, visszavonult életet élő embe-
rére. Rendesen megtapsolták, ő pedig halványan elmosolyodott, 
biccentett, aztán sietve beszállt egy fekete autóba, amit szürke zubbo-
nyos sofőr vezetett, és elhajtottak.

A közelben álltam, és úgy tettem, mintha telefonálnék, így sike-
rült egy felvételt készítenem róla. Elég elmosódott lett. Annyit min-
denesetre megállapítottam, hogy Illésházy úr fiatalabbnak tűnik 
a koránál, kisportolt, a járása könnyed, és az arca – bár jóképűnek 
semmiképp nem nevezném – nincs híján bizonyos vonzerőnek. Már 
akinek tetszik ez a típus. Tudja: mélyen ülő, világos szemek egy mar-
káns, sűrű, őszbe vegyülő szemöldök alatt. Ha ráfókuszál az emberre, 
az a kényelmetlen érzésünk támad, hogy a vesénkbe, esetleg a szí-
vünkbe lát. Veszélyes férfinak találtam. Nem azért, mert befolyásos 
és gazdag, hanem mert el tudja hitetni, hogy ártalmatlan, szeretetre 
méltó, sőt jót akar. Kaméleonnak láttam, sokféle árnyalat lehetőségé-
vel, és a véleményem a mai napig nem változott.

Egy igazi rohadék.
Összegyűjtöttem róla néhány cikket a városi újságból: fotókat 

rendezvényekről, kis színes tudósításokat arról, milyen hírességek-
kel ebédelt, mit nyitott meg, mit támogatott, miről nyilatkozott és 
hasonlók. A magánéletét szigorúan titokban tartja, de a közvéle-
kedés szerint egyedül él, és a szűk baráti körén kívül nem fogad az 



otthonában vendégeket. Politikai nyilatkozatai megfontoltak, diplo-
matikusak. Kedveli a művészeteket, főleg a 20. századi festészetet, és 
bőkezű támogatója a különféle kulturális rendezvényeknek. A szabad
idejében szívesen sakkozik (vajon kivel? a sofőrjével?), és egy exkluzív 
sportklubba jár fallabdázni és teniszezni.

Annyira sablonos, gazdag üzletembernek tűnt, hogy lassan kezd-
tem elveszíteni iránta az érdeklődésemet. Az egyetlen értékelhető hír, 
amit találtam róla, az volt, hogy egy alkalommal egy dán dog szökött 
ki a szigorúan őrzött, magas fallal körülvett kertjéből, és meghara-
pott egy négyéves kisfiút. Az ügyet nem fújták fel. A gyerek könnyű 
sérüléseket szenvedett, egy magánklinikán a legjobb ellátást kapta, és 
Illésházy úr bőségesen kárpótolta a családot az elszenvedett ijedsé-
gért és sérülésért, amely nyolc napon belül majdnem meg is gyógyult. 
Innentől kezdve köztudott volt, hogy Illésházy úrnak van egy dán 
dogja, amely alapvetően békés állat, és városszerte hamarosan itt is, 
ott is felbukkant ez a fajta – mert amit Illésházy úr csinál vagy birto-
kol, az mindenképp példaértékű és követendő minta.

Ma is túl sok mindent összehordtam, ugye?
Elnézést kérek. Úgy tűnhet, nem magamról mesélek, de higgye el, 

ez az ember már-már a rögeszmémmé vált! Ha róla beszélek, egy kicsit 
magamról is beszélek. Később meg fogja érteni, miért mondom ezt.
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4.

Nem Fruzsinának hívják a kislányát? Volt egy cikk az újságban  
a városi citeraversenyről. Első helyezett: valamilyen Fruzsina. Nem 
jegyeztem meg a vezetéknevét. Mármint a kedves férjéét. Ő az? 
Nagyon szép kislány! Igazán csinos volt abban a sötétkék bársonyru-
hában. Hasonlít önre. Gondolom, nagyon büszkék rá.

Magamról? Hogyne. Nemrég olvastam egy szakmai cikkben, 
hogy a pszichoterapeuták között is megoszlanak a vélemények arról, 
mennyire engedjék személyessé válni a kapcsolatot a klienseikkel. 
Képzelje, maga jutott az eszembe! Azon morfondíroztam, hogy a 
kedves tartózkodása vajon fogcsikorgatva betartott szabály-e, vagy 
egyszerűen a jelleméből fakad. Tudom, nem fog válaszolni. Csak 
úgy felvetettem.

Ma Árminról szeretnék beszélni. Sajnálom, hogy olyan lassan 
haladok a történetemmel, de ha igazán meg akarja érteni az össze-
függéseket – ahogy a beszélgetéseink kezdetén említette –, akkor 
nem hagyhatok ki egyetlen fontos részletet sem.

Ármintól ezúttal rajzokat kaptam, mégpedig őszi falevelekről. 
Kérdezhetné, miért nem küldött inkább egy csokor őszi faleve-
let – bár azt be sem engedték volna. De nem ez az oka. Ármin meg 
akart nekem mutatni valamit olyannak, amilyen akkor volt, amikor 
megpillantotta. Később már nem ugyanolyan. A falevél elfonnyad, 
elszárad és megbarnul. Ha színeit veszti, nem tudunk osztozni az 
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élményen. Ármin kényszeresen ragaszkodik a pillanatnyi dolgokhoz. 
A pillanathoz, ami – huss! – már el is múlt.

Amikor erre rájöttem, végre megtaláltam a hozzá vezető utat. 
Úgy kapcsolódtam hozzá, hogy mulandó közös élményeken osztoz-
tunk: illaton, látványon, nagyon ritkán érzéseken. Testi érintésen 
viszont egyáltalán nem, az sok lett volna neki. Rengeteg időmbe és 
energiámba került, hogy megtaláljam a kulcsot hozzá, de valamilyen 
titokzatos okból kifolyólag kezdettől fogva éreztem, hogy megéri az 
erőfeszítést. Volt bennünk valami közös. A titkos életünk nagyrészt 
mások számára láthatatlanul zajlott, még akkor is, ha vele ellentét-
ben én rengeteget beszélek. Talán az fogott meg először, ahogy a 
házfalak mentén surranva, szinte rejtőzködve igyekezett haza, szá-
nalmasan lóbálva maga mellett a nejlonszatyrát. Mindig ugyanaz 
volt benne: két zsemle, némi sajt, kis zöldség és egy szelet csoki. 
Ármin vegetáriánus.

A földszinten lakott ugyanabban a társasházban, ahol a padláste-
ret béreltem. Saját lakása volt. A szülei vették azért, hogy önálló életet 
éljen, és ne kelljen mindennap megküzdeniük azzal a problémával, 
hogy Árminnal az égvilágon semmit nem lehet kezdeni. Ők leg-
alábbis húsz éven keresztül nem jöttek rá, milyen módon léphetné-
nek kapcsolatba a fiukkal. Ármin egy gépalkatrészeket összeszerelő 
csarnokban kapott munkát. Azt hiszem, papírja volt róla, hogy nincs 
minden rendben vele, de később arra jutottam, helyesebb lenne úgy 
fogalmazni: nem minden úgy van nála, mint a többségnél. Mindössze 
ennyit lehet kijelenteni a „mi, többiek” fölényes biztonságával.

Miután úgy-ahogy összeismerkedtünk, azzal az elhatározás-
sal mentem el a könyvtárba, hogy mindent elolvasok az autista 
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spektrumzavarról. De már az első szakkönyvnél megundorodtam 
az egésztől. Inkább az érdekelt, mi hozható ki abból, ha mi ketten 
kapcsolatba kerülünk. Címkementes, bár hétköznapinak talán nem 
nevezhető kapcsolatba, ahol nem abból indulunk ki, hogy én vagyok 
a normális, neki pedig baja van. Ezért a mai napig nem tudok sokat 
az autista spektrumzavarról.

Eleinte észre sem vettem, hogy a házban lakik. Lefoglalt a költö-
zés, a város újrafelfedezése és a folyton gyanakvó, szaglászó gondnok 
asszony, aki mindenféle ürüggyel benyomult a lakásba. Hiába tartot-
tam példás rendet, folyton a bezárt ajtajú hátsó szoba felé pislogott. 
Amikor egy alkalommal a konyhában teát készítettem neki, amivel 
leöblítheti a szóáradatot, arra értem vissza a nappaliba, hogy a zárt 
ajtóm körül ólálkodik. A keze már-már a kilincsen volt. Belém hasított 
a gondolat, hogy rosszul választottam albérletet. Nem lett volna késő 
visszakozni, de a pillantásom végigsiklott a nagy üggyel-bajjal felcipelt 
dobozokon, amelyeket félig már ki is csomagoltam, és nem éreztem 
lelkierőt az újabb keresgéléshez és költözéshez. Talán hiba volt.

Marosiné kétségbeesetten próbált információt gyűjteni rólam 
annak érdekében, hogy egy végső, biztonságot nyújtó, konkrét íté-
letet alkothasson. Folyamatosan rezgett a léc: ott táncoltam a lelki 
szemei előtt a szimpátia és az ellenszenv határán. Eleinte fogalmam 
sem volt arról, milyen tulajdonságaimat kellene kidomborítanom, 
hogy a megfelelő oldalra billenjek. A beszélgetéseink ebben az időben 
rendkívül fárasztóak és nagy figyelmet igénylők voltak.

 – A világért sem akarnék alkalmatlankodni, csak arra gondoltam, 
hogy beugrom ezekkel a telefonszámokkal. Ez a vizes, ez a gázos, és 
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ha bármi egyéb gond adódik, akkor Pistát kellene hívni – hadarta, 
miközben egy gyűrött papírt szorongatott, és nem a szemembe 
nézett, hanem a vállam fölött a szobába. Időt sem hagyott a válaszra, 
már dugta is a lábát az ajtórésbe, mint a mesebeli farkas. – Ha már itt 
vagyok, azt is megmutatom, melyik ablak záródik olyan nehezen. És 
mit kell vele csinálni. Van egy trükkje.

Kínosan hátráltam, tűnődve, nem hagytam-e fehérneműt szem 
előtt, és rossz néven veszi-e, hogy a kávésbögrémet alátét nélkül 
helyeztem a nyomasztóan ódivatú és kopott dohányzóasztalra.  
A szeme ide-oda rebbent az ablak felé menet.

 – Látom, szépen berendezkedett. Nem biztos, hogy jó ötlet azon 
a polcon könyveket tartani. Meg van görbülve. Nem arra tervezték, 
hogy több száz kilót tartson. Dísztárgyaknak, csecsebecséknek van 
kitalálva.

Nem akartam megbántani azzal, hogy felhívom a figyelmét a 
tényre: valószínűleg nem sok olyan bérlő van, aki a koszos padlásszo-
bájában landolva egy rakás nippet és csecsebecsét pakol ki a polcra 
jó dolgában.

 – Kedves, hogy mondja. Épp azon gondolkodtam, mi a csudának 
hurcolom ezt a sok könyvet. Nagy részük szakkönyv, pedig már hiva-
tást váltottam. Láttam a közelben egy antikváriumot. Talán mindet 
eladom, amint lesz egy szusszanásnyi időm.

 – Mivel foglalkozott? – kérdezte, és nagy bánatomra leült. – Hú, 
de meleg van itt! – Hirtelen rájött, hogy ez marketingszempontból 
nem igazán szerencsés megjegyzés egy friss bérlőnek, ezért folytatta:  
 – Nagyon kimelegedtem, már vagy ötször kellett föl-le szaladnom. 
Mindig van valami baj.
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Hoztam neki egy pohár vizet.
 – Informatikus voltam, de most fordítóként dolgozom. Gyerek

koromtól sok időt töltöttem külföldön, anyanyelvi szinten beszélek 
franciául.

Az arcát figyeltem: mikor felhősödik el, és mikor derül fel. E vál-
tozások mentén alakítottam a mondataimat. Szeretem a spontán, 
kiélezett helyzeteket. Ilyenkor érzem, hogy igazán élek: a következő 
pillanat csupa bizonytalanság, kockázat és lehetőség.

 – Vagy úgy. – Kézfejével letörölte a szája fölötti finom pihékre 
akaszkodó vízcseppeket, majd kezét a mintás szoknyájába kente. – 
Rögtön láttam, hogy van magában valami idegenszerű. Igen, olyan 
franciás. Talán a ruhái teszik, nem is tudom.

Támadt egy ötletem.
 – Valóban szeretek öltözködni. Túl sok is a holmim. – Felemel-

kedtem, és a szekrény felé indultam, figyelve, hogy szinte lábujj
hegyen suhanjak a bútorok között. Hosszú, egybeszabott vászonruha 
volt rajtam, vállpántos, libbenő. – A szükségesnél legalább nyolc-tíz 
darabbal több kendőm van. Tudja – mosolyogtam –, az a baj, hogy 
nagyon vonzanak a színárnyalatok, képtelen vagyok ellenállni a 
vásárlásnak. Nagy örömömre szolgálna, ha elfogadna egy-két darabot.

Tátott szájjal bámult rám.
 – Megfigyeltem, hogy ön is ad az eleganciára. Szerintem egy 

nőnek nem lehet elég kendője. Nos? Elfogadja ezeket? – nyújtottam 
felé kettőt.

Bámulta a kendőket, a szája picit elnyílt. Ezt a csatát megnyertem.
Kézbe vette az egyiket, a falitükörhöz lépett, és a nyaka köré 

tekerte. Földszínek – barnák, rozsdavörösek, bézsek – futottak 
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körbe az anyagon, és a kávébarna pulóvere fölött váratlan örvény-
léssel halvány rózsaszínre melegítették a sápadt, komor arcát. Ő is 
észrevette a változást.

 – Nahát… nem is tudom – motyogta, aztán felém fordult, és 
elmosolyodott, kivillantva a sárgásra színeződött, kusza fogsorát. – 
Tudja, mit? Miért ne? Ha magának nem kell.

 – Nagyon jól áll. – Távolságtartó kedvességgel és szakérte-
lemmel méricskéltem, mint egy exkluzív ruhaüzlet divattanács
adója. – Fiatalítja – tettem hozzá óvatosan –, és sugárzik magáról 
az életöröm.

Ez tetszett neki, és mohón nyúlt a másikért. Lila, fehér és mályva 
szép és ridegen elegáns virágmintában. Már tekerte is a nyaka köré. 
Nem az ő színei voltak, de elégedettnek tűnt.

 – Az előbbi volt a telitalálat, de el tudom képzelni, hogy más színű 
ruhákkal ez is csodálatosan áll majd önnek.

Felfelé nézett, a szemét forgatta.
 – Például a világoskék kosztümömmel… és van az a sötétkék 

szvetterem. Meg a kék őszi kabátom… Aztán… lássuk csak…
 – Vigye el mindkettőt! – mondtam, és az ajtó felé mozdultam, épp 

csak egy milliméternyit, hogy ne is lássa, csak tudat alatt észlelje az 
ajánlott haladási irányt.

De nem észlelte.
Még másfél órát töltött a fotelben, időnként a szekrény felé pislogva, 

a selejtezés hasznosságára terelve a szót. Ám én megkeményítettem 
a szívemet, és nem fedtem fel előtte a ruhatáramat. Tartalékolnom 
kellett, mert az csak egy dolog, hogy két kendőmbe került a meg-
előlegezett jóindulata, de pontosan tudtam: a tény, hogy egy fedél 
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alatt élünk, számos alattomos csapdát és ütközőpontot rejthet. Nem 
volt annyi kendőm, mint állítottam, és az összes többit sajnáltam 
volna viszontlátni a ráncokkal barázdált, petyhüdt nyakán. Bár némi 
simogató érzést azért okozott a látvány, ahogy a lilát összehajtogatta, 
a sárgásbarnát pedig gondosan újra a nyakába tekerte, és öt percig 
igazgatta a fekete foltos tükör előtt. Szeretek örömet szerezni.

Marosiné említette először Ármint a rendszeressé váló „csak beugrot-
tam egy percre, drágám” típusú látogatásai alkalmával. Egyre jobban 
terhemre volt, de akkoriban találtam rá a villára, és túlságosan lefog-
lalt Illésházy mindennapjainak feltérképezése, semhogy stratégiát 
tudtam volna kidolgozni Marosiné távol tartására. Elméje egy védett 
zugában fenntartott egy területet a velem szembeni előítéletnek, de 
egyelőre nehezen talált fogást rajtam.

Először alig figyeltem rá, amikor Árminról kezdett csevegni.
 – Húszéves srác, Halak jegyű, a földszinten lakik. Rendes fiú – 

mondta, aztán lehalkított hangon hozzátette: – Tudja, nem egészen 
százas. – Ráncos, májfoltokkal pettyezett kézfejét néhányszor elhúzta 
az arca előtt. – A szülei kedves emberek, minden hétvégén elviszik 
ebédelni. Jómódúak egyébként.

 – Nem lehet annyira beteg, ha egyedül él.
 – Nem beteg! – tiltakozott. – Csak nem lehet vele szót érteni. 

Merthogy meg sem szólal – kuncogott, aztán kihúzta magát. – Nincs 
vele semmi gond. Fizeti a közös költséget, nem bömbölteti a tévét, 
nem önti mellé a kukát. Csak tudja… jó szomszédság, egy kis cseve-
gés… hát, emberek vagyunk!

 – Tudom. – Reméltem, hogy nem hangzik sóhajnak.



Szidtam magam, hogy ezt a lakást választottam, de a közlekedés 
kiváló volt, és szeretem a tetőteret. Magasabb nézőpontot biztosít. 
Rálátással, levegővel. Ez sokat jelent számomra.

Erről jut eszembe: jövő héten érkezik a cellatársam. A beceneve 
Cica, amúgy Cecília. Állítólag visszajáró… így mondják? Szóval 
ismeri a helyet. A börtönőr szélesen mosolygott, amikor mindezt 
közölte. Nem tudtam elmenni a mosolyán. Balsejtelmeim támad-
tak, és azonnal végignéztem a holmimat, hogy szükség esetén mivel 
tudnám lekenyerezni ezt a Cicát.

A jelszavam: folyamatos éberség. Bár őszintén szólva kicsit kezdek 
belefáradni.




