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„Pompeji is csak, mint a többi város. Ugyan-
úgy az emberiség bölcsője. Mindegy, hogy az 
ember él vagy már halott. Pompeji kellemes 
szentbeszéd. Jobban szeretem Párizsnál.”

H. Melville: Napló (1857)
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A kockázatokról  
és mellékhatásokról

Alig néhány héttel azután, hogy 2021 áprilisában az UNESCO-hoz 
tartozó Pompeji Régészeti Park igazgatójaként munkába álltam, 
egy tapasztalt kolléganőm bizalmasan megosztott velem valamit, 
amiről nekem egészen addig sejtelmem sem volt: jelesül, hogy 
a  Pompejibe látogató turisták körében bizony nem ritka a  szív
infarktus, és hogy ezek az infarktusok olykor halállal végződnek. 
Ezután megerősítettük az ókori város mentőszolgálatát. Évente 
átlagosan 600 riasztás történik. Az esetek mintegy 20 százaléká-
ban szív- és érrendszeri problémák miatt hívják ki az orvost. A pa-
naszok kiváltó okaként többnyire a hőséget jelölik meg. De vajon 
tényleg csak a hőség okozza ezeket a rosszulléteket?

2018-ban a firenzei Uffizi Képtárban egy látogató az egyik tö-
kéletesen klimatizált teremben Botticelli Vénusz születése című 
festménye előtt állva kapott infarktust. Az újságok ezt követően 
a  nagy francia íróról elkeresztelt Stendhal-szindrómáról cik
keztek: Stendhal 1817-ben a firenzei Santa Croce-bazilikában 
az ott lévő műalkotások láttán megérezte a történelem levegőjét, 
és eksztázisszerű állapotba került. A 20. század hetvenes évei
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ben egy Graziella Margherini nevű firenzei pszichiáternő a vá-
rosba látogató turistáknál hasonló tüneteket állapított meg. Íme, 
ez volt a „Stendhal-szindróma” születésének pillanata.1 Mivel 
a  Stendhal-szindrómát hivatalosan nem tekintik betegségnek, 
ismérveinek listája nyitott. A szívrohamon kívül járhat még sza-
pora szívveréssel, fulladással, légszomjjal, hiperventillációval, 
eszméletvesztéssel, szédüléssel, verejtékezéssel, hányingerrel és 
hallucinációkkal.

Én magam eddig megúsztam. De azért akad Pompejiben né-
hány olyan hely, ahol alighanem okkal érezném veszélyeztetett-
nek magam. Ilyen például az antik város déli peremén található 
menekülők kertje (Orto dei Fuggiaschi). A régészek itt bukkantak 
a sokméteres hamuréteg alatt tizenhárom olyan ember marad
ványaira, akik a Kr. u. 79-es év egy őszi napján bekövetkezett 
vulkánkitörésben vesztették életüket. Az áldozatok között kis-
gyermekek is voltak. Reggel 7 óra 30 perckor, majd húsz órával 
a kitörés után próbáltak kimenekülni a városból. Ekkor érte őket 
a halál. A közeli Vezúv felől mintegy 100 kilométeres sebességgel 
érkező, körülbelül 400 fokos hőhullám hatására elterültek a föl-
dön. Némelyikük védekezőn az arca elé tartotta a kezét, az egyik 
férfi utolsó erejével megpróbált föltápászkodni. Egy kisfiú hiába 
igyekezett szembeszállni az őt körbezáró, port és hamut hozó 
lökéshullámmal. Mintha aludna, a szája kissé nyitva van. A Vezúv 
kitörésének eddig megtalált ezerháromszáz áldozata közül tizen-
három. Ennek a tizenháromnak pontosan ismerjük az arcvoná-
sait, a hajviseletét, a ruházatát és a testfelépítését. Mintha csak 
néhány órája haltak volna meg, és feküdnének ott. A testüket 
körbezáró hamu és por megszilárdult, és miközben maguk a holt
testek elenyésztek, helyükön űr keletkezett.
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Az ásatásokon dolgozó munkások valamikor 1961 áprilisa és 
júniusa között bukkantak rá ezekre az üregekre, és gipszet ön-
töttek beléjük. Ennek köszönhető, hogy haláluk után tizenkilenc 
évszázaddal gipszöntvény formájában magunk előtt láthatjuk 
ezeket az embereket. Vagy lehet, hogy nem is a gipszöntvényüket 
látjuk, hanem őket magukat? Vajon mit kezdünk az efféle leletek-
kel? És vajon mit árul el rólunk az, amit kezdünk velük?

Ilyen és ehhez hasonló kérdések gyakran egészen konkrétan 
is felmerülnek Pompejiben. Például akkor, amikor reménybeli 
szponzorok csoportját, a nápolyi ipari és kereskedelmi kamara 
képviselőit vezetem végig, ahogy az alig néhány héttel odaérke-
zésem után történt. Ezek a várakozásteli arcok mintha mind azt 
kérdeznék: „Na mi lesz, bökd már ki! Mondd el, tulajdonképpen 
miért is vagyunk itt! Megérte idejönnünk?”

Vajon útba ejtsem-e velük a menekülők kertjében látható gye-
rekeket, nőket és férfiakat? Megosszam-e a történtek miatt érzett 
mély megrendülésemet az ipari és kereskedelmi kamara emberei-
vel? Nem volna ez valami árulásféle?  Vajon a tizenhárom áldozat-
ról beszélve nem árulnék-e el túl sokat saját magamról is? És vajon 
az én hibám volna-e, ha a csoport valamelyik tagján a Stendhal-
szindróma tünetei jelentkeznének?

E könyv az imént felsorolt kérdésekkel foglalkozik. Mert ré-
gészpályám során – attól kezdve, hogy diákkoromban idegenveze-
tőként dolgoztam a berlini Pergamon Múzeumban, egészen Pom-
pejiig – egyvalami rég világossá vált számomra: a problémát nem 
a Stendhal-szindróma okozza. Merőben statisztikai szempontból 
a szívinfarktus és a többi tünet Pompejiben sem gyakoribb, mint 
a  világ bármely sétálóövezetében. A probléma egészen más, ne-
vezzük, mondjuk, gyűjtőszindrómának.
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A gyűjtőszindróma

A gyűjtő mindent a birtoklás szempontjából közelít meg: vajon 
illene-e ez vagy az a tárgy a gyűjteményembe? Vajon másoknak 
több ilyen tárgyuk van-e, mint nekem? A gyűjtő egyfolytában fel-
halmoz, felbecsül, összehasonlít, értékel, megítél. Úgy tekint a vi-
lágra, mint valami áruházra, ahol tele kell pakolnia a bevásárló
kocsiját, amennyire csak a hitelkártyája engedi.

Sokszor találkoztam olyan emberekkel, akik egész gyűjtemé-
nyeket halmoztak fel ókori műkincsekből, és higgyék el nekem: 
egy csöppet sem irigyeltem, sőt inkább szántam őket, amiért egy 
olyan csodálatos dolgot, mint a régészet, vagyontárgyak halma-
zává alacsonyítanak le. De a gyűjtőszindróma nem korlátozódik 
az antik tárgyak gyűjtőire. A tüneteitől egyikünk sem mentes – 
és ez is csak azt mutatja, hogy a világ, amelyben élünk, mennyi-
re materialista. Tudósok kimutatták, hogy a múzeumlátogatások 
két legfontosabb indítéka az ismeretek és a tapasztalatok gyűjté-
se.2 Ám az erről szóló tanulmány tüzetes elolvasásakor kiderül, 
tapasztalatgyűjtésen az értendő, hogy újabb tételt húzhatunk le: 
látogatás Pompejiben, pipa! És mi kerül fel erre a listára? Ezt nagy-
ban befolyásolja az, hogy miről mit hallottunk korábban. Magya
rán, a turistacsoport azt nézi meg, amit okvetlenül látni kell. Va-
lami listafélét igyekszik abszolválni. „Te tényleg nem jártál még 
a Louvre-ban? Hát akkor irány Párizs, különben nem vagy teljes 
értékű ember/régész/művészettörténész!” A  gyűjtőszindrómával 
együtt élni tehát azt jelenti, hogy az ember tudatának mélyén 
szüntelenül ott motoszkál: valahová még el kell jutnia, valamire 
még vinnie kell, valamit még meg kell szereznie – legyen az tudás, 
tapasztalat vagy vagyontárgy.
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A különböző régészeti múzeumok és parkok kiállításain ren-
geteg látogatót kalauzoltam már, és e találkozások során szerzett 
tapasztalataim alapján nem áll távol tőlem az a feltételezés, hogy 
a legerősebb motivációt a szó legszélesebb értelmében vett gyűjtő
szenvedély jelenti. Ezek az emberek mindenekelőtt arra voltak 
kíváncsiak, hogy tulajdonképpen miért is került fel az illető hely 
a listájukra.

Azt az igényt, hogy a végén kipipáljuk a látottakat, természe-
tesen a közösségi média is felerősíti. A nagyszüleim alighanem 
röhejesnek tartották volna, hogy emberek még azelőtt elkezdenek 
filmezni, mielőtt odanéznének; mára viszont ez rég megszokott 
dolognak számít. Ez persze rendben is van, végtére is nem aka-
runk senkinek semmit előírni.

Másképp áll a dolog a gyűjtőszindróma egy másik tünetével: 
azzal, hogy ha már ott vagyunk, magunkkal is viszünk valamit. 
Pompejiben heti gyakorisággal kapunk kisebb-nagyobb csomago-
kat, bennük láva- és mozaikdarabkákkal vagy cserepekkel, ame-
lyeket valaki elvitt emlékbe. A megbánás aztán évekkel, olykor 
évtizedekkel később következik be – a gyűjtőszenvedély hátulütő-
je, hogy a felhalmozott tárgyak egy ponton teherré válnak. Pom
peji esetében mindezt csak tetézi a legenda, hogy az efféle tárgyak 
(amúgy büntetőjogi következményekkel járó) eltulajdonítása bal-
szerencsét hoz. Némely bűnbánó gyűjtő küldeményéhez megható 
kísérőlevelet is ír, amelyben felsorolja az őt ért szerencsétlensége-
ket. Beszámolnak válásról, munkahelyük elvesztéséről, sőt rákos 
megbetegedésről is olvastam már. Egy 2022 nyarán kapott levél-
ben például ez áll:
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Kedves Múzeumigazgató Úr!

Régóta gyűjtöm a köveket, és mindenhonnan, ahová csak 

eljutok, magammal viszek egy nagy és egy kis követ. 2012-

ben Pompejiben jártam, és köveket és egy kis cserépdarabkát 

hoztam magammal, amelyet a földön találtam.

Nemrégiben a CNN oldalán és a Lonely Planeten is ol-

vastam olyan emberekről, akik visszaadták a hazavitt dolgo-

kat, mivel azok szerencsétlenséget hoztak rájuk. A történet 

azóta nem hagy nyugodni.

Visszatekintve világosan látom, hogy 2012 óta sem az 

életem, sem a karrierem nem alakult jól. Sőt egy sor bonyo-

lult,  mindmáig tartó egészségi problémával is meg kellett 

küzdenem.

Bár nem tudom, hogy az „átok” valóban létezik-e, de úgy 

döntöttem, visszaküldöm ezeket a tárgyakat, ott a helyük 

önöknél.

Stendhal vajon melyik csoportba tartozott volna? Valószínűleg 
nem a gyűjtőkébe, hiszen egész életét nyughatatlanul végigutaz-
ta, és sem anyagi, sem szellemi értelemben nem lett volna elég 
„tárhelye” ahhoz, hogy fölhalmozzon. Nem jön számításba az 
a meglehetősen nagy létszámú csoport sem, amely a fentebb emlí-
tett tanulmány szerint csupán a partnere kedvéért jár múzeumba, 
nem is szólva azokról, akiknél a látogatás fő oka a nyilvános vécé 
felkeresése. (Ők is külön csoportot alkotnak, még ha megnyugta-
tóan kis létszámút is!)

Stendhal leginkább azok közé tartozott volna, akiket a szak-
irodalom „spirituális zarándokok” néven tart számon.3 Ez a cso-
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port azért jár múzeumba vagy régészeti parkba, hogy feltöltődjék 
energiával, jobban megismerje önmagát, inspirációt nyerjen, és 
átélhesse a szabadság érzését. Hogy új dolgokat fedezzen fel, mint 
a gyermek, aki először lát valamit; nem a  legismertebb, mások 
által előírt látványosságokat akarja letudni, hanem saját ízlésé-
ben bízik. Számára a múzeumlátogatás valódi spirituális élmény 
forrása. Úgy véli, a látogatás rólunk magunkról szól, illetve arról, 
hogy hogyan léphetünk túl önmagunkon. Stendhal „mennyei ér-
zésekről” ír, amelyek az én teljes kimerülésével járnak együtt.4 Ez 
ma alighanem dagályosnak tűnik, de ami a spiritualitást illeti, 
megfelel a korabeli szóhasználatnak. Buddhista terminológia sze-
rint talán „az elmélyülés első fokozata” kifejezés áll ehhez a leg-
közelebb.

Figyelmeztetésül hadd jegyezzük meg, hogy bizonyos mellék-
hatások valóban nem kizárhatók, még ha a műélvezet egészség-
károsító következményei, mint láttuk, tudományosan vitatottak 
is. De a művészetben és a régészetben ugyanúgy jelen van a fáj-
dalom, a veszteség, a halál és az erőszak, mint személyes történe-
tünkben – ezt Pompejiben, abban a városban, amelyet a Vezúv Kr. 
u. 79-ben „elevenen eltemetett”, jobban érzékeljük, mint a világ 
bármely más pontján. A  katasztrófának áldozatul esett gyerme-
kek gipszlenyomata láttán – bármilyen nagy „kincsnek” számíta-
nak is az efféle leletek – sokévnyi tudományos tevékenység után 
sem lép bennem működésbe a tudós. Egy ötéves kisfiú, akit 18 
órányi lávaeső és sötétség után a 400 Celsius-fokos por- és hamu-
hullámban ér a halál, sokkal inkább a gyermek ősfélelmét hívja 
elő belőlem; a kisgyermek rettegését attól, hogy a legrettenetesebb 
bajban magára hagyják. Mama és papa már nem segíthet, egyedül 
kénytelen küzdeni az életéért.
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Másfelől viszont nincs az a tudományos leírás, amely képes 
lenne szavakba foglalni azt a boldogító pillanatot, amikor a Pom-
pejiben dokumentumfilmet forgató Christopher Clarkkal az egyik 
raktárban egy alvó halászfiút ábrázoló kis szoborra bukkantunk. 
Kapucnis kabátja nagyon rövid, ezért összegömbölyödik, hogy 
ne fázzon, ahogy azt néha az én nyolcéves kisfiam is teszi. Vizes
korsója felborult, a földön heverő kosarából egy patkány eszik. 
A  forgatás közben ez úgy hatott ránk, mintha a  bennünk rejlő 
gondtalan, vidám gyermek küldte volna üdvözletét. Spontán öt-
lettől vezérelve aztán ezt a szobrot is beépítettük a  dokumen-
tumfilmbe. Erről az alábbi mondatok jutnak az eszembe Stendhal 
firenzei élményének leírásából; ezek sokkal többet mondanak, 
mint a sokat emlegetett szapora szívverés és szédülés, amelyet 
a templomba menet érzett: „…mindez oly elevenen szólítja meg a 
lelkem. Ó! Bárcsak feledni tudnám!”5

Hogy jön ide a felejtés? Nem tudom pontosan, de feltételezem, 
az író azt akarja mondani, hogy ez a fajta tapasztalat nem gyűjt-
hető, nem iktatható, és nem is tervezhető úgy, mint például egy 
étteremlátogatás. Mindenekelőtt azonban arra utalhat, hogy az 
előzetes tudás inkább hátrányt, mintsem előnyt jelent, úgyhogy az 
adott pillanat szempontjából jobb, ha elfelejtjük. A találkozás egy 
adott pillanatban jön létre közted és a mű között, és aztán véget 
is ér. Ami megmarad belőle, az nem valamiféle rögzíthető tudás, 
nem kipipált tétel a teendők listáján, csupán egy rövid kitörés a je-
len börtönéből: sok száz, sőt sok ezer éve megalkotott tárgyak és 
műkincsek szólítanak meg hirtelen – ha nyitott füllel hallgatjuk 
őket. A „spirituális zarándokok” csoportjába azok tartoznak, akik 
azért járnak múzeumba, hogy nyitott füllel hallgassanak, és ön-
ként vállalják a Stendhal-szindrómával járó kockázatot.
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Ennek a csoportnak valamennyien tagjai lehetünk. A múzeu-
mokkal foglalkozó pszichológusok szempontjából a dolog egészen 
egyszerűnek tűnik, próbálják ki önök is: ha bemennek egy múze-
umba, képzeljék el, hogy valaki egy felmérés során arról kérdezi 
önöket, mit várnak a látogatásuktól. Önök pedig azt válaszolják: 
„Hogy a lelkemhez szóljon!”

Mi mozgat bennünket?

A dolog persze korántsem ilyen egyszerű. Lehet, hogy a kérdő
ívet kiosztó pszichológushallgató nem érti az irodalmi célzást, és 
az együttműködést megtagadó, vicces kedvű vizsgálati alanynak 
nézi a válaszadót. Hát ezért írtam ezt a könyvet. Ott kezdődik, ahol 
nézetem szerint a probléma lényege keresendő. Aki zarándoklatra 
indul, annak szüksége van egy motorra, amely hajtja. Vagy olyas-
valamire, ami vonzza – ahogy Stendhalt vonzotta Itália, ahová újra 
és újra visszatért.

Ilyen motorja mindenkinek van, de mi, régészek és művészet-
történészek bevallottan nem sokat teszünk azért, hogy működés-
be is hozzuk. Ugyanis gyakran mi magunk sem tudjuk, mi adja 
az energiát ahhoz, hogy hosszú éveken át törött amforákat vagy 
töredékes feliratokat tanulmányozzunk. És így sodródunk bele 
a  tényszerű ismeretek és szakirodalmi utalások gyűjtögetésébe. 
Tulajdonképpen egy csöppet sem meglepő, hogy a közönség szin-
tén leragad a gyűjtögetésnél.

Képzeljünk el egy fiatalembert, aki beiratkozik az egyetemre 
régész szakra abban a reményben, hogy ott majd minden a lelké
hez szól. A tanulmányai során aztán lélekről egy szó sem esik, 
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a  gyűjtésről viszont annál több: krediteket, pontokat, jegyeket, 
katalógusokat kezd el gyűjteni. Régészként mindenekelőtt kata-
lógusokat készítünk: számba vesszük a vázákat, a szarkofágokat, 
a  képmotívumokat, az épülettípusokat, de a feltárások során ta-
lált tűket, vassalakokat és tetőcserepeket is. Később, a doktori cím 
megszerzésének szakaszában fontos, hogy néhány publikációt 
is összegyűjtsünk, hiszen ezek döntő hatással lehetnek a szak-
mai előmenetelünkre. Ha aztán eljutottunk a következő szintre, 
minden folytatódik tovább: itt a külső finanszírozási eszközök 
bevonására terelődik a figyelmünk. A német kutatástámogatási 
szervezettől, a Deutsche Forschungsgemeinschafttól vagy az Euró-
pai Uniótól begyűjthető támogatás megszerzése lesz a cél olyan 
projektekhez, amelyek segítségével aztán valahol egy professzo-
ri állásra is pályázhatunk. A jelölt megítélésekor ugyanis fontos 
szempont, hogy mennyi külső finanszírozási forrást sikerül ös�-
szeszednie.

Mármost, aki még ekkor sem felejtette el azokat a dolgokat, 
amelyek a lélekhez szólnak, az esetek túlnyomó többségében 
megtanulja ezeket valami privát, tudománytalan, gyerekes izé-
ként kezelni, ami egy kicsit talán még kínos is. Az eredeti mozga-
tórugója tehát a  tudományos üzemben kevésbé lényegesnek, sőt 
már-már rejtegetni való motívumnak számít: a motort eltakar-
ja a  motorháztető. Nemzedékek sorát tanítjuk meg arra, miként 
gyűjtsenek publikációkat és anyagi forrásokat, vagy tervezzenek 
meg tudományos kiállítási és múzeumi projekteket, anélkül, hogy 
érzésekről törnénk a fejünket, netán arról, hogy mitől mennyei, 
ami megszólítja a lelkünket.

Rendben, megengedem, itt most egy kicsit túloztam, és nem 
is voltam teljesen fair. Nekem is volt néhány fantasztikus taná-
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rom, aki inspirált, akitől nyitottságot lehetett tanulni, és aki lélek-
kel is tanított. De a mainstreamet, a főáramlatot nem ők jelentet-
ték; márpedig aki másképp csinálja, nemritkán az árral szemben 
úszik.

Egy műalkotást, egy ókori várost vagy egy egész kultúrát 
megmagyarázni olyan, mint amikor az ember elültet egy ma-
got. Tökéletesítheti az ültetés, az öntözés, a trágyázás, a növény 
ápolásának és nevelésének technikáját. De a sikerhez szüksége 
van még valamire: termékeny talajra. A termékeny talaj teszi le-
hetővé, hogy a mag szárba szökjön. Enélkül minden fáradozás 
hiábavaló. A tudományban és a muzeológiában ezt a kapacitást 
olyasvalaminek szokták tekinteni, ami kívül esik az ember ható-
körén. Figyelmünk minden lehetséges apróságra kiterjed, ezekkel 
foglalkozunk: ügyelünk a világításra, a  feliratok elkészítésére és 
az akadálymentesítésre, de a látogatókat is elfogadjuk olyanok-
nak, amilyenek. Pontosan ugyanúgy, ahogy a  különböző cégek 
adottságnak tekintik, hogy kik az ügyfeleik. És valóban, az ügyfél 
adott, ahogy a látogató is. Nincs az a múzeum vagy régészeti park, 
amelynek eszébe jutna megválogatni a közönségét: mindenkinek 
örülnek.

A munkát magunkon kell kezdenünk. Ezért határoztam el, 
hogy ebben a könyvben felnyitom a motorháztetőt, és Pompeji 
példáján elmondom, mi az, ami egy magamfajta régészt arra ösz-
tönöz, hogy lelkét teljességgel ennek a helynek szentelje – a vécék-
től (ez nem vicc – akadtak olyan elégedetlen látogatóink, akik ez 
ügyben levélben fordultak a kulturális miniszterhez) a legfrissebb 
feltárásokig (amelyek az ókori városról kialakult képünket új és 
olykor meglepő aspektusokkal gazdagították) sok mindenre ki
térek majd.
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Miről is van itt szó?

Amúgy mindabban, amiről itt szó van, nincs semmi újdonság. 
Csak éppen a szakemberek körében általában nem téma. A kül-
ső szemlélő számára meglepő, hogy az egyetemi és múzeumi 
működésben milyen ritkán fordul elő, hogy valaki áttörje az ob-
jektivitás felszínét, és bevallja, voltaképpen mi az, ami érzelmileg 
ösztönzi, ami „megszólítja a lelkét”. Hogy erről egy projekt
pályázatban senki sem ír, az világos. Az viszont azért egy  kicsit 
furcsa, hogy a  kollégák körében is csak ritkán beszélünk róla. 
Végeredményben nem a  kvantummechanikáról van szó, hanem 
az emberi kommunikációról és tapasztalatról, hiszen a művészet-
történet és a régészet valójában másról sem szól.

Egy templom alaprajza önmagában tökéletesen érdektelen 
volna, ha segítségével nem tudnánk rekonstruálni azokat az esz-
tétikai, vallási, társadalmi és érzelmi tapasztalatokat, amelye-
ket az építtető és az építész közvetíteni akart. Ha viszont ebből 
a szemszögből vizsgáljuk, minden egyes épület egy önálló világot 
rejt magában. És e világ rekonstruálásának az adja az értelmét, 
hogy általa egy kicsit a saját világunkat is bővíthetjük és viszony-
rendszerbe állíthatjuk; lehetséges egy másik világ – és lehetséges 
a változás. A dolgok változtak, olykor radikálisan is, és a jövőben 
is változni fognak.

Ennek ellenére töméntelen olyan szakkönyv létezik, amely 
tele van templomalaprajzokkal, ám az épület tapasztalatvilágáról 
egy árva szó sem esik bennük. És meglepő módon e könyvek szer-
zői nem csupán saját emocionális tapasztalataikat nem írják le, 
de a szóban forgó templomok ókori látogatóinak érzelmeire sem 
kérdeznek rá. Mintha a cél az alaprajzok puszta összehasonlítá-
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sa volna, és ez az összehasonlítás valamiféle felsőbbrendű köny-
velőhatóság pozitív elbírálása alá esne. Ám hogy egy templomnak 
6-szor 13 oszlopa van, a  másiknak pedig 6-szor 14, önmagában 
nem mondható felfedezésnek, tudományos felfedezésnek pe-
dig végképp nem: ezek csak puszta számok. Mindazonáltal ilyen 
megállapításokat még útikalauzokban is olvashatunk! Közben pe-
dig a turista ott áll a templom előtt, és ha úgy hozza a kedve, maga 
is megszámolhatja. Mennyivel érdekesebb volna elmagyarázni, 
hogy mi zajlott ezekben az oszlopcsarnokokban, de ezt sokan már 
gyanúsan spekulatívnak tartják.

Egy-egy antik templom magas lépcsőin felkapaszkodva saját 
testünkön tapasztalhatjuk meg, hogy ezek az épületek nem az 
ember méreteinek figyelembevételével épültek. A Kr. e. 5. szá-
zadban emelt paestumi Neptun-templom belső tere előtti küszöb 
82  centiméter magas. Itt az építészet jól érzékelhetően adja tud-
tunkra, hogy az ember, aki felkeresi a szentélyt, egy számmal 
kisebb a kelleténél: a görög templomot a benne lakó istenség há-
zaként fogták fel. Erre egyébként csak akkor jöttem rá, amikor 
a Paestumi Régészeti Park igazgatójaként – Pompeji előtt ott dol-
goztam – magam is bejáratos voltam az épület belsejébe. Ez még 
2015-ben történt. Ekkor született meg az a döntés, hogy a szen-
télynek a közönség elől korábban elzárt belső tereit megnyissuk: 
a „bazilikaként” ismert épületet most akadálymentes útvonalon 
lehet körbejárni. Ez az első és eddig egyetlen példa egy ilyesfajta 
romegyüttes esetében.

Amikor éppen nem hivatalos úton vagyok, ha csak tehetem, 
Pompejiben is igyekszem mindennap sokat időzni a kétezer éves 
házak között. Ha ezt munka közben nem tudom megtenni, mert 
a restaurációs helyszínek valamelyikén van megbeszélésem, vagy 
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mert látogatókat vezetek körbe, este mindenképpen sétálok egyet, 
és az őrökkel kinyittatok magamnak egy-egy házat. Az ilyen, lát-
szólag céltalan, de (vagy talán éppen ezért?) inspiráló séták köz-
ben gyakran támadnak új ötleteim, és hirtelen új perspektívák 
tárulnak fel előttem.

Tanulmányaim során szinte soha nem történt velem ilyen. 
Berlinben azzal az elképzeléssel mentem a Humboldt Egyetemre, 
hogy ott csupa olyan emberrel találkozom majd, aki osztja az ókor 
iránti lelkesedésemet. Ám ha valóban lelkesedtek is, többségük 
ügyesen titkolta. A szemináriumokon és a szünetekben folytatott 
beszélgetések során gyakran csak arról volt szó, hogy ki van több 
tényanyag birtokában. Egy alkalommal Luca Giuliani* München-
ből Berlinbe jött, és egy vendégelőadáson a  Haldokló gallusról 
beszélve leült a földre, majd felvette a szobor pózát annak szemlél-
tetésére, hogy a mindenki által a saját testével is megtapasztalható 
anatómiai-fizikális okokból miért van eleve kudarcra ítélve a har-
cos próbálkozása, hogy a jobb kezére támaszkodva feltápászkod-
jon. Ez revelációként hatott rám. A diplomamunkámat aztán még-
is teljesen más témáról írtam: az ókori görög városok latrináiról és 
szennyvízelvezető rendszereiről. 

Dolgozatomban arra a következtetésre jutottam, hogy a gö-
rög klasszikus korban ilyenek nem léteztek, és az ókori Athént és 
a művészet többi nagy központját egyetlen hatalmas szabadtéri 
kloákának kell elképzelnünk. Ezalól kivételt képeztek a szenté-
lyek és a templomok, mivel a mocskos és a tiszta közötti határt 

*	 Luca Giuliani (Firenze, 1950–) régész, a berlini Humboldt Egyetem, 
korábban, 2007-ig a müncheni Ludwig Maximilian Egyetem régész
professzora – a ford.
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vallási okokból tiszteletben tartották. Visszatekintve témaválasz-
tásom emocionális hátterében a  klasszikus kor tisztára mosott 
képe elleni lázadásom állt. Így  szálltam szembe a tudományos 
establishmenttel, és valóban nem sokat várattak magukra a reak-
ciók; a  professzorok között akadtak néhányan, akik hallani sem 
akartak ilyen témákról.

De nem is ez a lényeg. A példa egyszerűen csak azt mutatja, 
hogy az érzelmi indítékok mind a témaválasztásban, mind pedig 
a megközelítésben és a reakciókban nagy szerepet játszanak. Le-
nyűgözőnek találtam, hogy úgy képzeljem el az Akropoliszt, ahogy 
azt egy ránk maradt felirat sejteti: tilos, hogy a szentély területén 
tehénlepény legyen (hogy ennek a betartására az állatokat miként 
sikerült rávenni, nem ismeretes), vagyis az Akropolisz a mocsok-
ban és bűzben úszó város kellős közepén egy, a legkülönbözőbb 
tilalmakkal, szabályokkal és építészeti akadályokkal tisztán tar-
tott sziget. Akkoriban sem a professzornőmmel, sem mással nem 
beszéltem arról, hogy a téma kiválasztásakor tulajdonképpen mi 
motivált. Sok minden nekem is csak utólag vált világossá.

Ez a könyv arról szól, hogy ma miért érdekel bennünket egy-
általán az ókor, mit mesél nekünk, illetve mit mond el rólunk. Va-
lójában miért jelentősek azok a régészeti felfedezések, amelyekről 
olykor a médiában tudósítanak? Ennek megfejtéséhez hagynunk 
kell, hogy kapcsolatba kerüljünk saját személyes történetünkkel 
és érzelmi indítékainkkal. Ezek nélkül ugyanis nem létezne sem 
a régészet, sem a művészettörténet, sem pedig a történelem – egy-
szerűen nem is volna értelmük. 

Stendhal tudta ezt, és alapjában véve mi is tudjuk. Csak tuda-
tosítanunk kell magunkban, hogy a múltnak legalább annyi köze 
van a mi életünkhöz és természetünkhöz, mint a korábbi nem-
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zedékekéhez; hogy mi magunk is a múlt produktumai vagyunk, 
olyan döntésekéi, amelyeket olykor évszázadokkal korábban élt 
emberek hoztak. Másfelől pedig látnunk kell, hogy a mi döntése-
ink, amelyek szerint a történelmet egy bizonyos módon meséljük 
el, a jelent és a jövőt is alakítják. Ebből a szempontból nézve a múlt 
nem múlt el igazán: mi, akik újra és újra elmeséljük és felfedezzük, 
benne vagyunk, mégpedig a kellős közepében. Interbeing, „köl-
csönös létezés” – Thich Nhat Hanh buddhista szerzetes és tanító 
kifejezésével így nevezhetnénk ezt az állapotot. Ennek mibenlété-
ről nincs leírás, de pompeji munkám példáján keresztül megpró-
bálom elmagyarázni. Elöljáróban csak annyit: az oszlopok számá-
hoz egyáltalán nincs köze!




