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1.

Egyes számú esetleírás, 1970

Családi cselszövés

Hogy milyen szerencsések voltak! Egy hőhullám a tanítási szünet kel-
lős közepén, pont a megfelelő időben. A nap már jóval előttük felkelt 
minden reggel, gúnyt űzve a vékony nyári függönyökből, amelyek 
ernyedten lógtak a hálószobájuk ablakán; máris ragacsos forróságot 
ígért, mielőtt Olivia egyáltalán kinyitotta a szemét. Olivia, megbíz-
hatóan, akár egy kakas, mindig elsőként ébredt fel, úgyhogy három 
évvel ezelőtti születése óta senki sem törődött azzal, hogy ébresztőórát 
állítson be a házban.

Olivia volt a legfiatalabb, és ennek megfelelően ő aludt jelenleg a 
mesetapétával díszített kis hátsó szobában, amelyben korábban mind 
laktak valamikor, de kitették a szűrüket, amikor rájuk került a sor. 
Abban mind egyetértettek, hogy Olivia igazi cukorfalat, még Julia is, 
pedig neki sokáig tartott feldolgoznia, hogy kitúrták a helyéről mint a 
legkisebbet a családban, holott ezt a szerepet öt boldog éven át töltötte 
be Olivia érkezése előtt.

Rosemary, az édesanyjuk azt mondogatta, bárcsak Olivia örökre 
ennyi idős maradna, mert olyan szeretni való. Sosem hallották, hogy 
korábban bármelyikükre használta volna ezt a szót. Fel sem tűnt ne-
kik, hogy megtalálható anyjuk szókincsében, amely általában fárasztó 
parancsokra korlátozódott – gyere ide, menj innen, csitulj el, és a leg-
gya koribb: fejezd be. Néha belépett egy szobába vagy feltűnt a kertben, 
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szúrós pillantást vetett rájuk, és közölte: „Bármit is csináltok, fejezzétek 
be!”, majd ezzel a lendülettel távozott, mire a magukra maradt lányok 
sértetten méltatlankodtak, még olyankor is, ha valami rosszalkodáson 
kapta őket – ami általában Sylvia fejéből pattant ki.

Szemlátomást kimeríthetetlen energiát voltak képesek rosszalkodás-
ra fordítani, főleg Sylvia felelőtlen irányításával. A három legidősebb 
(ebben mindenki egyetértett) „nehezen kezelhető”; korban túl közel 
estek egymáshoz, emiatt az édesanyjuk nem tudta megkülönböztetni 
őket, úgyhogy egy kollektív gyermek jött létre belőlük, amelyhez az 
anyjuk nehezen tudott egyéni jellemzőket társítani, ezért találomra 
szólította meg: „Julia–Sylvia–Amelia – akármelyik is legyél”, hadarta 
dühösen, mintha az ő hibájuk volna, hogy ilyen sokan lettek. Olivia 
általában kimaradt ebből a megfáradt litániából; Rosemary mintha 
sosem keverte volna össze a többiekkel.

Gyanították, hogy Olivia lesz a kis hátsó szoba utolsó lakója, és egy 
napon végre levakarják a mesemintás tapétát (az agyonhajszolt édes-
anyjuk fogja megtenni, mert az apjuk kijelentette, hogy egy hivatásos 
szobafestő felfogadása pénzkidobás lenne), és felnőttesebbre cserélik: 
virágokra, esetleg pónikra, de bármi jobb lenne a Julia és Amelia közös 
szobáját díszítő sebtapaszrózsaszínnél, amelyet a színkártyán mindket-
ten felettébb ígéretesnek találtak, de a falukon inkább nyugtalanítónak 
bizonyult, és amelyről az anyjuk kijelentette, nincs rá ideje vagy pénze 
(sem energiája), hogy átfesse.

Most úgy tűnt, hogy Olivia át fog esni ugyanazon az átkelési rí-
tuson, mint a nővérei, hátrahagyva a – meglehetősen rosszul elrende-
zett – Tojás Tóbiásokat és Muffet kisasszonyokat, hogy helyet adjon 
egy megkésett gondolatnak, akinek az érkezését előző nap Rosemary 
igencsak félvállról jelentette be, amikor a kertben kiosztotta a marha-
húsos szendvicsekből és narancsszörpből összedobott ebédet.

– Nem Olivia volt a megkésett gondolat? – kérdezte Sylvia csak 
úgy a levegőbe, mire Rosemary szúrósan a legidősebb lányára nézett, 
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mintha most látná életében először. A tizenhárom éves Sylvia a közel-
múltig lelkesedett a világ dolgai iránt (sokak szerint túlságosan is), de 
most az a veszély fenyegetett, hogy kamaszéveire éles nyelvű cinikus 
válik belőle. Az esetlen, szemüveges Sylvia, akinek a fogsorára nem-
régiben ronda fogszabályzó kalitkája került, a zsíros hajával, a huhogó 
nevetésével és hosszú, vékony ujjaival a kezén és a lábán olyan volt, 
akár egy világűrből érkezett teremtmény. Egyesek jó szándékúan „rút 
kiskacsának” nevezték (a szemébe mondva, mintha ez bók lenne, bár 
Sylvia egyértelműen nem annak vette), elképzelve egy jövőbeni Sylviát, 
aki leveti a fogszabályzóját, kontaktlencsére cseréli a szemüvegét, és 
megbögyösödik, hattyúként kivirulva. Rosemary nem látta a hattyút 
Sylviában, pláne olyankor nem, amikor egy darab sózott marhahús szo-
rult a fogszabályzójába. Sylviánál az elmúlt időszakban egészségtelen 
vallási megszállottság fejlődött ki, és a lány azt állította, hogy az Úr 
szólt hozzá. Rosemary eltűnődött azon, hogy ez talán egy megszo-
kott fázis, amelyen minden kamasz lány keresztülmegy, mintha az Úr 
a popsztárok vagy a pónik megfelelője lenne. Éppen ezért úgy döntött, 
az lesz a legjobb, ha figyelmen kívül hagyja Sylvia négyszemközti tár-
salgásait a Mindenhatóval. És legalább a beszélgetések az Úristennel 
ingyen voltak, míg egy póni fenntartása egy vagyonba került volna.

És persze ott voltak a furcsa ájulások, amelyeket a háziorvosuk 
szerint az okozott, hogy Sylvia „gyorsabban nőtt, mint azt az ereje 
engedi” – a világ legkétesebb orvosi szakvéleménye (Rosemary szerint). 
Az anya eldöntötte, hogy a hirtelen ájulásokról sem vesz tudomást. 
Valószínűleg a lánya csak így akarta magára vonni a figyelmet.

Rosemary tizennyolc évesen ment hozzá gyermekei apjához, Vic-
torhoz – csak öt évvel idősebben, mint most Sylvia. Nevetségesnek 
találta a gondolatot, hogy Sylvia öt éven belül olyan felnőtt nő legyen, 
aki feleségül mehet valakihez, és ez megerősítette abbéli hitében, hogy 
a saját szüleinek közbe kellett volna lépniük, és megakadályozniuk a 
házasságát Victorral, fel kellett volna rá hívniuk a figyelmét, hogy ő 
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még csak egy gyerek, a kérője viszont egy harminchat éves felnőtt. 
Gyakran kapta magát azon, hogy legszívesebben szóvá tenné, mennyire 
nem részesült szülői törődésben, de az anyját gyomorrák vitte el nem 
sokkal Amelia születése után, az apja pedig újra megházasodott, és 
Ipswichbe költözött, ahol a nappalait fogadóirodákban, az estéit pedig 
a kocsmában töltötte.

Rosemary úgy gondolta, ha öt év múlva Sylvia hazahoz egy har-
minchat éves, liliomtipró vőlegényt (pláne, ha az állítólag nagy ma-
tematikus), akkor valószínűleg szeletelőkéssel vágja ki a fickó szívét. 
Annyira kellemesnek találta ezt a fantáziaképet, hogy egy időre kiment 
a fejéből a megkésett gondolatra vonatkozó megjegyzés, és megengedte 
a gyerekeknek, hogy odaszaladjanak a jégkrémes furgonhoz, amely 
zenéléssel jelezte érkezését az utcába.

A Sylvia–Amelia–Julia hármas fogat tudta, hogy nem létezik olyas-
mi, hogy megkésett gondolat, és a magzat – ahogyan Sylvia tántorítha-
tatlanul nevezte (érdeklődött a tudományos témák iránt) –, amely olyan 
ingerlékennyé és fásulttá tette az anyjukat, valószínűleg az apjuk utolsó 
kétségbeesett próbálkozása volt, hogy fiút nemzzen. Apaként nem csün-
gött majomszeretettel a lányain, nem mutatott igazi gyengédséget egyi-
kük iránt sem, csak Sylviának sikerült néha kivívnia a tiszteletét, mert 
„jó volt matekból”. Victor matematikus volt, és a gondolkodók elvont 
életét élte, ahová a családja nem nyerhetett bebocsátást. Ezt megkönnyí-
tette, hogy alig töltött velük időt: vagy a tanszéken tartózkodott, vagy 
az egyetemi irodájában, otthon pedig bezárkózott a dolgozószobájába, 
néha a hallgatóival, de általában egyedül. Az apjuk sosem vitte el őket 
a szabadtéri uszodába a Jesus Green parkban, nem játszott velük izgal-
mas kártyapartikat, nem dobta őket a magasba, nem lökte őket a hintán, 
nem csónakázott velük a folyón, nem kirándult velük a kelet-angliai 
Fen-síkságon, és nem mutatta meg nekik a Fitzwilliam Múzeumot. 
Inkább a távollétével tüntetett, és az apjukkal kapcsolatban mindent 
– a hiányát is – a szent és sérthetetlen dolgozószoba jelképezett.



15

Meglepődtek volna, ha tudják, hogy a dolgozószoba valaha nap-
fényes szalon volt kilátással a hátsó kertre, ahol a ház korábbi lakói 
kellemes étkezéseket költöttek el, a nők hímzéssel és romantikus regé-
nyek olvasásával ütötték el a délutánokat, és esténként összegyűlt a csa-
lád kártyázni vagy scrabble-özni, miközben rádiójátékokat hallgattak. 
A friss házas Rosemary ezeket az időtöltéseket látta a lelki szemei előtt, 
amikor megvették a házat – 1956-ban ilyen áron meg sem engedhették 
volna maguknak –, de Victor azonnal kisajátította a szobát, és sikerült 
egy fénytelen helyiséggé alakítania, tele nehéz könyvespolcokkal és ron-
da tölgyfa iratszekrényekkel, miközben bűzlött a szűrő nélküli Capstan 
cigarettától. A szoba elvesztése semmiség volt annak az életmódnak az 
elvesztéséhez képest, amellyel Rosemary meg akarta tölteni.

Mindannyiuk számára rejtély maradt, hogy Victor valójában mivel 
foglalatoskodott a szobában. Szemlátomást valami annyira fontos dolog-
gal, hogy a családi élet elhalványult mellette. Az anyjuk azt mondogatta, 
hogy az apjuk nagy matematikus, aki egy olyan kutatáson dolgozik, amely 
egy napon híressé teszi, ám a ritka alkalmakkor, amikor a dolgozó szoba 
ajtaja nyitva maradt, és meglesték az apjukat munka közben, ő csak ült 
az asztalánál, és szemöldökráncolva meredt a semmibe.

Tilos volt munka közben zavarni, kiváltképp neveletlen kislányok si-
kongatásával és kiabálásával. Mivel nevezett neveletlen kis lányok tel-
jességgel képtelenek voltak lemondani a sikongatásról és a kiabálásról 
(nem beszélve az ordítozásról, a bömbölésről és a farkasfalkát idéző 
furcsa üvöltésről, amely felett Victornak sosem sikerült napirendre tér-
nie), ez kényessé tette a lányok és apjuk viszonyát.

Rosemary fejmosásai annyit értek, mint a falra hányt borsó, viszont 
az rendkívül megijesztette őket, ha meglátták Victort kicammogni a 
dolgozószobájából, akár egy téli álmából felébresztett medvét, és bár 
azzal töltötték az életüket, hogy szembeszegültek az anyjuk összes ti-
lalmával, egy pillanatra sem fordult meg a fejükben, hogy felfedező útra 
induljanak a tiltott dolgozószobába. Kizárólag akkor kaptak meghívást 
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Victor barlangjának félhomályos mélyére, amikor az apjuk segített ne-
kik a matekházijukban. Sylvia ezt nem bánta különösebben, neki volt rá 
némi esélye, hogy megértse a ceruzával írt maszatos jeleket, amelyekkel 
a türelmetlen Victor végtelen mennyiségű vonalas lapot töltött meg, de 
Julia és Amelia olyan rejtélyesnek látta Victor kódjait és szimbólumait, 
akár az ókori hieroglifákat. Ha gondoltak is a dolgozószobára – bár 
próbáltak nem gondolni rá –, kínzókamraként jelent meg lelki szemeik 
előtt. Victor Rosemaryt hibáztatta a számolási nehézségeik miatt – 
egyértelműen az anyjuktól örökölt fogyatékos női agyuk tehetett róla.

Victor édesanyja, Ellen kedves és finom alakként volt jelen fiának 
csecsemőkorában, mígnem 1924-ben elmegyógyintézetbe zárták. Vic-
tor akkor még csak négyéves volt, és úgy ítélték, hogy szerencsésebb, ha 
nem látogatja meg az édesanyját egy ilyen nyugtalanító helyen, ezért 
úgy nőtt fel, hogy viktoriánus jellegű, őrjöngő eszelősként képzelte el 
a nőt – aki hosszú, fehér hálóingben és kócos hajjal járja éjszakánként 
az intézet folyosóit, képtelenségeket zagyválva, akár egy gyermek –, 
és csak sokkal idősebben tudta meg, hogy az anyja nem „megőrült” 
(a család ezt a szót használta), hanem súlyos szülés utáni depressziótól 
szenvedett, miután egy gyermeke holtan született. Nem őrjöngött vagy 
zagyvált összevissza, hanem szomorúan és magányosan élt egy szobá-
ban, amelyet Victort ábrázoló fényképekkel díszítettek, majd meghalt 
tuberkulózisban, amikor Victor tízéves volt.

Oswald, Victor édesapja ekkorra bentlakásos iskolába adta a fiát, 
és amikor a Déli-óceán jeges vizébe zuhanva ő maga is életét vesztet-
te, Victor higgadtan fogadta a hírt, majd visszatért a felettébb nehéz 
matematikai feladványhoz, amelyen épp dolgozott.

A háború előtt Victor édesapja sarkvidéki felfedező volt, Britannia 
legrejtélyesebb és leghaszontalanabb teremtményeinek képviselője, és 
Victor hálát adott érte, hogy többé nem kell felnőnie Oswald Land 
hősi hírnevéhez, és naggyá válhat a saját, kevésbé hősies területén.

•  •  •
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Victor akkor ismerkedett meg Rosemaryvel, amikor be kellett mennie 
az Addenbrooke Kórház baleseti osztályára, ahol a nő nővérgyakor-
nokként dolgozott. Megbotlott a lépcsőn, és ügyetlenül a csuklójára 
esett, de Rosemarynek azt mondta, hogy biciklin ült, és „bevágott elé” 
egy kocsi a Newmarket Roadon. Tetszett neki a „bevágott elé” ki-
fejezés, mivel a férfiak világából származott, ahol sosem érezte magát 
otthonosan (az apja világa volt), a „Newmarket Road” pedig (hamisan) 
azt sugallta, hogy nem a St. John’s és a matematika tanszék közötti 
területre korlátozódik az élete.

Ha nem történt volna meg ez a minden szempontból véletlen kór-
házi találkozás, Victor talán sosem udvarolt volna egy lánynak. Már 
eleve jócskán közelített a középkorúsághoz, és a társasági élete to-
vábbra is kimerült a sakk-körben. Victor nem igazán érzett igényt egy 
másik emberre az életében, sőt, bizarrnak tartotta a „közös élet” fo-
galmát. Ott volt a matematika, amely szinte teljesen kitöltötte az ide-
jét, úgyhogy nem egészen értette, minek neki feleség. Úgy látta, a nők 
mindenféle nemkívánatos tulajdonsággal rendelkeznek, például labilis 
az elméjük, továbbá előnytelen testi sajátosságaik – vér, szex, gyere-
kek – egyszerre voltak nyugtalanítóak és idegenek. Ugyanakkor a lelke 
mélyén sóvárgott utána, hogy olyan nyüzsgés és melegség vegye kö-
rül, amely a  gyerekkorából hiányzott, és így esett, hogy mire észbe 
kapott volna, mint amikor az ember a rossz szobába nyit be, máris 
egy norfolki falusi házban teázott, miközben Rosemary megmutatta 
(a meglehetősen olcsó) gyémántköves eljegyzési gyűrűjét a szüleinek.

Eltekintve apjának szúrós jóéjtpuszijaitól, Victor volt az első férfi, aki 
megcsókolta Rosemaryt (noha elég ügyetlenül, úgy vetette rá magát, akár 
egy elefántfóka). Rosemary váltókezelő édesapja és háztartásbeli édes-
anyja megijedt, amikor a lány hazavitte Victort, hogy bemutassa nekik. 
Megszeppentek tagadhatatlan intellektusának külsőségeitől (a fekete 
keretes szemüvegtől, az elnyűtt sportzakótól, az állandó szórakozott-
ság aurájától) és a lehetőségtől, hogy a férfi talán született zseni (ezt 
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a felvetést Victor nem sietett megcáfolni), arról nem is beszélve, hogy a 
lányukra esett a választása, hogy a hitvese legyen – egy halk szavú és be-
folyásolható lányra, akin eddig szinte senkinek sem akadt meg a szeme.

Úgy tűnt, egyáltalán nem zavarta őket, hogy a férfi kétszer any-
nyi idős, mint Rosemary, bár később, amikor a boldog pár távozott, 
Rosemary édesapja, aki maszkulin jellegű férfi volt, felemlítette, hogy 
Victor „nem a külsejével hódít”. Rosemary édesanyjának viszont egyet-
len kifogása akadt, miszerint Victor hiába doktor, láthatóan nehezére 
esett tanácsot adni az őt gyötrő hasi fájdalmakkal kapcsolatban. Sarokba 
szorítva egy máltaicsipke-terítővel fedett és puszedlivel, devoni pogá-
csával és köménymagos süteménnyel megrakott teázóasztalnál, Victor 
végül megállapította: – Azt hiszem, emésztési zavar, Mrs. Vane. – És 
az asszony megkönnyebbüléssel fogadta a téves diagnózist.

Olivia kinyitotta a szemét, és elégedetten meredt a mesemintás tapé-
tára. Jack és Jill vég nélkül trappolt felfelé a dombon; Jill egy favödröt 
vitt a kúthoz, amelyet sosem fog elérni, miközben a domboldal egy 
másik részén Little Bo Peep kereste az elveszett bárányát. Oliviát nem 
aggasztotta túlzottan a jószág sorsa, mert látott egy takaros bárányt 
a nyakában kék szalaggal, amint egy sövény mögött rejtőzik. Olivia 
nem igazán értette, mi az a megkésett gondolat, de szívesen látott volna 
egy kisbabát. Mindennél jobban szerette a kisbabákat és az állatokat. 
Érezte Csibésznek, a család terrierjének testsúlyát a lába közelében. 
Csibésznek minden körülmények között tilos volt a hálószobákban 
aludnia, de valamelyikőjük minden éjjel becsempészte az egyik szo-
bába, a kutya viszont reggelre általában magától megkereste Oliviát.

Olivia gyengéden megrázta Kék Egérkét, hogy felébressze. Kék 
Egérke egy frottírból készült puha, hosszúkás jószág volt. Olivia orá-
kuluma, akinek mindig minden témában kikérte a tanácsát.

Fényes napsütötte sáv haladt lassan a falon, és amikor elérte a sö-
vény kerítés mögött rejtőző bárányt, Olivia kikelt az ágyból, és enge-
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del mesen bedugta a lábát a kis rózsaszín mamuszába, amelynek orra 
nyuszifejet formált nyuszifülekkel, és Julia felettébb irigyelte tőle. 
A többiek közül senki sem hordott mamuszt, és ebben a kánikulában 
Rosemary arra sem tudta rávenni őket, hogy cipőt húzzanak. Olivia 
viszont könnyen kezelhető kislány volt.

Rosemary, aki ébren feküdt az ágyában, de alig tudta megmozdítani 
a végtagjait, mintha a velő a csontjaiban ólomcsővé változott volna, 
épp ebben a pillanatban próbált kifőzni egy tervet, miként akadályoz-
za meg, hogy a három másik gyerek megrontsa a szófogadó Oliviát. 
Rosemaryt reggeli rosszullét gyötörte az új baba miatt, és arra gondolt, 
milyen csodálatos lenne, ha Victor hirtelen felébredne a horkolásból, és 
azt kérdezné tőle: – Hozhatok neked valamit, kedvesem? – Rosemary 
azt felelné: – Ó, igen, kérlek, teát szeretnék tej nélkül, és egy szelet 
pirítóst vékonyan megkenve vajjal, köszönöm, Victor. – Majd ha fagy.

Bár ne lenne ennyire termékeny! Azért nem szedett fogamzásgátlót, 
mert egekbe szökött tőle a vérnyomása; próbálta a spirált, de az elmoz-
dult, Victor viszont valamiféle férfiassága elleni támadásnak tekintette 
az óvszert. Rosemary egyszerűen a tenyészkancája lett. A terhesség 
egyetlen előnye az volt, hogy nem kellett elviselnie a szexet Victorral. 
Közölte a férfival, hogy árt a babának, amaz pedig elhitte neki, mert 
fogalma sem volt semmiről – a kisbabákról, a nőkről és a gyerekekről, 
az egész életről. Rosemary szűzen ment hozzá feleségül, és sokkos 
állapotban tért haza az egyhetes walesi nászútról. Már akkor és ott 
faképnél kellett volna hagynia, de Victor máris elkezdte leszívni az 
életerejét. Néha úgy érezte, a férfi belőle táplálkozik.

Ha bírta volna erővel, legszívesebben felállt volna, hogy átvonszolja 
magát az üres „vendégszobába”, aztán lefeküdjön a kemény egyszemé-
lyes ágyba, amelynek friss és üde fehér lepedőjét úgy húzta fel feszesen 
a matracra, ahogy a kórházakban szokás. A vendégszoba olyan volt 
a házban, akár egy légbuborék: senki más nem szívta el a levegőjét, 
a szőnyeget nem koptatták meg az elővigyázatlan lábak. Mindegy, hány 
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gyereket szült már, képes lenne úgy potyogtatni őket évről évre, akár 
egy tehén (inkább megölné magát), de egyikük sem foglalhatja el soha 
a makulátlan vendégszobát. A szoba tiszta volt, érintetlen, csak az övé.

A padlás még jobb lenne. Padlót rakatna le, fehérre festené, és be-
szereltetne egy csapóajtót, aztán felmászna, felhúzná a csapóajtót, akár 
egy felvonóhidat, és senki sem találna rá. Rosemary elképzelte, hogy a 
családtagjai szobáról szobára járva a nevét kiabálják, és elnevette magát. 
Victor felmordult álmában. Aztán Rosemary lelki szemei előtt meg-
jelent Olivia, hogy a házban keresi őt, de nem találja, és félelem tört rá, 
mintha mellkason vágták volna. Magával kell vinnie Oliviát a padlásra.

Victor a maga részéről az ébrenlét és az alvás közötti kellemes határ-
vidéken lebegett, amelyet nem rontottak meg a hétköznapi élet meg-
keseredett érzései, amiért egy olyan nőkkel teli házban lakott, akiket 
idegennek érzett.

Olivia a kényelmesen a szájába dugott hüvelykujjával és a könyék-
hajlatába fogott Kék Egérkével eltotyogott a folyosón Julia és Amelia 
hálószobájába, majd bemászott Julia mellé. Julia hevesen álmodott. 
Rendezetlen haja nedvesen tapadt a fejéhez a verejtéktől, és folyama-
tosan mozgott a szája, zagyvaságokat motyogva, miközben valami 
láthatatlan szörnyeteggel harcolt. Julia mély alvó volt: beszélt és jár-
kált álmában, harcra kelt az ágyneművel, és drámai gesztussal ébredt 
fel, elkerekedett szemmel meredve valamiféle fantazmagóriára, amely 
eltűnt, mielőtt megjegyezhette volna. Néha olyan megrázó hatással 
voltak rá az álmai, hogy asztmaroham tört rá, és halálosan rettegve 
riadt fel. Amelia és Sylvia egyetértett abban, hogy Julia nagyon idege-
sítő tud lenni; elképesztően szeszélyes személyiséggel bírt – az egyik 
pillanatban ütlegel és rugdalózik, a másikban gügyögést és puszilkózást 
színlel. Kisebb korában Juliából igen gyakran kitört a rapli, de még 
most is ritkán telt el nap, hogy ne kapott volna hisztirohamot valami 




