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Nehéz ugy elkezdeni valamit, hogy nem tudjuk, hol az eleje.
Igy vagyunk Apankkal is. Az eleinkkel. (Hommage a Esterhdzy.
Apénk, fiunk, testvériink, hdrmas szerepben. Egyébként jobban
jartunk volna, ha csak az Apank. Ha § az Apank.)

2

De akkor az eleje helyett, amit nem ismeriink, vigjunk mindjart
a dolgok kozepébe, mert az a lényeg — sét a lényeg az —, hogy
van Apank. Taldn még erdsebb, ha igy mondjuk: Apank van.
Amikor nincs, akkor is tudjuk, érezziik, hogy valahol van,
ha éppen nem is itt, de a zsigereinkben mindenképpen, mert
genetikailag, érzelmileg és tudatilag is kell hogy legyen. A mi
létiink a bizonyiték az § 1étezésére. Apatlan arvak is csak azért
lehettink, mert volt Apank, de elvesztettiik. Vagy & vesztett el
minket valahol utkdzben, viharos torténelmiink forgatagidban
(14sd Pisti a vérzivatarban). De ha éppen nincs, mi mindenképpen
meg fogjuk 6t talalni, fel fogjuk &t kutatni, vissza fogjuk 6t
szerezni, s6t ha masképp nem megy — ez itt most nem lesz
genderpiszi —, meg fogjuk 6t sziilni, igen, ha minden veszni
latszik, a fidk sziilik meg az apat, ha nem is feltétleniil kilenc
hénap alatt. Apanknak azonban lennie kell, élve vagy halva.
Dad wanted: dead or alive. Arra vagyunk itélve, fituk is, [Anyok
is, hogy legyen Apank. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy,
lesz egyszer egy.
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Apanknak azért kell lennie, mert. Es punktum. Mondjuk igy:
azért, mert fol kell nézniink valakire. Legalabb néha.



Amikor méar nem tudjuk, merre nézziink, jobbra-e vagy
balra, mereven el8re vagy szemlesiitve lefelé, esetleg lesiitott
szemi izemmoddban sehovi, tétovan félre, vagy mas esély nem
1évén valakivel batran szembe, vagyis amikor a sok helyzet-
ben és sok nézésben mar végképp nem latunk tisztan, nincs
mit tenniink, ol kell nézniink. Igaz, féliink a folnézéstSl, nem
szivesen adjuk fel a szabad nézel§dés, bamészkodas, szemet
hunyas jogat és lehetdségét, de néha nem tehetiink masként.
Szemiinket vonzza az § 6vé, figyeld, szigortian szeretd tekin-
tete. Szeretd Apa. Es vice versa: szeret gyermek, szeretd fid,
lany, nép. Mi is szeretjitk Apankat. Ez a ketténk kozti viszony
alapja, l1ényege, eleje, vége és kells kozepe. Ha nem igy volna,
Apéank nem lehetne az Apank, és mi nem lehetnénk az 6... kije
is? Gyermekei? Imadott csaladja? Népe? Nemzete? Utddja és
boldog Gse? Sem rokona, sem ismerdse? Méghogy senkinek?
Gyerekekkel, nagy- és dédsziilkkel, kozelebbi és tavolabbi
rokonokkal, vogullal (manysival) és osztjakkal, kazahhal, hun-
nal, svabbal, raccal, téttal, oldhhal keverve és megspékelve?
Hogy a zsidokr6l mar ne is beszéljiink. Ha 6 nem szeretne min-
ket, és mi nem szeretnénk &t, akkor nem is lehetnénk Apank
népe, mert szeretet nélkiil nincs apa-fit kapcsolat.

De a szereteten kiviil kell hozz4 - az apanksaghoz — mas
is, hiszen ha csak a szereteten mulna, akkor minden bizonnyal
Anyank lenne az Apank. Kell a tekintély, az erd, a hatalom,
a szigorusag, a rend, a fegyelem, és mindennek az érzékeltetése.
Kell a végsS sz6 kimondasa. Kell, aki kimondja. Es 6 mondja
ki azt a végsét, utolsét. Lenni, majd nem lenni. A tobbi néma
csend. Csak Apank csendes zihalasa hallik, jelezve, hogy él,
élt, élni fog.
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Apéanknak ugyanakkor sziiksége van rank — mi az hogy!,
nagyon is! —, kiilonben nem lehetne Apank, nekiink meg sziik-
ségiink van ra, mert kiilonben apatlannak érezziik magunkat.
Ez a kolcsonos fligghség és a kolcsonos hidnyérzet adja kapcso-
latunk 6rok dinamikéjat.

Apank este faradtan hazajon a munkabdl, és koszonés
helyett mogorvan odaveti: meghalok az éhségtdl (porkolt),
bazmeg. Meg a szomjusagtdl (sor), a kurva életbe! Utdna
elégedetten bofog egyet. Most mindenki kussoljon, faradt
vagyok. A belemet kidolgozom miattatok, ti meg ahelyett, hogy,
satobbi, satobbi.

Ez a belulrél jovd, bar bosszisnak hangzé elégedettség
boldogsaggal tolt el minket, bar eleinte attdl tartottunk, hogy
valamiért lekever nekiink egy fraszt. Szé se rdla, bizonyéara
lett volna oka ra, de igy, hogy megnyugodott, oriiliink, hogy
egy kicsit, a magunk szerény képességeivel, dolgozhattunk
érte a konyhéban vagy az iskolaban, § pedig teljes fizikai és
szellemi erébedobassal dolgozhatott értiink, hogy a hoé elején
hazahozza nekiink kemény munkéjaval szerzett bérét. Vagy
legalabbis annak egy részét. Ha nem ma, hat holnap. Nélkiile
taldn nem is tudnank létezni (ragyujt, még egy sor, nem elég
hideg, a szentségit!). Aztan lefekvés elStt — ha jol viselkedtiink —
néha meg is simogat minket. Néha, vagyis annél egy kicsit
gyakrabban rank szdl, esetleg kiabdl. Szigort, de igazsagos,
bar néha igazsagtalan. Elvégre mi lenne veliink, ha Apank és
az élet csak folyton simogatna benniinket? Elkényeztetett, nem
életrevald gyerek, aki nem képes felndni, ugye?

Apank azonban nem hagyja. Végzi a dolgat, és veliink
is elvégezteti a miénket. A kormiinkre néz, néha ra is csap,
a lanyoknak, asszonyoknak viszont néha koromlakkot hoz



ajandékba. Nem felejtkezik el rélunk, még akkor sem, ha...
Nincs még ha. Apank néha feledékeny, de nem felejt.
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— Kérdezhetek valamit, Apa? — kérdezek valamit. — Most
nem - morogja Apank -, firadt vagyok. Majd ha én kérdezlek,
kérdezhetsz te is. Esetleg.

Pedig csak azt akartam kérdezni, hogy kezd4dott az egész,
és hogyan lyukadtunk ki itt ndlunk. Nalam. Hogyan kertilok én
bele ebbe? Csak annyit tudok, hogy milyen szépen indult min-
den. Legalabbis a mondékban, legendakban, olvasékonyvekben,
a fejiinkben.

Apénk bejott Vereckénél, és siman hont foglalt. Punktum.
Mint aki mindig is Apank akart lenni, és egybdl sikertilt is neki,
Apéank lett, mi meg az § népe. Mintha az egész eleve le lett volna
zsirozva. Most meg faradt. Vagy legytrve faradtsagat 4j hont
akar foglalni. Minek? Hat itt vagyunk neki, nem?

A torténetnek mindenesetre ezen a kozismert vereckei ala-
pon nagyon is van eleje, tobb mint ezeréves a kozepe, és ebbdl
kovetkezben valdszinlleg még messze nincs vége, lehet benne
még jo ezer év, ha nem is mindjart és feltétleniil az 6rokkévald-
sag. De ennyi utan még lehet annyi is, legalabbis remélhetdleg.
,Arpad apank, ne féltsd 6si nemzeted, / Nem vész az el, ha eddig
el nem veszett. / Hervad régi bunk és banatunk, / Ejhaj, Gjra
éliink, vigadunk.” (Thaly Kalméan) B4, banat és vigsag. Vagy
forditva. Igy megy ez mashol is. And so it goes. Nincs semmi baj.
Legfoljebb buibéanat. Az is hervaddban, hogy a boldog végkifejlet
felé hajézzunk.
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Lehetett volna masképp is. Van is. Apank jon Vereckénél, nincs
vizuma, a hatardérok visszaforditjak. Majd ha lesz érvényes tti
okmanya, visszajohet, és beengedjiik. Apank 1jbdl jon, ezut-
tal nemhogy vizum, de dtlevél nélkiil. Menekiilnom kellett,
mondja, az életem forgott veszélyben, menedéket kérek. Nem
addig van al, igy a hatér Grei. Tessék visszafordulni, a legkoze-
lebbi magyar nagykovetségen beadni a menedékkérd papirt, és
azt majd elbirdljuk. Elbiraljak. Valahol. Valakik. De addig mit
csinaljak?, kérdi Apank. Varakozzék a hagén kiviil, kozlik vele.
A harmadik prébalkozashoz Apank embercsempészt fogad.
Lebuknak, kitoloncolés, és még j6, hogy csak ennyi, nem goly6
a fejbe vagy kerékbe torés.

Szegény Apank, ha ezt megérte volna, varhatott volna az
EmberiJogok Eurépai Birdsaganak itéletére, amig be nem enge-
dik. De szerencsére eszébe jutott a fehér 16. Onnantdl mindjart
mas lett minden. Mégse kellett atmaszni a hatarkeritésen. Nem
kellett elbijni az embercsempész teherautdjiban. A fehér 16
tiszteletet parancsol. A gy6ztes vezér szimbdéluma. Fehér lovat
a hatarrdl visszaforditani az dlmoskonyv szerint is rosszat
jelent, hat még az Emberi Jogok Eurdpai Birésaganal Stras-
bourgban. Arpad drhoz van szerencsénk? Tessék befaradni!
A tiszteletet, a foldiinket és magunkat megadjuk.
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Az megvan, hogy lovas nemzet vagyunk? Arpad fehér, Horthy
fehérnek latszé lovon (a Szell§ nevi deresen) jott, Rakosi meg
Vorosilovon érkezett, viszont Szuszlovon ment.

Rossz vice, de a miénk. Volt. A sz4 szoros, szoritd és atvitt
értelmében egyarant, kar (illetve dehogy kar), hogy ma mar



alig érti valaki. Méghogy Vorosilov? Amig volt neki itt nalunk
legalabb egy utja (igen, a Vorosilov dt, még szép, nehogy fél-
reértés legyen), addig csak-csak elment (marmint a vicc). De
Szuszlovnak mér ut sem jutott.

Ugyhogy hiaba adta ki Apank az utasitast, hogy elvtarsak,
alkossatok remekmiiveket (j6, nem Apénk, hanem egyik hii fia,
és nem ugy altalaban az elvtarsakhoz szélt, hanem kifejezetten
az irékhoz, mire fel 6k alkottak is, mint Bulgakov a Mester és
Margaritdt, csak az valamiért nem tetszett Apanknak, és még
j6, hogy Bulgakov élve meguszta), az elvben egyaltalan nem
tarsak sem tudtak mindig remek vicceket alkotni, még akkor
sem, ha a nép izgatottan és reménykedve varta télitk az Gjabb
és Ujabb, csakis élGszdban terjed§ gyilkos vicceket, amelyekkel
legalabb egy futé pillanatra le lehetett gyézni Apankat. Egy
rohogés erejéig. Legalabb annyira, hogy értsék 6k is a viccet,
de ne szeressék.
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Mondjuk, Amerikaban ki sem lehetne talalni ilyen vicceket, és
nem csak Vorosilov vagy Szuszlov miatt (who the fuck is Voro-
silov, akinek ott még néhany dtmeneti évre sem volt ttja?).
A 1éval ugyan taldn még arrafelé is lehetne valamit kezdeni
— mint példaul a westernfilmekben -, de a Mayflowerbdl se-
hogy sem lehet fehér lovat csinalni. Es hat legyiink 3szinték:
nem egy Arpad vezér érkezett a hajéval Angliabol az Ujvilagba.
Kiemlékszik mar a kapitanyra? Az alapitd atyék is csak j6 szaz-
otven évvel késébb hoztak Gssze azt a nyavalyas fiiggetlenségi
nyilatkozatot. Igen, 6k is heten, akar a hét vezér, de heten még-
sem lehettek az Apank, se itt, se ott. George Washington. Oké.
A hét atya egyike, aztan meg nyolc évig az Amerikai Egyesiilt
Allamok els6 elndke. De hat csak nyolc évig! Mindosszesen.
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Apank az ilyen? Visszavonulni Mount Vernonra, azt bezzeg
tud, vigyazni rank, azt nem?

Ambator, ha amerikai vagyok, ne is merészeljen ram vi-
gyazni senki. Vigyazok én magamra, 16fegyver kéznél. Minden
amerikai polgarra jut tobb mint egy, szazra szazhusz, a cse-
csemdket is beleértve. Ertve? Még narancshaji Apank (nem
a miénk, az 6vék) fillcimpéjét is eltalalta egy kdsza golyo. Igaz,
még igy is itt (ott) maradt nekiink (nekik).

9

Fehér (deres) 16, oké, az mindig jol jon, a gySztes vezér lova,
tehat a févezér, altengernagyi ruhéban 1919. november 16-an
bevonul Budapestre. Egy tengerész érkezik lovon? Hogyne.
Ha lovas tengerész, mint Apank, és aki olyan jo6l iili meg kissé
nyugtalan lovat, mint 6.

A KRESZ szerint allatot kozuton a kovetkezSképpen kell
hajtani (vezetni): az 4llatot szorosan az 1t szélén kell hajtani,
illetSleg vezetni; ha azonban ez a forgalmat lényegesen akada-
lyozna, az allattal a leallésavra, illetSleg az utpadkara kell lehd-
z6dni. Az Gton éllatot olyan személy hajthat, illetéleg vezethet,
aki az allatot irdnyitani képes, és meg tudja akadéalyozni azt,
hogy az allat a személy- és vagyonbiztonsagot veszélyeztesse.

Apank - legalabbis ott és akkor — nem veszélyeztette a sze-
mély- és vagyonbiztonsagot, bar hosszu utat tett meg a Kelen-
foldi palyaudvartdl, a Bartok Béla dton és a Gellért téren ét,
a Szabadsag hidon, egészen a Parlamentig. Pardon, eredetileg
azért nem egészen. Méghogy Bartok Béla? Es Szabadsag hid?
Maradjunk az eredeti verzidnal: Siéfokrdl vonattal a Kelen-
foldi palyaudvarra, ott katonai fogadtatds, majd a Fehérvari
uton (mondom, Fehérvari, nem sokkal késébb, 1920-tél Horthy
Miklés, aztan 45-ben Bartok Béla uton) irdny a Gellért Szallo.
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Onnan viszont a Ferenc Jézsef hidon at Pestre, egészen az
Orszaghazig. Ahol pontosan egy évvel korabban kialtottak
ki a koztarsasagot, és par nappal késébb Kridy Gyula lelkes
javaslatara Koztarsasag térre keresztelték at az addigi Orszag-
haz teret. Mit mondjunk? Nem tartott sokaig. Lam, ilyenek
a torténelem kanyargd dtjai, amelyek ugyanoda vezetnek.

»Hajnal van ma! Ti hoztatok — és mi, asszonyok, mint két-
ezer év el6tt a Szentiras reggelén, a Golgota tovében, eljottiink,
hogy koszontsiik a feltdmadast!” — kidltott fel Apank lattan
Tormay Cécile. ,Magyar hajnal és keresztény feltdmadas a ti
hazatéréstek egy szorny( véres Kalvaria utan, melyben Karolyi,
a magyar Iskariot és démoni cinkosai elarultak, megkinoztak
és megcsufoltak a magyar nemzetet. Torténelmiinknek leg-
sOtétebb éjszakdja volt ez, és most olyan igéretes a reggel, mert
eljottetek. Hat honap 6ta a reménységet Horthy Mikldsnak
hivjak Magyarorszagon.”

Aztan persze jott a személy- és vagyonbiztonsag tomeges
veszélyeztetése, ha nem is feltétleniil a KRESZ szabalyainak
megsértésével.
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1945. februar 13-4n diadalmas sort(iz jelezte, hogy a Voros Had-
sereg gy6zott, Budapest ostroma véget ért. A hidak nyakig
a Dunaban, a varos egy romhalmaz, a parkokban, tereken
holttestek vartak temet8i sorukra, és mar nem valaszthattak
a menny vagy a pokol bejarata kozott, az utcakon szerteszét
I6tetemek. J6 néhanyan azok koziil, akik életben maradtak,
a kovetkezd nap is élni szerettek volna, és a sotéttel boritott
fagyos, téli utcakon az utcakovon heverd doglott lovakat must-
raltak, keziikben jokora késekkel, amelyeket félig vagy meddig
megmaradt otthonukbdl, a konyhaasztalrdl hoztak magukkal.
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Sz6 nélkiil estek neki az allatoknak, ki alulrdl, ki feliilrdl,
ahol csak érték. Egyediil Apank volt az, aki nem nyult egyik
tetemhez sem, csak néha megkérdezte a serényked4 embere-
ket: - Nem lattak véletleniil egy fehér lovat? — Valaszt altalaban
nem kapott, vagy ha igen, csak olyat, hogy: — Nem mindegy
magéanak, fehér-e, vagy sem? Csak a csont és bér kozott legyen
valami. Ember, ne valogasson, kiilonben éhen doglik! — Apank
azonban nem adta fol. — Egy fehér lovat keresek — mondta szinte
minden utcasarkon. — Nem lattak? Egy fehér lovat. Evekkel
késdbb feliilt egy szovjet tankra. Nem volt fehér, de az latszott
a biztos megoldasnak.
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Apank egyébként nem szerette a feltinést. Illetve szerette,
csak nem ugy, hogy az feltinjon, hanem hogy természetesnek
érz3djon és latszédjon. A fehér 16val példaul pontosan ilyen
nem felt(ing feltinést lehet kelteni. Azt szerette. De biztos,
ami biztos, kidltvanyt is mellékelt hozz4a, amelybd6l megtud-
hatta a nagyérdemt, hogy ,Magyarorszag legszégyenteljesebb
korszaka utan a févezérségem alatt 4ll6 nemzeti haderd részei
bevonulnak Budapestre, hogy §si, sziviitnkhoz forrott nem-
zeti szineinket kitlizziik Buda varara”. A hadihajékat kinn
hagyta az Adrian.

A fehér 16, amely egyébként a pontossag kedvéért deres
volt, Apank o6ltozetének maig egyik legjellegzetesebb darabja.
Ha emlékeinkben kutatnank, hogy Apank viseletébdl mi jut az
esziinkbe, akkor a fehér 16 nyerne. Eleginsabb, mint a deres.
Es mintha ra szabta volna egy antant angol dri szabé.
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