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1
Nehéz úgy elkezdeni valamit, hogy nem tudjuk, hol az eleje. 
Így vagyunk Apánkkal is. Az eleinkkel. (Hommage à Esterházy. 
Apánk, fiunk, testvérünk, hármas szerepben. Egyébként jobban 
jártunk volna, ha csak az Apánk. Ha ő az Apánk.)

2
De akkor az eleje helyett, amit nem ismerünk, vágjunk mindjárt 
a dolgok közepébe, mert az a lényeg – sőt a lényeg az –, hogy 
van Apánk. Talán még erősebb, ha úgy mondjuk: Apánk van. 
Amikor nincs, akkor is tudjuk, érezzük, hogy valahol van, 
ha éppen nem is itt, de a zsigereinkben mindenképpen, mert 
genetikailag, érzelmileg és tudatilag is kell hogy legyen. A mi 
létünk a bizonyíték az ő létezésére. Apátlan árvák is csak azért 
lehetünk, mert volt Apánk, de elvesztettük. Vagy ő vesztett el 
minket valahol útközben, viharos történelmünk forgatagában 
(lásd Pisti a vérzivatarban). De ha éppen nincs, mi mindenképpen 
meg fogjuk őt találni, fel fogjuk őt kutatni, vissza fogjuk őt 
szerezni, sőt ha másképp nem megy – ez itt most nem lesz 
genderpíszí –, meg fogjuk őt szülni, igen, ha minden veszni 
látszik, a fiúk szülik meg az apát, ha nem is feltétlenül kilenc 
hónap alatt. Apánknak azonban lennie kell, élve vagy halva. 
Dad wanted: dead or alive. Arra vagyunk ítélve, fiúk is, lányok 
is, hogy legyen Apánk. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy, 
lesz egyszer egy.

3
Apánknak azért kell lennie, mert. És punktum. Mondjuk így: 
azért, mert föl kell néznünk valakire. Legalább néha.
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Amikor már nem tudjuk, merre nézzünk, jobbra-e vagy 
balra, mereven előre vagy szemlesütve lefelé, esetleg lesütött 
szemű üzemmódban sehová, tétován félre, vagy más esély nem 
lévén valakivel bátran szembe, vagyis amikor a sok helyzet-
ben és sok nézésben már végképp nem látunk tisztán, nincs 
mit tennünk, föl kell néznünk. Igaz, félünk a fölnézéstől, nem 
szívesen adjuk fel a szabad nézelődés, bámészkodás, szemet 
hunyás jogát és lehetőségét, de néha nem tehetünk másként. 
Szemünket vonzza az ő óvó, figyelő, szigorúan szerető tekin-
tete. Szerető Apa. És vice versa: szerető gyermek, szerető fiú, 
lány, nép. Mi is szeretjük Apánkat. Ez a kettőnk közti viszony 
alapja, lényege, eleje, vége és kellős közepe. Ha nem így volna, 
Apánk nem lehetne az Apánk, és mi nem lehetnénk az ő… kije 
is? Gyermekei? Imádott családja? Népe? Nemzete? Utódja és 
boldog őse? Sem rokona, sem ismerőse? Méghogy senkinek? 
Gyerekekkel, nagy- és dédszülőkkel, közelebbi és távolabbi 
rokonokkal, vogullal (manysival) és osztjákkal, kazahhal, hun-
nal, svábbal, ráccal, tóttal, oláhhal keverve és megspékelve? 
Hogy a zsidókról már ne is beszéljünk. Ha ő nem szeretne min-
ket, és mi nem szeretnénk őt, akkor nem is lehetnénk Apánk 
népe, mert szeretet nélkül nincs apa-fiú kapcsolat.

De a szereteten kívül kell hozzá – az apánksághoz – más 
is, hiszen ha csak a szereteten múlna, akkor minden bizonnyal 
Anyánk lenne az Apánk. Kell a tekintély, az erő, a hatalom, 
a szigorúság, a rend, a fegyelem, és mindennek az érzékeltetése. 
Kell a végső szó kimondása. Kell, aki kimondja. És ő mondja 
ki azt a végsőt, utolsót. Lenni, majd nem lenni. A többi néma 
csend. Csak Apánk csendes zihálása hallik, jelezve, hogy él, 
élt, élni fog.
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4
Apánknak ugyanakkor szüksége van ránk – mi az hogy!, 
nagyon is! –, különben nem lehetne Apánk, nekünk meg szük-
ségünk van rá, mert különben apátlannak érezzük magunkat. 
Ez a kölcsönös függőség és a kölcsönös hiányérzet adja kapcso-
latunk örök dinamikáját.

Apánk este fáradtan hazajön a  munkából, és köszönés 
helyett mogorván odaveti: meghalok az éhségtől (pörkölt), 
bazmeg. Meg a  szomjúságtól (sör), a  kurva életbe! Utána 
elégedetten böfög egyet. Most mindenki kussoljon, fáradt 
vagyok. A belemet kidolgozom miattatok, ti meg ahelyett, hogy, 
satöbbi, satöbbi.

Ez a  belülről jövő, bár bosszúsnak hangzó elégedettség 
boldogsággal tölt el minket, bár eleinte attól tartottunk, hogy 
valamiért lekever nekünk egy frászt. Szó se róla, bizonyára 
lett volna oka rá, de így, hogy megnyugodott, örülünk, hogy 
egy kicsit, a  magunk szerény képességeivel, dolgozhattunk 
érte a konyhában vagy az iskolában, ő pedig teljes fizikai és 
szellemi erőbedobással dolgozhatott értünk, hogy a hó elején 
hazahozza nekünk kemény munkájával szerzett bérét. Vagy 
legalábbis annak egy részét. Ha nem ma, hát holnap. Nélküle 
talán nem is tudnánk létezni (rágyújt, még egy sör, nem elég 
hideg, a szentségit!). Aztán lefekvés előtt – ha jól viselkedtünk – 
néha meg is simogat minket. Néha, vagyis annál egy kicsit 
gyakrabban ránk szól, esetleg kiabál. Szigorú, de igazságos, 
bár néha igazságtalan. Elvégre mi lenne velünk, ha Apánk és 
az élet csak folyton simogatna bennünket? Elkényeztetett, nem 
életrevaló gyerek, aki nem képes felnőni, ugye?

Apánk azonban nem hagyja. Végzi a  dolgát, és velünk 
is elvégezteti a miénket. A körmünkre néz, néha rá is csap, 
a  lányoknak, asszonyoknak viszont néha körömlakkot hoz 
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ajándékba. Nem felejtkezik el rólunk, még akkor sem, ha… 
Nincs még ha. Apánk néha feledékeny, de nem felejt.

5
– Kérdezhetek valamit, Apa? – kérdezek valamit. – Most 

nem – morogja Apánk –, fáradt vagyok. Majd ha én kérdezlek, 
kérdezhetsz te is. Esetleg.

Pedig csak azt akartam kérdezni, hogy kezdődött az egész, 
és hogyan lyukadtunk ki itt nálunk. Nálam. Hogyan kerülök én 
bele ebbe? Csak annyit tudok, hogy milyen szépen indult min-
den. Legalábbis a mondákban, legendákban, olvasókönyvekben, 
a fejünkben.

Apánk bejött Vereckénél, és simán hont foglalt. Punktum. 
Mint aki mindig is Apánk akart lenni, és egyből sikerült is neki, 
Apánk lett, mi meg az ő népe. Mintha az egész eleve le lett volna 
zsírozva. Most meg fáradt. Vagy legyűrve fáradtságát új hont 
akar foglalni. Minek? Hát itt vagyunk neki, nem?

A történetnek mindenesetre ezen a közismert vereckei ala-
pon nagyon is van eleje, több mint ezeréves a közepe, és ebből 
következően valószínűleg még messze nincs vége, lehet benne 
még jó ezer év, ha nem is mindjárt és feltétlenül az örökkévaló-
ság. De ennyi után még lehet annyi is, legalábbis remélhetőleg. 
„Árpád apánk, ne féltsd ősi nemzeted, / Nem vész az el, ha eddig 
el nem veszett. / Hervad régi búnk és bánatunk, / Ejhaj, újra 
élünk, vigadunk.” (Thaly Kálmán) Bú, bánat és vígság. Vagy 
fordítva. Így megy ez máshol is. And so it goes. Nincs semmi baj. 
Legföljebb búbánat. Az is hervadóban, hogy a boldog végkifejlet 
felé hajózzunk.
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6
Lehetett volna másképp is. Van is. Apánk jön Vereckénél, nincs 
vízuma, a határőrök visszafordítják. Majd ha lesz érvényes úti 
okmánya, visszajöhet, és beengedjük. Apánk újból jön, ezút-
tal nemhogy vízum, de útlevél nélkül. Menekülnöm kellett, 
mondja, az életem forgott veszélyben, menedéket kérek. Nem 
addig van a!, így a határ őrei. Tessék visszafordulni, a legköze-
lebbi magyar nagykövetségen beadni a menedékkérő papírt, és 
azt majd elbíráljuk. Elbírálják. Valahol. Valakik. De addig mit 
csináljak?, kérdi Apánk. Várakozzék a hágón kívül, közlik vele. 
A harmadik próbálkozáshoz Apánk embercsempészt fogad. 
Lebuknak, kitoloncolás, és még jó, hogy csak ennyi, nem golyó 
a fejbe vagy kerékbe törés.

Szegény Apánk, ha ezt megérte volna, várhatott volna az 
Emberi Jogok Európai Bíróságának ítéletére, amíg be nem enge-
dik. De szerencsére eszébe jutott a fehér ló. Onnantól mindjárt 
más lett minden. Mégse kellett átmászni a határkerítésen. Nem 
kellett elbújni az embercsempész teherautójában. A fehér ló 
tiszteletet parancsol. A győztes vezér szimbóluma. Fehér lovat 
a  határról visszafordítani az álmoskönyv szerint is rosszat 
jelent, hát még az Emberi Jogok Európai Bíróságánál Stras-
bourgban. Árpád úrhoz van szerencsénk? Tessék befáradni! 
A tiszteletet, a földünket és magunkat megadjuk.

7
Az megvan, hogy lovas nemzet vagyunk? Árpád fehér, Horthy 
fehérnek látszó lovon (a Szellő nevű deresen) jött, Rákosi meg 
Vorosilovon érkezett, viszont Szuszlovon ment.

Rossz vicc, de a miénk. Volt. A szó szoros, szorító és átvitt 
értelmében egyaránt, kár (illetve dehogy kár), hogy ma már 
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alig érti valaki. Méghogy Vorosilov? Amíg volt neki itt nálunk 
legalább egy útja (igen, a Vorosilov út, még szép, nehogy fél-
reértés legyen), addig csak-csak elment (mármint a vicc). De 
Szuszlovnak már út sem jutott.

Úgyhogy hiába adta ki Apánk az utasítást, hogy elvtársak, 
alkossatok remekműveket (jó, nem Apánk, hanem egyik hű fia, 
és nem úgy általában az elvtársakhoz szólt, hanem kifejezetten 
az írókhoz, mire fel ők alkottak is, mint Bulgakov a Mester és 
Margaritát, csak az valamiért nem tetszett Apánknak, és még 
jó, hogy Bulgakov élve megúszta), az elvben egyáltalán nem 
társak sem tudtak mindig remek vicceket alkotni, még akkor 
sem, ha a nép izgatottan és reménykedve várta tőlük az újabb 
és újabb, csakis élőszóban terjedő gyilkos vicceket, amelyekkel 
legalább egy futó pillanatra le lehetett győzni Apánkat. Egy 
röhögés erejéig. Legalább annyira, hogy értsék ők is a viccet, 
de ne szeressék.

8
Mondjuk, Amerikában ki sem lehetne találni ilyen vicceket, és 
nem csak Vorosilov vagy Szuszlov miatt (who the fuck is Voro
silov, akinek ott még néhány átmeneti évre sem volt útja?). 
A lóval ugyan talán még arrafelé is lehetne valamit kezdeni 
– mint például a westernfilmekben –, de a Mayflowerből se
hogy sem lehet fehér lovat csinálni. És hát legyünk őszinték: 
nem egy Árpád vezér érkezett a hajóval Angliából az Újvilágba. 
Ki emlékszik már a kapitányra? Az alapító atyák is csak jó száz-
ötven évvel később hozták össze azt a nyavalyás függetlenségi 
nyilatkozatot. Igen, ők is heten, akár a hét vezér, de heten még-
sem lehettek az Apánk, se itt, se ott. George Washington. Oké. 
A hét atya egyike, aztán meg nyolc évig az Amerikai Egyesült 
Államok első elnöke. De hát csak nyolc évig! Mindösszesen. 
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Apánk az ilyen? Visszavonulni Mount Vernonra, azt bezzeg 
tud, vigyázni ránk, azt nem?

Ámbátor, ha amerikai vagyok, ne is merészeljen rám vi
gyázni senki. Vigyázok én magamra, lőfegyver kéznél. Minden 
amerikai polgárra jut több mint egy, százra százhúsz, a cse-
csemőket is beleértve. Értve? Még narancshajú Apánk (nem 
a miénk, az övék) fülcimpáját is eltalálta egy kósza golyó. Igaz, 
még így is itt (ott) maradt nekünk (nekik).

9
Fehér (deres) ló, oké, az mindig jól jön, a győztes vezér lova, 
tehát a fővezér, altengernagyi ruhában 1919. november 16-án 
bevonul Budapestre. Egy tengerész érkezik lovon? Hogyne. 
Ha lovas tengerész, mint Apánk, és aki olyan jól üli meg kissé 
nyugtalan lovát, mint ő.

A KRESZ szerint állatot közúton a következőképpen kell 
hajtani (vezetni): az állatot szorosan az út szélén kell hajtani, 
illetőleg vezetni; ha azonban ez a forgalmat lényegesen akadá-
lyozná, az állattal a leállósávra, illetőleg az útpadkára kell lehú-
zódni. Az úton állatot olyan személy hajthat, illetőleg vezethet, 
aki az állatot irányítani képes, és meg tudja akadályozni azt, 
hogy az állat a személy- és vagyonbiztonságot veszélyeztesse.

Apánk – legalábbis ott és akkor – nem veszélyeztette a sze-
mély- és vagyonbiztonságot, bár hosszú utat tett meg a Kelen-
földi pályaudvartól, a Bartók Béla úton és a Gellért téren át, 
a Szabadság hídon, egészen a Parlamentig. Pardon, eredetileg 
azért nem egészen. Méghogy Bartók Béla? És Szabadság híd? 
Maradjunk az eredeti verziónál: Siófokról vonattal a Kelen-
földi pályaudvarra, ott katonai fogadtatás, majd a Fehérvári 
úton (mondom, Fehérvári, nem sokkal később, 1920-tól Horthy 
Miklós, aztán ’45-ben Bartók Béla úton) irány a Gellért Szálló. 
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Onnan viszont a  Ferenc József hídon át Pestre, egészen az 
Országházig. Ahol pontosan egy évvel korábban kiáltották 
ki a köztársaságot, és pár nappal később Krúdy Gyula lelkes 
javaslatára Köztársaság térre keresztelték át az addigi Ország-
ház teret. Mit mondjunk? Nem tartott sokáig. Lám, ilyenek 
a történelem kanyargó útjai, amelyek ugyanoda vezetnek.

„Hajnal van ma! Ti hoztátok – és mi, asszonyok, mint két-
ezer év előtt a Szentírás reggelén, a Golgota tövében, eljöttünk, 
hogy köszöntsük a  feltámadást!” – kiáltott fel Apánk láttán 
Tormay Cécile. „Magyar hajnal és keresztény feltámadás a ti 
hazatéréstek egy szörnyű véres Kálvária után, melyben Károlyi, 
a magyar Iskariot és démoni cinkosai elárulták, megkínozták 
és megcsúfolták a magyar nemzetet. Történelmünknek leg
sötétebb éjszakája volt ez, és most olyan ígéretes a reggel, mert 
eljöttetek. Hat hónap óta a  reménységet Horthy Miklósnak 
hívják Magyarországon.”

Aztán persze jött a személy- és vagyonbiztonság tömeges 
veszélyeztetése, ha nem is feltétlenül a KRESZ szabályainak 
megsértésével.

10
1945. február 13-án diadalmas sortűz jelezte, hogy a Vörös Had-
sereg győzött, Budapest ostroma véget ért. A  hidak nyakig 
a  Dunában, a  város egy romhalmaz, a  parkokban, tereken 
holttestek vártak temetői sorukra, és már nem választhattak 
a menny vagy a pokol bejárata között, az utcákon szerteszét 
lótetemek. Jó néhányan azok közül, akik életben maradtak, 
a következő nap is élni szerettek volna, és a sötéttel borított 
fagyos, téli utcákon az utcakövön heverő döglött lovakat must-
rálták, kezükben jókora késekkel, amelyeket félig vagy meddig 
megmaradt otthonukból, a konyhaasztalról hoztak magukkal. 
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Szó nélkül estek neki az állatoknak, ki alulról, ki felülről, 
ahol csak érték. Egyedül Apánk volt az, aki nem nyúlt egyik 
tetemhez sem, csak néha megkérdezte a serénykedő embere-
ket: – Nem láttak véletlenül egy fehér lovat? – Választ általában 
nem kapott, vagy ha igen, csak olyat, hogy: – Nem mindegy 
magának, fehér-e, vagy sem? Csak a csont és bőr között legyen 
valami. Ember, ne válogasson, különben éhen döglik! – Apánk 
azonban nem adta föl. – Egy fehér lovat keresek – mondta szinte 
minden utcasarkon. – Nem látták? Egy fehér lovat. Évekkel 
később felült egy szovjet tankra. Nem volt fehér, de az látszott 
a biztos megoldásnak.

11
Apánk egyébként nem szerette a  feltűnést. Illetve szerette, 
csak nem úgy, hogy az feltűnjön, hanem hogy természetesnek 
érződjön és látszódjon. A fehér lóval például pontosan ilyen 
nem feltűnő feltűnést lehet kelteni. Azt szerette. De biztos, 
ami biztos, kiáltványt is mellékelt hozzá, amelyből megtud-
hatta a nagyérdemű, hogy „Magyarország legszégyenteljesebb 
korszaka után a fővezérségem alatt álló nemzeti haderő részei 
bevonulnak Budapestre, hogy ősi, szívünkhöz forrott nem-
zeti színeinket kitűzzük Buda várára”. A  hadihajókat kinn 
hagyta az Adrián.	

A fehér ló, amely egyébként a pontosság kedvéért deres 
volt, Apánk öltözetének máig egyik legjellegzetesebb darabja. 
Ha emlékeinkben kutatnánk, hogy Apánk viseletéből mi jut az 
eszünkbe, akkor a fehér ló nyerne. Elegánsabb, mint a deres. 
És mintha rá szabta volna egy antant angol úri szabó.




