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Kedves Olvasa!

Papirvigé késsel nyiss fel mindennap egy lezdrt fejezetet,
igy naprdl napra el6rébb jutsz a térténetben, amely végig-
kisér a Mont Blanc lankdin egészen kardcsony estig. Egy

bogre forré csokolddé is legyen mindig a kezed tigyében!










H¢ boritja a Mont Blanc-t, gyengéden szdllingéznak a hé-
pelyhek a mdr fehér autépdlydra. Turistdk autéi hompolyog-
nek az utakon, tet6csomagtartéikrél silécek és snowboardok
l6gnak le. A siparadicsomokban mér vérjék Sket.

Mosolygok, amikor olvasom a digitdlis kijelz6n megjelend
figyelmeztetést:

JOBBRA TARTS, A JOBB OLDALI SAV NEM
A MIKULASNAK UAN FENNTARTVA!

Anydmra ez biztosan nem vonatkozik, mert gy vezet,
mintha az auténk 75 km/h-ndl nem is tudna tobbel menni.
Kikésziilok tdle... Ha igy haladunk, tavaszig se ériink oda!

A réddiébdl gydtrelmesen sokszor szl az All I Want For
Christmas Is You, bologat a Mikulds-sapkds bdrsonybuldog
a miszerfalon, a kamionok pedig idegesen duddlva eléznek
meg minket, de anydmat ez nem érdekli, rendithetetleniil ha-
lad elére.

Halkan séhajtok egyet, és elmeriilok a tdjban. Alig t6bb
mint egy 6rdval késébb megérkeziink Morzine-ba, ugy ter-
veztem, hogy kardcsonyig apimmal maradok...



Régen voltam midr itt, majdnem hdrom éve. Pedig tizen-
hat éves koromig kivétel nélkiil minden téli sziinetet itt tol-
tottem.

Egészen a balesetig.

Amig a szivem meg nem adta magdt, és el nem tiltottak
mindenféle sportoldstdl. Ez hdrom éve tortént, de mintha év-
ezredek teltek volna el azéta!

— Szeretnél megéllni az utolsé benzinkutndl, és levegdzni
egyet, mielétt elhagyjuk az autépdlyde? Haho, Avril! Hozzdd
beszélek!

— Mi? Ja, bocs, anya, elmeriiltem a gondolataimban.

— Megilljunk egy kicsit? Ha majd lejoviink az autépé-
lyarél, nem nagyon lesz rd lehet8ség... Mosolygok rd, kicsit
megnyugszik.

— Nem, tiplizziink tovabb.

— Biztos vagy benne?

— Teljesen biztos.

Furcsdn néz ram. Csak meg fog dllni, ismerem, mint a te-
nyerem.

— Tényleg megdllhatunk, nekem nem gond.

— Anya, ha pihenni szeretnél egyet, csak nyugodtan, de
t6lem mehetiink is.

Ismét az utra koncentrdl, de a kényszeredett mosolydval
soha senkit sem tud 4tverni.

Nem tjdonsig, hogy az anydm ennyire félt engem, mindig
is féltett. Bal kamrai fejlédési rendellenességgel sziilettem,
azzal telt az egész életem, hogy vigydznom kellett magam-
ra, neki meg azzal, hogy rdm kellett vigydznia. Nincsenek
véletlenek: ha valakinek olyan nehéz emberek a sziilei, mint



amilyen az én anydm tud lenni, akkor az vaskos orvosi papir-
halommal jdr egytitt.

Semmi bonyolult nincs a sztorimban: tizenhat éves korom-
ban megillt a szivem, beiiltettek egy pacemakert, aztdn héna-
pokig lassitott felvételben éltem az életem, vatossigra itélve.
Egyik naprél a mésikra nem volt szabad husz 1épésnél tobbet
megtennem, mert a szivem kezdte felmondani a szolgdlatot.
Kérhdzban tengédtem, amig nem kaptam egy vadonatij szivet.
Egy héttel a tizenhetedik sziiletésnapom el6tt tortént mindez.

Két éve, 4prilisban.

A nevem is ez, Avril, vagyis dprilis. Mintha ez is azt ve-
titené elbre, hogy ebben a hénapban nagy dolgoknak kell
torténniiik az életemben.

Feloldom a telefonomat, és porgetem a TikTokot, az Insta-
gramot, badrmit, ami eltereli a figyelmemet a helyzetemr6l.

Ha annyi idésen esik 4t szivatiiltetésen az ember, mint én,
akkor az 4j szervnek a legjobb esetben is legfeljebb tizenot év
a varhat6 élettartama. Aztdn johet egy Gjabb transzplanticid,
és csak imddkozhatok, hogy legyen tjabb donor.

Ez a tény mindennap itt van a gondolataimban.

Egyre idiétdbb videdkat nézek, de nem birok ledllni veliik.

Aztdn — pont jékor — a WhatsApp pityegése megment
a Chefclub egyik kulindris blintényétél.

Na, elindultal mar?

Mar egy o6raja, és te?
Ott ragadtal Grenoble-ban?



Uhhh... ne is mondd, teljesen
kivagyok, 10-ig nem mehetek
uténad. Januérban le kell adnom
egy dolgozatot, és még nem
végeztem a muizeumi gyUjtemény
befotézasaval. Nem tudok
hamarabb indulni...

Nem fogsz hianyozni,

ne aggaéd;!

Szemét!

Eva a legjobb baritném. Hatéves korunk éta minden év-
ben taldlkozunk Morzine-ban. O ott sziiletett, az 6vék a leg-
nagyobb sportbolt a virosban.

Régészetet tanul, most mdsodéves, és azt akarja nekem
bemesélni, hogy ki van akadva, amiért nem tud kordbban
jonni, de igazdbdl imddja az Gsrégi cuccok tanulmdnyozisit.

Azért kimozdulsz majd
kicsit a hazbdl?

Ugyis tudom, hogy nem fogsz, te remetel!

Majd meglatjuk.



Ok!

Na megyek, csajszi, még van
egy csomo dolgom.

Csal

Anya lejon az autépélydrdl a nangy-i lehajténdl, és meg-
all a fizet6kapundl. Az arckifejezésébdl itélve sikeriilt vala-
mennyit elolvasnia az {izeneteimbdl. Utdlom, amikor ezt
csindlja. ..

— Tudod, még mindig meggondolhatod magad — mondja
nekem.

Ggy teszek, mintha nem érteném.

— Hogy megéllhatunk egy benzinkttnal? — kérdezek vissza.

— Nem... Visszafordulhatunk, és hazamehetiink.

A miitét 6ta nem nagyon jirok el otthonrdl. Amolyan bu-
borékféleségbe zirtam magam, hogy elkeriiljem a fertzése-
ket, és minél egészségesebb maradjak. fgy amennyire csak
tudom, kitolom az id6t a kovetkezd orvosi beavatkozdsig.
Magdntanuléként érettségiztem, majd egy év késéssel kezd-
tem el az egyetemi tanulmdnyaimat, szintén otthonrdl.

Az tuti, hogy nem én vagyok a legnagyobb partiarc...
Harom hét Morzine-ban kihivds nekem, és anydm egyértel-
miien meg akar menteni ettél.

Olyan konnyd lenne igent mondani neki, és kockdzatot
nem véllalva meghdtrilni, de hdt mdr majdnem ott vagyunk!

Elhatdrozom, hogy erés leszek.



— Nem, minden oké, anya... — vdlaszolom.

— Nem ugy tiinsz.

— Lehet, de szeretnék egy kis idSt apdval tolteni. Az utdb-
bi hdrom évben nem nagyon taldlkoztunk.

Osszeszorftja az ajkdt, és lenyeli, amit mondana.

Nem szereti, ha apdrél beszélek.

A sziileim nem sokkal azel6tt véltak el, hogy ledllt a szi-
vem. Nem birtdk a nyomdst. Ahogy teltek az évek, egyre ke-
vésbé voltak egy hullimhosszon. Egyfolytiban veszekedtek.

Anyim mindig is extrdn elévigydzatos tipus volt, apdm
viszont azt akarta, hogy legyen életem. Hivatalosan két évvel
ezel6tt valtak el. Mindig homlokegyenest ellentétesen ldtjak
a dolgokat, széval anydm most amiatt szorong, hogy amikor
apimmal vagyok, 6 semmit sem kontrolldlhat.

Amikor megidll a fizet6kapundl, felé fordulok.

— Anya!

— Igen?

— Nem lesz semmi baj, hidd el! Nagyon 6vatos leszek.

Magdra er6ltet egy mosolyt, épp csak az ujjbegyével érint-
ve megsimitja az arcomat, és hosszan felséhajt.

— Nemsokdra tizenkilenc éves leszel, olyan gyorsan fel-
néteél... — mondja, mikozben eléveszi a bankkirtydjic a
fizetéshez.

Délutdn fél 6tkor érkeziink meg, a nap mar lement.
Morzine csak ezer méter magasan van, de itt is nagyon sok
hé esett.

A palydkedl kezdve a hdztet8kig minden héfehér, egy
centiméternyi fii vagy jirda sem ldtszik ki a hétakaré alél.
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A kardcsonyi diszek mir mindenhol felaggatva, rengeteg
akad beldlik. Vannak dolgok, amik nem véltoznak, és ez
pont olyan, amilyenre emlékeztem.

Apdm fahdza a Nants titon 4ll, a telepiilés délkeleti részén,
a falutdl kicsit tdvolabb.

Anydm megdll a havas Gt aljin, grimaszol.

— [rd meg apddnak, hol vagyunk. Inkibb nem mennék
fel, tilsidgosan havas az .

— Még téli gumival is?

Cicceg.

— Csinald, légy szives, amit mondok, nem vagyok jé ked-
vemben.

Felveszem a sapkdmat meg a kabdtomat, és kiszillok az
aut6bol.

Mélyen beszivom a levegdt; fagyos és fenydillati. A he-
gyek...

Annyira hidnyzott ez a hely!

Hevesen ver a szivem, ahogy Gjra végignézek gyerekkorom
tidiildhelyén, a szorosan egymdsba kapaszkodé fahdzakon a
hegyoldalban, a felvonéktdl a Szent Mdria Magdolna-temp-
lom harangjdig. Morzine decemberben vardzslatos.

— Hah!

Apdm észrevett minket, és szinte futva jon elénk. Barna
haja kicsit hosszd, kilég a sapka aldl, és hidba a sok réteg
bélelt ruha, igy is ldtszik, hogy negyvenét évesen is olyan
vékony, mintha hdszéves lenne.

Amikor még hdzasok voltak, anydm sokat mondogatta,
hogy azt kivdnja, apdm génjeit 6rokoljem. Anydm sz8ke és
nem tdl magas, én valahol kettejitk kozott vagyok: sem tul
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magas, sem tul alacsony, vagyis... inkdbb alacsony, mint
magas. De ha ilok, legaldbb leér a ldbam a foldre, ez is va-
lami. Apdm barna hajit és anydm kék szemét orokoltem.
Tokéletes kombin4cié.

— Szia, hercegném — koszon, és felém hajol, hogy meg-
oleljen. — J6 szinben vagy!

— Szia, apa!

Hallom a megilletddottséget a hangjdban.

Olyan sok id§ telt el, amiéta utoljdra egyiitt toleoeeitk a
sziinetet! Mdr abba is beleszédiilok, ha csak elképzelem, mi
mindent tervezhetett, hogy jél érezzem magam.

— Szervusz, Etienne — tidvozli anydm —, koszonjik, hogy
lejottél elénk.

— Szia, Amélie! Persze, ne viccel;...

Apdm odahajol hozzi, hogy egy puszit adjon az arcdra,
de végiil a levegébe cuppant, mert anydm kitér elle. Anydm
sokat ad a formasdgokra, és apimmal mdr nem gondolja,
hogy bizalmaskodnia kellene. De érzem, hogy ez hazugsdg.
Péld4ul soha nem sminkeli magit, csak és kizdrélag akkor,
amikor apdmmal taldlkozik. Mintha még mindig lenne tétje
ezeknek a taldlkozéknak. Néha azon t(in6dém, hogy taldn
nem is olyan k6z6mbos szdmdra az apdm, mint amilyennek
mutatja.

— Na, nézziik, mit hoztdl! — szdlal meg apdm a nyitott
csomagtartéra nézve. — Ez minden?

Arra az egy darab kozepes méret(i bérondre mutat, amit a
hdtizsdkomon kiviil még magammal hoztam.

Hogy csalédott-e, vagy csak meglepett, nem tudom.

— Csak hdrom hétig maradok.
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