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1.

– Burián! Leveled jött! – kiáltotta Mari, ahogy rápillantott 
a géppel írott címzésre.

– Itt tessék aláírni – nyújtotta a postás a kertkapuból az 
agyonfarigcsált tintaceruzát –, ajánlott.

– Majd a címzett aláírja. – Mari begyűrte napszítta, kockás 
blúzát a halásznadrág korcába, és a gereblyére támaszkodva 
végigmérte az új postást. Sosem látta még a Tátika utcában.

A kertben kotkodácsolva csipegettek a tyúkok, a cseresznye-
fa pirosló ágai között darazsak cikáztak.

A házban senki sem moccant.
– Burii-án! – ismételte Mari, szándékosan elnyújtva a kiáltást.
Egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy vezetéknevén 

szólíthassa húgát. Kimondhatatlanul bosszantotta az az i betű, 
amely egy szórakozott írnok ajándékaként csúszott be Ágnes 
születési anyakönyvi kivonatába. Az egész család – mint ezt 
a  negyedíziglen megőrzött iratok bizonyítják – Burján névre 
hallgatott. Az ükapának, Burján Neytusz fazekasmesternek – 
született Balassagyarmaton, 1823-ban – megfelelt a j betű, mint 
ahogy megfelelt apának, anyának és Marinak is. Csak Ágnesnek 
nem. Burián Ágnes, mióta csak megtanulta leírni a nevét, maka-
csul ragaszkodott a maga i betűjéhez.

– Burii-án! Már jön – szólt oda Mari a postásnak, aki a kerí-
tésnek támaszkodva az utca végén zöldellő lucernás felé bámult.

Mint aki sosem járt Csillaghegyen.
Ágnes a konyhából szaladt elő, kezét a kötényébe törölgetve. 

A reggeli edényt mosogatta éppen.
– Levél?
– Itt tessék aláírni – mondta a postás, felriadva békés szem-

lélődéséből.
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Mari végighúzta a gereblyét a szélső ágyáson, mint akinek 
semmi köze a dologhoz, de fél szemmel húgát nézte, aki piros-
ra gyúlt arccal aláfirkantotta az átvételi elismervényt, majd fel-
tépte a kapoccsal összefűzött, hivatalos írást. Egy pillanat alatt 
végigfutott rajta: „Sajnálattal értesítjük, hogy a szükséges pont-
számot nem érte el…” Köténye zsebébe gyűrte a papirost.

Mari nem állta meg szó nélkül.
– Egyetem? – kérdezte, és fölegyenesedett. 
Ágnes bólintott.
– Az… – Már indult is vissza a konyhába, félvállról vetette 

oda: – Nem vettek föl.
Mari egy pillanatig húga után bámult, aztán folytatta a gyom-

lálást. Ezen a héten a délutáni műszakban dolgozott, ilyenkor 
szívesen pepecselt a kertben. Fürgén járt a keze, könnyedén haj-
longott, s közben fütyörészett: „Így élni oly jó…”

Az éles füttyszó bevágódott a konyhaablakon.
Ágnes gépiesen törülgette a piros pöttyös bögréket és kis

tányérokat. Mari most boldog. Madarat lehetne fogatni vele. 
„Fellebbezésnek helye nincs. Budapest, 1961. július…”

Az utolsó bögrét is feltette már a konyhaszekrény üveges pol-
cára, mikor az első könny végiggördült az arcán. Úgy megijedt 
az arcába csurgó langyos, sós víztől, mint aki észre sem vette, 
hogy megsebesült, s hamarabb látja meg a vért, mintsem a fáj-
dalmat érezné. Iszonyúan megsajnálta magát.

A konyharuhát az ablakpárkányra hajította, lerántotta ha-
járól a fakópiros fejkendőt – anya ragaszkodott hozzá, hogy 
a  konyhában mindig bekösse a fejét –, és könyökével belökte 
a szobaajtót.

– Mi történt? – riadt föl Dédike a zajra.
Nyilván elszunyókálhatott az ócska hintaszékben, mely 

most kajánul ringatta előre-hátra, hogy még az újság is lecsúszott 
a térdéről. Mintha bizony Dédike valaha is olvasna újságot! De 
azért elsőnek csap le rá minden reggel, beviszi a szobába, aztán 
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elalszik mellette. Ha rányitnak, akkor gyorsan a kezébe kapja, 
forgatja, hajtogatja, zizegteti a papírt, hogy hallani is rossz.

Ágnes nem válaszolt, kivágta a szekrényajtót, és öltözköd-
ni kezdett. Hadd fütyörésszen Mari, hadd zörögjön Dédike az 
újságpapírral… bemegy a városba. Mára ugyan nem beszélt meg 
semmit a lányokkal, de most egy percig sem tudna itthon marad-
ni. Inkább egyedül csavarog odabenn.

A hintaszék megállt, Dédike fekete harisnyás pipaszárlába 
végre földet ért, és a papucs után tapogatózott.

– Hova kell menned már megint? – kérdezte kapkodó déd
unokáját.

– Bemegyek a városba… – hangzott a kelletlen válasz a szek-
rényajtó mögül.

– Folyton csak a város! Anyád azt mondta, hogy ma itthon 
ebédelsz. Töltött paprika van.

– Nem ebédelek itthon. Egyáltalán sehol sem ebédelek. Ki-
sebb gondom is nagyobb annál, mint hogy folyton az evésen jár-
jon az eszem!

Dédike elértette a célzást. Az újságpapír sértetten zörrent 
az ölében.

– Csókolom! – hangzott az ajtóból valamivel szelídebben. – 
Öt óra körül itthon leszek.

Mire Dédike kicsoszogott a konyhába, Ágnes mögött már 
a nyikorgó kertkapu is becsapódott.

– Hát ebbe mi ütött megint? – fordult az öregasszony Mari-
hoz, s fejével a kertkapu felé intett. – Összevesztetek?

– Dehogy vesztünk! – vonogatta a vállát Mari. Felegyenese-
dett az ágyásokból, derekát hajlítgatta előre-hátra. – Bal lábbal 
kelt föl a kisasszony.

– Látom én, hogy valami baj van – csökönyösködött az öreg-
asszony. – Biztosan megint belekötöttél!

– Nagyon jó! – csattant fel Mari. – Még majd annak is én leszek 
az oka, hogy nem vették föl az egyetemre! Tanult volna jobban!
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– Nem vették föl? – kapta föl a fejét Dédike. – Honnan tudod?
– Most jött az értesítés… – mondta Mari jóval csöndesebben. 

Halásznadrágja zsebéből cigarettát vett elő, rágyújtott. Látszott 
rajta, hogy szívesen beszélgetne Ágnesről, még Dédikével is. 
Jobb híján. – Azért még nem kell a Dunába ugrania – folytatta 
a füstöt eregetve –, majd elmegy dolgozni. Más is dolgozik. Én 
tizenhat éves korom óta dolgozom.

Dédike gondolatai azonban másutt jártak.
– Szegényke… – ismételgette – szegényke.
– Mért szegényke? Én hat éve a gép mellett állok.
– Az sincs rendben – mondta Dédike. – De ti nem hallgattok 

rám. A lánynak otthon a helye, eleget mondtam apádnak. Csak-
hogy az még anyádat sem tudta eltartani tisztességgel, nemhogy 
a két lányát. Minek az ilyennek család? Az én drága uram ugyan 
nem hagyta volna, hogy eljárjak dolgozni…

– Inkább beleszakadt egymaga a munkába, és itthagyta Dé-
dikét négy kicsi gyerekkel. Az jobb volt?

– Isten úgy akarta – sóhajtotta Dédike, és megigazította so-
ványka kontyát. – Hanem ha anyád annak idején rám hallgat, és 
hozzámegy a Barna úrhoz…

Mari elnevette magát.
– Az ég szerelmére, Dédike, a Barna úr nem anyát, hanem 

nagyanyát akarta annak idején feleségül venni!
Az öregasszony zavartan köhécselt.
– Mindegy az. Azért anyád is csinálhatott volna jobb partit, 

amilyen szép lány volt.
– Apánál jobb embert nem talált volna, tessék elhinni. Miért 

akar Dédike folyton belekötni apába? Dolgozik, szépen keres, 
felnevelt, iskoláztatott két gyereket, mi kell még? Öt felnőtt em-
bert csak nem tarthat el egymaga!

– Azért zargatott el téged is már tizenhat éves korodban 
a gyárba!

Mari most már igazán megdühödött.
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– Engem nem zargatott senki, én magamtól mentem! Nem 
volt kedvem tanulni, hát elmentem dolgozni. Hat év alatt össze-
hoztam a kelengyémet meg egy szobabútor árát! Nem kell min-
denkinek iskolába járni.

– No látod! – bólogatott Dédike. – Neked nem volt kedved 
tanulni, Ágneskének meg volt. Mégis folyton irigykedsz arra 
a szegény lányra…

Azzal becsoszogott a konyhába, hogy odategye melegedni 
a töltött paprikát.

Marinak a szája is tátva maradt a csodálkozástól. Pedig már 
megszokhatta volna, hogy az öregasszony addig csűri-csavarja 
a szót, amíg jól be nem olvashat az embernek. Még hogy ő irigy-
kedik Ágnesre!

Nagy ívben dobta el a cigarettacsikket, s nézte, ahogy a csir-
kék hanyatt-homlok utánavetik magukat. A kopasz nyakú volt 
a legfürgébb, de alighogy hozzákapott a csőrével, máris vissza-
hőkölt. Csak éppen azt nem mondta, hogy „pfuj”.

A többi csirke részvétlenül figyelte a kudarcba fulladt győzel-
met, s tovább csipegetett a fűben. Mari megborzongott. Szegény 
kis kopasz nyakú!



8

2.

A csillaghegyi állomáson csak egy percig áll a HÉV. Ilyenkor, dél
előtt még talán annyi ideig sem. Az a néhány utas, aki Szentendre 
felől érkezik, fürgén leszáll, míg a Pestre készülők felkapaszkod-
nak, a forgalmista szalutál, s már indul is a kis mozdony.

A munkába igyekvők már kora reggel bementek a városba, 
a délelőtti órákban csak ráérős emberek utaznak. Nem ideges-
kednek, nem nézik folyton az órájukat, ha néhány percet vesz-
tegel a vonat; újságot lapozgatnak, bóbiskolnak, látszik rajtuk, 
hogy nem sietős a dolguk.

A második kocsi a nem dohányzók számára van fenntartva.
Mindössze nyolcan ülnek benne, s mintha csak összebe-

széltek volna, valamennyien az ablak mellett, a menetiránnyal 
szemben. Még szerencse, hogy éppen nyolc ilyen hely van a ko-
csiban.

A kilencedik utas kint áll az üres peronon, látszólag eszébe 
se jut, hogy le is ülhetne. Burián Ágnes megszokta már ezt a he-
lyet a hátsó peronon, közvetlenül a bal oldali ajtó mellett. Itt szo-
rongott négy éven át minden reggel, hóna alatt iskolatáskával, 
kezében nyitott tankönyvvel. Sehol sem tudott olyan elmerülten 
és figyelmesen tanulni, mint a HÉV-en. A zsúfolt, zajos peron sar-
kába húzódva úgy fogott a feje, hogy többnyire itt világosodott 
meg előtte az, amit előző délután értetlenül magolt. Húsz perc 
alatt, Csillaghegytől az Árpád hídig. Négy éven át, szeptember-
től júniusig úgy tette meg ezt a mindennapos utat, oda-vissza, 
hogy szinte ki sem pillantott az ablakon.

Most már kinézhet. Semmi dolga.
Éppen hat hete, hogy letette a konyhaasztal kék kockás, 

viaszosvászon terítőjére az érettségi bizonyítványt. Előbb apa 
olvasta végig, aztán odaadta anyának, aki már szaladt is vele Dé-
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dike hintaszékéhez, és meglobogtatva a papírt, az öregasszony 
fülébe kiáltotta: „Ágneske érettségi bizonyítványa!” Dédike per-
sze sírva fakadt. „Szentséges Szűzanyám – motyogta, és reszke-
tett az álla. – Az Ágneske… szentséges Szűzanyám…” Mari csak 
egy pillantást vetett a papírra, azt is csak udvariasságból. „Na 
bumm, leérettségizett!” – Ezt gondolhatta, de nem szólt egy szót 
sem. Apa rágyújtott, kezében megremegett a gyufa. „No, nézzük 
csak – nyúlt újra a bizonyítvány után. – Aztán remélem, ezzel 
fölvesznek az egyetemre.” „Képes összegyűrni!” – kiáltott rá 
anya boldog izgalmában. „Szentséges Szűzanyám…” – hüppögte 
Dédike, és föltápászkodott a nyikorgó hintaszékből. „Csak tud-
nám, hogy most mért jajgat – dörmögte apa ingerülten. – Mert 
jól érett a dédunokája?”

Ő meg csak állt előttük, fehér blúzban és sötétkék szoknyá-
ban, izmai még görcsösen feszültek, de feje már üres volt és 
könnyű. „Pihend ki magad, kislányom” – simogatta meg a haját 
anya.

Az első pillanat, hogy valami megkönnyebbülést érzett, az 
volt, amikor kibújt a magas sarkú cipőjéből. Azóta pihen. Vaká-
ciózik.

Talán ez volt a baj. Apa morgott is eleget, hogy mért nem 
tanul, de anya és Dédike mindig védelmébe vette: mit hajtja azt 
a kislányt, már csupa csont és bőr. Ha komolyabban készül a fel-
vételire, biztosan sikerült volna. De Kornél is azt mondta, hogy 
biztosra mehet: KISZ-tag*, jól érett, munkásszármazású…

Nem mutatja meg apáéknak az egyetemi értesítést. Annyi 
mindenkit visszautasítanak! Ismer olyat, aki kitűnően érett, és 
olyat is, aki a legmagasabb pontszámot érte el, mégsem vették 
föl. Mit kell azt tudni, hogy a felvételin nem felelt meg? Nem 
vették föl, és kész.

*	 Kommunista Ifjúsági Szövetség, 1957−1989 között működő politikai ifjú-
sági szervezet.
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Esetleg jövőre újra megpróbálhatja. Egyévi gyakorlati mun-
ka, az sokat számít. Meg kell gondolni.

Addig vakációzhat tovább. Fura dolog, de a semmittevésbe 
is bele kell szokni. Érettségi óta minduntalan azon kapja magát, 
hogy orosz szavakat ragoz és matektételeket ismétel. Szinte zar-
gatnia kell a gondolatait, hogy szálljanak már messzebb, el az 
iskolától, ki a nagyvilágba.

Úgy jár velük, mint Hornyák bácsiék tavaly a szelídített mó-
kusaikkal. Hiába engedték őket szabadon, alig ugrándoztak pár 
percig a kertben, máris bent hintáztak újra a nyitott kalitkában.

A mókusoknak talán ugyanazt a biztos fogózkodót jelentet-
te a kalitka, mint neki a gimnázium. Hányszor mondták neki, 
hogy: „Majd visszasírod te még az iskolát! Addig van jó dolgod, 
amíg tanulsz!” Nem, nem a tanulást sírta vissza. Az odatarto
zását.

Azóta csak teng-leng. Úgy él, mint egy vasúti váróteremben, 
ahol minden csak átmeneti, még a várakozás is. Az egyetemet 
várta.

Kornél gyakran mondogatta: „Majd ha te is egyetemre 
jársz…” S őelőtte mindig ugyanaz a kép jelent meg – ki tudja, 
hol láthatta: filmen, vagy valamelyik képeslapban? –, s a felvételi 
vizsga zajos nyüzsgése sem homályosította el a derűs nyugalmat 
árasztó képet. Az egyetem: napsütötte, fehér oszlopos csarnok, 
tele nyúlánk, okos pillantású fiúkkal és lányokkal.

Hát nem fog egyetemre járni.
A lányok abban a fehér oszlopos csarnokban fesztelenül vi-

tatkoznak a fiúkkal, könyveket tartanak a kezükben – mint más 
a retikült –, és érdeklődve hajolnak egy-egy jegyzet fölé.

Nem fog egyetemre járni.
Kornél otthonosan mozog abban a fehér oszlopos csarnok-

ban. Egyik csoporttól a másikhoz megy, csak néhány szót szól, 
és a lányok rámosolyognak. Kornél sosem nevet a saját tréfáin, 
csak olyan mellékesen szellemes, mintha észre sem venné. Ha 
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mesél valamit – Kornél utánozhatatlanul könnyed és kedves! –, 
megfogja a lányok karját, de nem tolakodóan, hanem olyan ma-
gától értetődően, hogy senkinek sem jut eszébe elhúzódni tőle. 
Azok a lányok sem húzódnak el…

– Rómaifürdő! – kiáltotta a kalauz, és Ágnes elfordult az ab-
laktól.

Itt dolgozott anya kilenc éven át. Tavaly helyezték át az Ár-
pád strandra, mert a Rómainak megszökött a vize. Dédike jajga-
tott, mikor megtudta, és egyre azt hajtogatta, hogy ez is az atom 
miatt van.

Ezt is elmesélte Kornélnak azon a vasárnapon, amikor 
együtt jöttek be a strandról a városba. Ő aznap annyit beszélt, 
hogy Kornél szinte szóhoz sem jutott. Boldoggá tette, hogy a fiú 
ott áll mellette a HÉV-en, hogy megmutathatja neki, hol dolgo-
zik Mari, apa és anya, és melyik házban született ő, hol laktak, 
mikor még nagymamáék is éltek. Mert az ő egész életrajza bele-
fér ebbe az útszakaszba: Csillaghegytől az Árpád hídig. Sokszor 
gondolt már erre, de először mondta ki.

Kornél egy ideig türelmesen hallgatta a Burján család tör-
ténetét, aztán megjelent a szája szögletében az a kaján kis ránc, 
ami mindig egy csípős megjegyzés előfutára volt, s azt mondta: 
„Hallod, ez legalább olyan izgalmas, mint a Csömöri úttól a Fila
torigátig.” Ő nem értette, hogy mit akar ezzel mondani, s Kor-
nél, látva értetlenségét, türelmetlenül hozzátette: „Hát az Így 
írtok tire gondolok, emlékszel, ez a Verne címe.” „Ja persze!” – 
mondta ő, és nevetett, pedig fogalma sem volt róla, hogy miről 
van szó. Nevetett, de azért maradt egy kis tüske a szívében. Nem 
tudta, mire céloz Kornél, de úgy érezte, hogy a Filatorigáttal 
megsértette őt és apát és anyát. Mindnyájukat.

Pedig Kornél megértette, hogy mit akart ő mondani azzal, 
hogy az életrajza Csillaghegytől az Árpád hídig tart. Mikor ki
kanyarodtak a Dunához, megszorította a kezét, és rámosoly-
gott. „Előre az Árpád hídtól a Margit hídig!” Mert Kornél már 
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ilyen, akkor is gúnyolódik, amikor komoly dolgokról van szó. 
Más talán azt mondta volna a helyében, hogy ami szépet és jót 
vár az élettől, annak mind az Árpád hídon túl kell történnie. 
Benn, a városban.

Burián Ágnesnek mindig gyorsabban vert a szíve, valahány-
szor a Tímár utcai megálló után, a Vízművek elkerített fái mögül 
elébe bukkant a Margit híd és a Parlament képe.

Ma keserű megbántottsággal nézte a város képeslaparcát. 
Becsapta, gyalázatosan becsapta. Nem fog egyetemre járni.

A pesti oldal bérházai ernyedten sütkéreztek a délelőtti nap-
fényben. Mintha ma nem álltak volna olyan katonás rendben, 
mint máskor. A Dunán egy fürge kis gőzös dohogott, a híd előtt 
öblös hangon dudált.

Budapest mosolygott Burián Ágnes bánatán.
– Margit híd! Végállomás! – kiáltotta be a kalauz.




