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- Buridn! Leveled jott! - kidltotta Mari, ahogy répillantott
a géppel irott cimzésre.

- Itt tessék aldirni - nyujtotta a postds a kertkapubdl az
agyonfarigesilt tintaceruzét -, ajanlott.

- Majd a cimzett aldirja. - Mari begytrte napszitta, kockas
blizat a haldsznadrdg korcdba, és a gereblyére tdmaszkodva
végigmérte az Uj postist. Sosem latta még a Tatika utcdban.

A kertben kotkodacsolva csipegettek a tytkok, a cseresznye-
fa pirosl6 dgai kozott darazsak cikaztak.

A hazban senki sem moccant.

- Burii-dn! - ismételte Mari, szdndékosan elnyujtva a kidltést.

Egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy vezetéknevén
sz6lithassa higat. Kimondhatatlanul bosszantotta az az i bet,
amely egy szérakozott frnok ajandékaként cstiszott be Agnes
szlletési anyakonyvi kivonatdba. Az egész csaldd - mint ezt
a negyediziglen meg6rzott iratok bizonyitjdk - Burjdn névre
hallgatott. Az Ukapédnak, Burjin Neytusz fazekasmesternek -
szlletett Balassagyarmaton, 1823-ban - megfelelt a j betd, mint
ahogy megfelelt apanak, anyanak és Marinak is. Csak Agnesnek
nem. Buridn Agnes, miéta csak megtanulta lefrni a nevét, maka-
csul ragaszkodott a maga i bettjéhez.

- Burii-dn! Mar jon - sz6lt oda Mari a postasnak, aki a keri-
tésnek tdmaszkodva az utca végén zoldells lucernds felé bamult.

Mint aki sosem jart Csillaghegyen.

Agnes a konyhabél szaladt el8, kezét a kotényébe torolgetve.
A reggeli edényt mosogatta éppen.

- Levél?

- Itt tessék aldirni - mondta a postds, felriadva békés szem-
1é16désébdl.



Mari végightizta a gereblyét a szélsé dgydson, mint akinek
semmi koze a dologhoz, de fél szemmel hiigit nézte, aki piros-
ra gyult arccal aldfirkantotta az atvételi elismervényt, majd fel-
tépte a kapoccsal 6sszefiizott, hivatalos irdst. Egy pillanat alatt
végigfutott rajta: ,Sajndlattal értesitjiik, hogy a sztikséges pont-
szamot nem érte el...” Koténye zsebébe gytirte a papirost.

Mari nem 4llta meg szé nélkil.

- Egyetem? - kérdezte, és folegyenesedett.

Agnes bélintott.

- Az... - Mdr indult is vissza a konyhdba, félvallrdl vetette
oda: - Nem vettek fol.

Mari egy pillanatig hiiga utdn bamult, aztan folytatta a gyom-
lalast. Ezen a héten a délutdni miszakban dolgozott, ilyenkor
szivesen pepecselt a kertben. Firgén jart a keze, konnyedén haj-
longott, s kézben fiityorészett: ,Igy élni oly j6...”

Az éles futtysz6 beviagddott a konyhaablakon.

Agnes gépiesen toriilgette a piros pottyds bogréket és kis-
tanyérokat. Mari most boldog. Madarat lehetne fogatni vele.
»Fellebbezésnek helye nincs. Budapest, 1961. jilius...”

Az utolsd bogrét is feltette mar a konyhaszekrény tiveges pol-
cara, mikor az elsé kénny végiggordiilt az arcan. Ugy megijedt
az arcdba csurgb langyos, sés viztél, mint aki észre sem vette,
hogy megsebesiilt, s hamarabb latja meg a vért, mintsem a f4j-
dalmat érezné. Iszonytan megsajnalta magat.

A konyharuhdt az ablakparkdnyra hajitotta, lerdntotta ha-
jardl a fakdpiros fejkendét - anya ragaszkodott hozzd, hogy
a konyhdban mindig bekdsse a fejét -, és konyokével belokte
a szobaajtét.

- Mi tortént? - riadt fol Dédike a zajra.

Nyilvan elszunydékdlhatott az 6cska hintaszékben, mely
most kajanul ringatta el6re-hatra, hogy még az Gjsdg islecsiszott
a térdérdl. Mintha bizony Dédike valaha is olvasna tjsdgot! De
azért elsének csap le rd minden reggel, beviszi a szobdba, aztin
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elalszik mellette. Ha rdnyitnak, akkor gyorsan a kezébe kapja,
forgatja, hajtogatja, zizegteti a papirt, hogy hallani is rossz.

Agnes nem vilaszolt, kivdgta a szekrényajtét, és oltozkod-
ni kezdett. Hadd fiityorésszen Mari, hadd zorogjon Dédike az
Ujsdgpapirral... bemegy a varosba. Mara ugyan nem beszélt meg
semmit a lanyokkal, de most egy percig sem tudna itthon marad-
ni. Inkabb egyedl csavarog odabenn.

A hintaszék megéllt, Dédike fekete harisnyds pipaszédrldba
végre foldet ért, és a papucs utdn tapogatdzott.

- Hova kell menned mar megint? - kérdezte kapkodd déd-
unok4djit.

- Bemegyek a vdrosba... - hangzott a kelletlen vélasz a szek-
rényajté mogiil.

- Folyton csak a vdros! Anydd azt mondta, hogy ma itthon
ebédelsz. Toltott paprika van.

- Nem ebédelek itthon. Egyéltaldn sehol sem ebédelek. Ki-
sebb gondom is nagyobb anndl, mint hogy folyton az evésen jir-
jon az eszem!

Dédike elértette a célzdst. Az Ujsdgpapir sértetten zorrent
az 6lében.

- Csékolom! - hangzott az ajtébol valamivel szelidebben. -
Ot 6ra koril itthon leszek.

Mire Dédike kicsoszogott a konyhiba, Agnes mogstt mar
a nyikorg6 kertkapu is becsapddott.

- Hét ebbe mi utott megint? - fordult az 6regasszony Mari-
hoz, s fejével a kertkapu felé intett. - Osszevesztetek?

- Dehogy vesztiink! - vonogatta a vallat Mari. Felegyenese-
dett az d4gydsokbdl, derekat hajlitgatta elére-hatra. - Bal ldbbal
kelt fol a kisasszony.

- Latom én, hogy valami baj van - csokényoskodott az oreg-
asszony. - Biztosan megint belekotottél!

- Nagyon jo! - csattant fel Mari. - Még majd annak is én leszek
az oka, hogy nem vették fol az egyetemre! Tanult volna jobban!
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- Nem vették f61? - kapta {6l a fejét Dédike. - Honnan tudod?

- Most jott az értesités... - mondta Mari jéval csondesebben.
Haldsznadragja zsebébdl cigarettit vett el6, ragydjtott. Latszott
rajta, hogy szivesen beszélgetne Agnesrdl, még Dédikével is.
Jobb hijan. - Azért még nem kell a Dunéba ugrania - folytatta
a fiistot eregetve -, majd elmegy dolgozni. Més is dolgozik. En
tizenhat éves korom éta dolgozom.

Dédike gondolatai azonban madsutt jartak.

- Szegényke... - ismételgette - szegényke.

- Mért szegényke? En hat éve a gép mellett llok.

- Az sincs rendben - mondta Dédike. - De ti nem hallgattok
ram. A lanynak otthon a helye, eleget mondtam apddnak. Csak-
hogy az még anyadat sem tudta eltartani tisztességgel, nemhogy
a két lanyat. Minek az ilyennek csaldd? Az én drdga uram ugyan
nem hagyta volna, hogy eljarjak dolgozni...

- Inkébb beleszakadt egymaga a munkdba, és itthagyta Dé-
dikét négy kicsi gyerekkel. Az jobb volt?

- Isten Ggy akarta - s6hajtotta Dédike, és megigazitotta so-
vanyka kontyat. - Hanem ha anyad annak idején ram hallgat, és
hozzdmegy a Barna trhoz...

Mari elnevette magét.

- Az ég szerelmére, Dédike, a Barna tr nem anyédt, hanem
nagyanyét akarta annak idején feleségtil venni!

Az 6regasszony zavartan kohécselt.

- Mindegy az. Azért anydd is csindlhatott volna jobb partit,
amilyen szép lany volt.

- Apdnal jobb embert nem talalt volna, tessék elhinni. Miért
akar Dédike folyton belekotni apdba? Dolgozik, szépen keres,
felnevelt, iskoldztatott két gyereket, mi kell még? Ot felnstt em-
bert csak nem tarthat el egymagal

- Azért zargatott el téged is mar tizenhat éves korodban
a gyarba!

Mari most mér igazdn megdithodott.



- Engem nem zargatott senki, én magamtél mentem! Nem
volt kedvem tanulni, hit elmentem dolgozni. Hat év alatt Gssze-
hoztam a kelengyémet meg egy szobabitor drit! Nem kell min-
denkinek iskoldba jarni.

- No latod! - bodlogatott Dédike. - Neked nem volt kedved
tanulni, Agneskének meg volt. Mégis folyton irigykedsz arra
a szegény lanyra...

Azzal becsoszogott a konyhdba, hogy odategye melegedni
a toltott paprikat.

Marinak a széja is tdtva maradt a csoddlkozdstdl. Pedig mér
megszokhatta volna, hogy az 6regasszony addig cstiri-csavarja
a sz0t, amig jol be nem olvashat az embernek. Még hogy 6 irigy-
kedik Agnesre!

Nagy {vben dobta el a cigarettacsikket, s nézte, ahogy a csir-
kék hanyatt-homlok utdnavetik magukat. A kopasz nyaku volt
a legfiirgébb, de alighogy hozzdkapott a cs6rével, maris vissza-
hékolt. Csak éppen azt nem mondta, hogy ,,pfuj”.

A t6bbi csirke részvétlenil figyelte a kudarcba fulladt gy6zel-
met, s tovabb csipegetett a fliben. Mari megborzongott. Szegény
kis kopasz nyaku!



A csillaghegyi dlloméson csak egy percig all a HEV. Ilyenkor, dél-
el6tt még talan annyiideig sem. Az a néhdny utas, aki Szentendre
feldl érkezik, fiirgén leszall, mig a Pestre késziil6k felkapaszkod-
nak, a forgalmista szalutdl, s mar indul is a kis mozdony.

A munkéba igyekv6k mar kora reggel bementek a varosba,
a délel6tti 6rakban csak rdérds emberek utaznak. Nem ideges-
kednek, nem nézik folyton az 6rdjukat, ha néhdny percet vesz-
tegel a vonat; Gjsagot lapozgatnak, bébiskolnak, latszik rajtuk,
hogy nem sietds a dolguk.

A mésodik koesi a nem dohdnyzok szdméra van fenntartva.

Mindéssze nyolcan tlnek benne, s mintha csak Gsszebe-
széltek volna, valamennyien az ablak mellett, a menetirdnnyal
szemben. Még szerencse, hogy éppen nyolc ilyen hely van a ko-
csiban.

A kilencedik utas kint all az {ires peronon, latszélag eszébe
se jut, hogy le is tilhetne. Buridn Agnes megszokta mar ezt a he-
lyet a hatsé peronon, kozvetleniil a bal oldali ajt6é mellett. Itt szo-
rongott négy éven it minden reggel, hona alatt iskolatdskaval,
kezében nyitott tankényvvel. Sehol sem tudott olyan elmeriilten
és figyelmesen tanulni, mint a HEV-en. A zstfolt, zajos peron sar-
kaba huzdédva tgy fogott a feje, hogy tobbnyire itt viligosodott
meg el6tte az, amit el6z8 délutdn értetleniil magolt. Hisz perc
alatt, Csillaghegytél az Arpad hidig. Négy éven 4t, szeptember-
tél juniusig Ggy tette meg ezt a mindennapos utat, oda-vissza,
hogy szinte ki sem pillantott az ablakon.

Most mar kinézhet. Semmi dolga.

Eppen hat hete, hogy letette a konyhaasztal kék kockds,
viaszosvdszon teritdjére az érettségi bizonyitvanyt. E16bb apa
olvasta végig, aztdn odaadta anydnak, aki méar szaladt is vele Dé-

8



dike hintaszékéhez, és meglobogtatva a papirt, az dregasszony
fillébe kidltotta: , Agneske érettségi bizonyitvinya!” Dédike per-
sze sirva fakadt. ,Szentséges Szlizanydm - motyogta, és reszke-
tett az alla. - Az Agneske... szentséges Szlizanyam...” Mari csak
egy pillantast vetett a papirra, azt is csak udvariassiagbdl. ,Na
bumm, leérettségizett!” - Ezt gondolhatta, de nem szdlt egy sz6t
sem. Apa ragyujtott, kezében megremegett a gyufa. ,No, nézzuk
csak - nyult Gjra a bizonyitvany utdn. - Aztdn remélem, ezzel
folvesznek az egyetemre.” ,Képes 6sszegytrni!” - kidltott rd
anya boldog izgalmdban. ,Szentséges Szlizanydm...” - hippogte
Dédike, és foltdpaszkodott a nyikorgd hintaszékbdl. ,Csak tud-
ndm, hogy most mért jajgat - dormogte apa ingertilten. - Mert
jol érett a dédunokdja?”

O meg csak allt elsttiik, fehér blizban és sotétkék szoknyé-
ban, izmai még gorcsosen fesziiltek, de feje mar tres volt és
koénnyd. , Pihend ki magad, kislanyom” - simogatta meg a hajat
anya.

Az elsé pillanat, hogy valami megkonnyebbiilést érzett, az
volt, amikor kibdjt a magas sarku cip8jébdl. Azéta pihen. Vaka-
ciozik.

Taldn ez volt a baj. Apa morgott is eleget, hogy mért nem
tanul, de anya és Dédike mindig védelmébe vette: mit hajtja azt
a kisldnyt, mdr csupa csont és b6r. Ha komolyabban készul a fel-
vételire, biztosan sikeriilt volna. De Kornél is azt mondta, hogy
biztosra mehet: KISZ-tag®, jol érett, munkasszarmazasu...

Nem mutatja meg apaéknak az egyetemi értesitést. Annyi
mindenkit visszautasitanak! Ismer olyat, aki kitlinGen érett, és
olyat is, aki a legmagasabb pontszdmot érte el, mégsem vették
fol. Mit kell azt tudni, hogy a felvételin nem felelt meg? Nem
vették 6], és kész.

*

Kommunista Ifjusagi Szovetség, 1957-1989 kozott miikods politikai ifji-
sagi szervezet.



Esetleg jovére Gjra megprobdlhatja. Egyévi gyakorlati mun-
ka, az sokat szdimit. Meg kell gondolni.

Addig vakaciézhat tovabb. Fura dolog, de a semmittevésbe
is bele kell szokni. Erettségi 6ta minduntalan azon kapja magit,
hogy orosz szavakat ragoz és matektételeket ismétel. Szinte zar-
gatnia kell a gondolatait, hogy szalljanak méar messzebb, el az
iskolatol, ki a nagyvilagba.

Ugy jar veliik, mint Hornyak bacsiék tavaly a szeliditett mé-
kusaikkal. Hidba engedték 6ket szabadon, alig ugrdndoztak par
percig a kertben, mdris bent hintdztak Gjra a nyitott kalitkdban.

A moékusoknak taldn ugyanazt a biztos fogdzkodét jelentet-
te a kalitka, mint neki a gimnédzium. Hanyszor mondtdk neki,
hogy: ,,Majd visszasirod te még az iskolat! Addig van j6 dolgod,
amig tanulsz!” Nem, nem a tanuldst sirta vissza. Az odatarto-
zasét.

Azéta csak teng-leng. Ugy él, mint egy vastti varéteremben,
ahol minden csak dtmeneti, még a virakozis is. Az egyetemet
varta.

Kornél gyakran mondogatta: ,Majd ha te is egyetemre
jarsz...” S Gel6tte mindig ugyanaz a kép jelent meg - ki tudja,
hol lathatta: filmen, vagy valamelyik képeslapban? -, s a felvételi
vizsga zajos nytizsgése sem homadlyositotta el a der(is nyugalmat
drasztd képet. Az egyetem: napsitotte, fehér oszlopos csarnok,
tele nytdlank, okos pillantasu fitkkal és lanyokkal.

Hét nem fog egyetemre jarni.

A lanyok abban a fehér oszlopos csarnokban fesztelenil vi-
tatkoznak a fitlkkal, konyveket tartanak a keziikben - mint mas
a retiktlt -, és érdeklédve hajolnak egy-egy jegyzet folé.

Nem fog egyetemre jarni.

Kornél otthonosan mozog abban a fehér oszlopos csarnok-
ban. Egyik csoporttél a masikhoz megy, csak néhdny szét szdl,
és a lanyok ramosolyognak. Kornél sosem nevet a sajat tréfdin,
csak olyan mellékesen szellemes, mintha észre sem venné. Ha
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mesél valamit - Kornél utdnozhatatlanul konnyed és kedves! -,
megfogja a lanyok karjat, de nem tolakod6an, hanem olyan ma-
gétdl értetédéen, hogy senkinek sem jut eszébe elhtizédni téle.
Azok a ldnyok sem hidzdédnak el...

- Rémaifiirdé! - kialtotta a kalauz, és Agnes elfordult az ab-
laktol.

Itt dolgozott anya kilenc éven 4t. Tavaly helyezték 4t az Ar-
pad strandra, mert a Romainak megszokott a vize. Dédike jajga-
tott, mikor megtudta, és egyre azt hajtogatta, hogy ez is az atom
miatt van.

Ezt is elmesélte Kornélnak azon a vasirnapon, amikor
egyiitt jéttek be a strandrél a varosba. O aznap annyit beszélt,
hogy Kornél szinte széhoz sem jutott. Boldogga tette, hogy a fit
ott all mellette a HEV-en, hogy megmutathatja neki, hol dolgo-
zik Mari, apa és anya, és melyik hdzban sziiletett 6, hol laktak,
mikor még nagymamadék is éltek. Mert az 6 egész életrajza bele-
fér ebbe az ttszakaszba: Csillaghegytél az Arpad hidig. Sokszor
gondolt mar erre, de el6sz6r mondta ki.

Kornél egy ideig ttirelmesen hallgatta a Burjan csaldd tor-
ténetét, aztdn megjelent a szdja szogletében az a kajan kis rdnc,
ami mindig egy csipés megjegyzés el6futdra volt, s azt mondta:
»Hallod, ez legaldbb olyan izgalmas, mint a Csémori Gttdl a Fila-
torigatig.” O nem értette, hogy mit akar ezzel mondani, s Kor-
nél, latva értetlenségét, tiirelmetlentil hozzatette: ,Hat az Igy
irtok tire gondolok, emlékszel, ez a Verne cime.” ,Ja persze!” -
mondta 6, és nevetett, pedig fogalma sem volt réla, hogy mirél
van szd. Nevetett, de azért maradt egy kis tlske a szivében. Nem
tudta, mire céloz Kornél, de ugy érezte, hogy a Filatorigéttal
megsértette 6t és apat és anyat. Mindnyéjukat.

Pedig Kornél megértette, hogy mit akart 6 mondani azzal,
hogy az életrajza Csillaghegytél az Arpad hidig tart. Mikor ki-
kanyarodtak a Dundhoz, megszoritotta a kezét, és ramosoly-
gott. ,Elére az Arpad hidtél a Margit hidig!” Mert Kornél mar
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ilyen, akkor is gtinyolédik, amikor komoly dolgokrdl van sz6.
Miés taldn azt mondta volna a helyében, hogy ami szépet és jot
vér az élettél, annak mind az Arpéd hidon tul kell torténnie.
Benn, a varosban.

Buriin Agnesnek mindig gyorsabban vert a szive, valahany-
szor a Timdar utcai megdll6 utdn, a Vizmtvek elkeritett fii mogtl
elébe bukkant a Margit hid és a Parlament képe.

Ma keseri megbéntottsaggal nézte a varos képeslaparcat.
Becsapta, gyaldzatosan becsapta. Nem fog egyetemre jarni.

A pesti oldal bérhédzai ernyedten siitkéreztek a délelétti nap-
fényben. Mintha ma nem 4lltak volna olyan katonds rendben,
mint maskor. A Dunén egy flirge kis g6z6s dohogott, a hid eldtt
6blos hangon dudailt.

Budapest mosolygott Buridn Agnes banatén.

- Margit hid! Végdllomaés! - kidltotta be a kalauz.
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