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A bolt magas volt, keskeny és hosszt. A végében - ahol hordok,
1étrak, ladak és fonott tivegek alltak - szinte 4llandé volt a ho-
maly, s ennek a homalynak ecet- és kocsikendcsszaga volt. El6]
- az liveges ajtd s a kirakat tdjékan - nappali fényben pompaz-
tak a kényes aruk: cukorkdk, csokolddészeletek, tedsdobozok,
felvagottak, sajtok, s amint fogyott hatrafelé a vilagossag, ugy
kovetkeztek rangsorban az aruk, mutatéssaguk és kényességiik
szerint. Az ecetnek és a kocsiken6csnek nem artott semmi, l4t-
nivalé nincs rajtuk, igy j6 volt nekik a homadly is.

A bolt kozepe tdjan, a polc elérhetd helyén, a szappanok, sar-
kefék és mosdporok tarsasigaban voltak a gyertyacsomagok, me-
lyek kis helyet foglaltak el ugyan - sokkal kisebbet, mint régen -,
de nélkiilozni 6ket mégsem lehetett. 1gaz, hogy fényiik elveszett
a villanyfény mellett, kormoztak, és lecsepegtek az asztalra, de
fényiik él4 lang volt, s az embereknek akarva, nem akarva, nagy
oromben és nagy banatban esziikbe jutottak.

Persze nem vették tucatszam, mint régen, csak egy-egy szalat.

S a gyertydk elindultak erre-arra, 6romre, sirdsra, banatra,
vigsagra. Vilagitottak él6knek és holtaknak, utaknak és emlé-
keknek, szegénynek, gazdagnak, tivornydnak és dhitatnak. Vi-
lagossaguk rongyot és selymet egyforman érintett, és langjuk
puhdn imbolygott konnyes és nevetd szemek tiikrében. Fehér,
hideg aszkétatestiikben a vildgossidgot hordtik, de 6k nem di-
csekedtek vele, és a polc tobbi lakéja nem tudott réluk semmit.

Egy-egy gyertya elment, s a sarkefék utanuk se néztek.



Marcius volt és tizenharmadika. Hajnalban északi szél csapott
hirtelen a varosra, és a szitdlé es6cseppek megfagytak a levegd-
ben. Esett a hd, pedig a barackfak 4gai mar bimbdban voltak, és
a kertekben sarga kis arcaval mar napok 6ta nevetett a kankalin.

Esett a ho, de olvadt is, és a tincolé hopelyhek kering6zésé-
hez kajanul muzsikalt a badogcsatorna, tudva, hogy ez csak
olyan plinkosdi kiralysag.

Az ereszek csepegtek, a keritéseken végigfolyt a holé, és az
oreg utcasepré meghokkenve nézte a téli vilagot, amikor hajnal-
ban kinyitotta a konyhaajtét.

- Viszem a lapatot is - szdlt be a feleségének -, nem idehozta
az 6rddg ezt a bolond havat... — Es talicskajéval elnyikorgott
a varoshdaza felé, ahol ugyan a legkisebb volt rd a sziikség, de a
varos urai lathattak, hogy az 6reg Vihornyak még mindig tobbet
ér, mint egy fiatal, tehat nyugdijazasarol sz6 sem lehet. Azutan
a varoshdza koriil vannak a nagyobb tizletek is, ahol jé néven
veszik, ha a jarda tiszta, és szivesen kiszolnak, hogy:

- Vihornyak bécsi, majd nézzen be egy széra!

- K6sz6n6m aldssan - szalutalt Vihornyak, és nyolc éra felé
kométosan szimba vette a meghivisokat. Ahol netin megfeled-
keztek volna errél a koteles udvariassagrol, ott hosszabban idé-
zOtt, a lapat élével vakarva a kovezetet, mire a boltos kikiildte
a kisebbik inast, hogy nézné meg, mi az az éktelen larma.

- Vihornyak bécsi tisztogatja a hiz elejét.

- Sz0lj neki, ha végzett, 1épjen be egy pillanatra.

- Koszonom a jésagukat - tette le Vihornydk a poharat, és
még akart valamit mondani az id6jarasrol, de a kereskedé mar
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masfelé fordult, igy nem lopta tovabb az id6t, hanem visszasziva
a hordl gondolt rossz véleményét, kilépett a boltbdl.

A kereskedd szivesen meghallgatta volna az utcaseprd jol
megfontolt véleményét az id6rél, de nem tehette, mert vevd jott
a boltba, s a vevd a legnagyobb tr a viligon. A Vevs percenként
sziiletik, és aldzatosan kiszolgdlt méltésigit azonnal leveti,
amint kilép a boltbdl, s atalakul kdzonséges jardkelvé.

Ez a vevd egy vastag asszonysag volt — hona alatt hatalmas
csomag -, és cukrot kért.

- Milyent méltédztatik? Karamellat, savanytt, er8s mentolo-
sat, mézcukorkat vagy selyemcukrot... esetleg csokoladét?

- Csokoladé nem kell. A linyomnak viszem, kisbabaja lett
a mult héten. Most keresztel6re megyek.

- llyen fiatalon, és mar nagymama... Akkor mégis selyem-
cukorkat ajanlanék. Ezt a mindséget csak mi tartjuk. Izlésesen
csomagolva, természetesen... Persze ilyenkor jonnek-mennek
avendégek, a fiatal mama ezt is megkinalja, azt is... Mennyit lesz
szabad?

- Hat... mondjuk...

- Fél kilénal mar arengedmény.

- Nem banom.

- Es még mit lesz szabad?

- Gyertya van?

- Igen. Egy csomag...

- Csak egy szal kell. Villany van a hdzban. Egy szdl a keresz-
tel6hoz. Persze nem valami kocsisgyertya...

- Dehogy. Tessék megnézni. A templomba is ezt viszik.

-]6 lesz.

Az asszonysag a kisebb csomagot a nagyhoz fogta, és miutan
fizetett, sietve vagott at a téren, hol tavaszi 1é csordogilt, s az
uton megrakott szekerek zorogtek a piac felé.



A felh6k szakadozni kezdtek, és amikor kisiitott a nap,
a varoshaza tornyarol felszélltak a galambok, mert a h6 nagy
tottyandsokkal szakadt le a parkanyokrol. A barackfak agai ki-
nyujtézkodtak, a kankalin tovabb nevetett a kertekben, mert
a marciusi nap olyan melegen simogatta az egész varost, hogy
nem is lehetett elhinni az éjszakai hdesést.

Megmozdult a varos. Az ablakok kinyiltak, a szobak mélyérdl
oreg titkrok néztek ki a tavaszba; a gyerekek iskoldba mentek,
éppen olyan tétovan és leplezetlen unalommal, mint a nagyok
a hivatalba. Csak a postasok siettek iidén és megmagyarazhatat-
lan szorgalommal, 4m Gel6ttiik kozel volt a cél: a kitiriilt taska,
a megoldott feladat, mig a didkok csak év végére késziilnek el
vele, a kishivatalnokok pedig soha.

Es sietett Taligdné is - hona alatt a nagy és kis csomaggal -,
mert a keresztel§ kilenckor lesz, s ott 6 nemcsak nagymama, de
keresztanya is egy személyben.

Taligdné 6zvegyasszony. Az oreg Taliga kémtivespallér volt,
amig élt, és épitémester lett, amint meghalt. Annyit minden-
esetre hagyott, hogy az asszony - szép kis hazukban - kényel-
mesen megélhessen, igy az el§léptetést megérdemelte. Két lanya
van, mindkettd férjnél, és hogy a keresztanyasag raesett, abban
nem Kkis része van - a vitathatatlan gyermeki szereteten kiviil -
a kis haznak és az ismeretlen tartalmu betétkonyvnek. Nem iin-
neprontas akar ez a gondolat lenni, csak az okos sziil6i el6relatas
méltanyldsa, mert az 6rokségnél az ilyen keresztfiunoka mindig
nagy sullyal esik a latba.

A masik lany sziszegett is, amikor megtudta ezt a régi, de jol
bevalt sakkhuzast, és szidta ura nagyravagyasat, aki képvisel6t
hivott keresztapanak, de a képvisel§ a kovetkez6 valasztason
megbukott, s azota gyerekiik keresztsziilileg drvanak tekint-
heté.



Taligdné szuszogva nyitott be a lanydhoz, és meghatdédott
az el6késziiletek lattan.

- Te asszony, te asszony - mondta biiszke korholassal -, miért
keltél fel? Ki engedte meg?

- Pszt... Alszik. Most evett, s azonnal elaludt.

- Angyalom - suttogta Taligdné, akinek tetszett, hogy lanya
ilyen finoman fejezte ki magat, messze elkertilve a sokkal kozon-
ségesebb szopas szot.

A baba nikkelezett kerekii kocsiban aludt, egészséges, rozsa-
szin arcocskdja dertilt, és gyandtlanul dlmodott égi jatékokrol.
Mélyen aludt ifjabb Tébias Janos, és sejtelme sem volt, hogy 6
még nem is Janos tulajdonképpen, csak egyszertien Tobids, mert
aJanos nevet - Kapisztran Janosrdl elnevezve - csak egy 6ra mal-
va kapja meg, kiilonféle hideg meglepetésekkel kapcsolatban.

- Csak megenni, olyan édes - suttogta Taligané, s err6l eszé-
be jutott a cukor.

Kibontotta el8szor a nagy csomagot, varakozva, hogy lanya
mit sz6l hozza. Lasst zorgéssel nyilt szét a papir.

- Szszsz... Hat, édesanyam... ezt a gyonyortiséget!

Es atolelte anyjat.

- Kék! - suttogta.

- Ez valé a fidnak. Fiad van!

Ezt tjra és Ujra elmondja Taligdné, igy meglepetésnek mar
semmiképpen nem hat, de mint dicséret megallja a helyét, amig
csak ifjabb Tébids Janos egy leveg6t sziv a fold tobbi lakoival.
Hogy ez a dicséret miért illeti meg Tobidsnét: titok. A Tdbids
név nem tartozik azok kozé a nevek kozé, melyeknek okvetlen
fenn kellene maradniuk az utdkor szdmadra, és a Tobids-trén se
maradna iires, mert ilyen trén - egyel6re - nincs. Mégis hat:
fia! ,A fid az csak fii” - mondja mindenki, és az erére gondol,
a férfira, 6zvegyek gyamolara, n6i szivek sanyargatéjara, hésre,
félistenre, nagy emberre, fépapra, hadvezérre, ami mind lehet

10



iffabb Tébids, aki esetleg kantortanitoé lesz vagy fényképész,
s akit gyenge és ,csak lany”-bdl lett felesége minden este az asztal
labidhoz kot azzal a lathatatlan gyengeséggel, ami a legnagyobb
er$ a vilagon.

AkeresztelGtakaro kék selyme zizegett, az anya csodalkozasa
még egyre tartott, de a kis Tobids mindezzel alig tor6dott, s csak
akkor rémiilt meg dlmdban egy pillanatra, amikor Buboldné
rontott be, a baba, a goélya néni, aki tjabban a ,madam” névre
hallgatott.

Buboldné rovid iidvozlés utan a csecsembEhoz 1épett, és szigo-
ra keresztkérdéseket tett fel Tébidsnénak, egyrészt a csecsema,
masrészt Tébidsné emésztési allapotat illetSleg, s csak miutan
megnyugtato6 valaszt kapott, 1épett le a hivatalos magassigbdl
a kozonséges és tudatlan emberiség foldszintjére.

A takardra roviden azt mondta: ,csodds”, majd hozzatette
még, hogy: ,borzaszt6 szép”; de a csecsemd még erre sem ébredt
fel. Nyilvanval6 tehat, hogy a kis Tébids éber 6rangyalt kapott
elindulaskor, aki kell id6ben befogta fiilét a gyandtlan po-
lyasnak.

Taligdné ezek utdn kibontotta a cukroscsomagot, és a lanya
kezébe nyomta.

- Kinald a maddmot!

- 0Ol

Tobiasné gy tartotta a zacskot, hogy kisujja elegansan fél-
redllt a tobbitdl, és Buboldné ugy vett ki egy szem cukrot, hogy
kisujja finoman - mondhatnam, kényeskedve - elallt a tobbitdl.
Finom szokds ez nagyon, csak az a hatranya, hogy a kisujj ol-
dalt vitorldzvan, nem lehet belemarkolni a stanicliba®. Bubolané
azonban nem is akart.

Rendszerint kup, illetve tolcsér alaku papirzacské.
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- Torkig vagyok mar az édességgel - mondta -, tomnek min-
deniitt. Itt egy torta, ott egy kil6 csokoladé, a f6szemlészné arany
karkotét adott...

- Gyertyat is vettem — mondta Taliginé, hogy mads iranyba
terelje az arany karkotd altal kényes vaganyra futott gondolato-
kat. Hogyne! Arany karkotd! Bubolanét megfizették, és egy baba
ne dlmodozzon.

- Lakosnal vettem; azt mondta, 6 szallitja a templomnak is.

- J6 cég, megbizhat6 - buicsuzott a madidm a karkot6tdl -,
kiilonosen a csokoladéja elsérangu.

A gyertya pedig ott fekiidt az asztalon. Viaszos fehérségében
szinte halottnak latszott, 4m aki jobban megnézte, az alvd sorsot
latta attetsz0 testében, a l1ang és a fény igéretét, a néma szemlé-
16dést, a vilagossag megért6 simogatasat s a mulanddsag soha el
nem mulo, titokzatos szomorusagat.

Ott fekiidt a gyertya az asztalon, de nem nézte meg jobban
senki.

Ez nem is csoda, mert kint er6teljes 1abtorlés és férfihangok
voltak hallhatdk, és majdnem ebben a pillanatban a kis Tébias
nagyon egészségeset tlisszentett.

- Az allomasfénok tr - mondta Tébiasné halk izgalommal,
mire Buboldné azonnal a csecsemd mellé 4llt, jelezve, hogy ifjabb
Tobias jorészt neki koszonheti Csigola Janos f6nokot mint ke-
resztapat, és Csigola Janos f6nok nélkiile sohase lehetett volna
tisztes keresztapa.

A kis szoba egyszerre tele lett. Az dllomasfénok aranygallérja
megcsillant néha a kiviilr6l beragyogé napsiitésben, és miutan
mindenkit tidvozolt, kérdéen nézett koriil, mintha azt varta vol-
na, hogy a keresztelGszertartds azon nyomban megkezdddik.

Csigola Janos agglegény volt, aki ugyan tokéletesen otthon
érezte magat a szabdlyok, rendelkezések, szemaforok és valtok
vilagiban, egyébként azonban eltévedt barany a ,civil” tarsada-
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lom ttvesztjében. A keresztapasagot egy konnyelmti pillanata-
ban megigérte, és most itt volt.

- Parancsolj, f6nok ur, kérlek!

- Az Gjsziilott egészségére — mondta szigortian Bubolané, és
erre mindenki dhitattal fogta meg a palinkdspoharat.

Csigola Janos csak a palinka utan nézett koriil. Feltette 6ku-
14jat, és odament ifjabb Tébidshoz, aki még mindig aludt.

,Hat ez az?” - nézte Csigola a kis Tébiast, és tigy érezte, vala-
mit kellene mondani. De mit?

A szobdban csend volt. Nagy pillanat. Az apa és anya egy-
mas mellett alltak, Taligdné kiilon és Buboldné, mint a zsandar,
a gyermekkocsi mellett.

Csigola végiil is kinyujtotta a kezét, megérintette a kis Tobias
leheletnyi kis oklét, és valami istenes gondolaton torve a fejét,
azt mondta:

- Szervusz, Jani!

A n6k kellemesen elmosolyodtak, Bubolané halkan nevetett
is, az eziistrozettas apa pedig szdja elé kapta a kezét, hogy han-
gosan fel ne nevessen ezen a kétségteleniil nagyvonalu, legényes
szellemességen.

- Na, f6nok uram, ha ezt elmondom...

»Sikeriilt!” - gondolta magaban Csigola, s mar el6re latta
a hahotdzo forgalmistakat és a nevetéstdl tekergé hordarokat,
akiknek Tébids ezt a j6 mondast elhireszteli. ,Sikeriilt” - gon-
dolta a f6nok, és szinte hallotta a santa pénztarost: ,Remek pofa
az oreg!”

Eppen ezért tréfds vidamséggal fenyegette meg Tobidst:

- Egy sz6t se! Ami fehér asztalndl tortént, az fehér asztalnal
tortént.

- Igaz is - komolyodott el Taligané, aki nem tudta, mit akar
a f6nok a fehér asztallal, amikor az asztalon éppen szines terit6
volt.
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- Azt tedd, fiam, amit a f6n6k tir mond!

Ezzel elakadt volna a tarsalgds, de Bubolané mellzve érezte
magat, ezért fontoskodva megjegyezte:

- A pap nem vdr...

Az asszonyok tehat atguritottdk a kis Tobidst a szomszéd
szobaba, kibontottdk a pdlyabdl, visszacsavartak a polyaba,
Tobidsné ,megetette”, s utdna karjara tette Buboldnénak, hogy
fia kilépjen az életbe, megtisztulvan a poganysig minden szeny-
nyétol.

Kint mar hire sem volt a hajnali hénak. A marciusi nap ré-
szeg bddulataban olelte meg a varost, a téli fazastél kormos tiiz-
falakat, a virdgzé barackfikat, a villogé ablakiivegeket, a puhan
szaraddjardat, a roskadt kapukat, a melegtdl elnémult verebeket,
az almos kutyakat, nem hagyva ki - természetesen - a kereszte-
16s menetet se.

Elol ment Buboldané, magihoz olelve a kék takar6 alatt
szuszogd Tobidst, mogotte pedig Taligané és Csigola tinnepélye-
sen, mintha egy nagyobb kormenet része lennének. Hallgatag
és a hit mélységébe elmeriilt része, mert a fénoknek nem jutott
eszébe semmi, és ragytjtani sem akart, mert nem tudta, hogy il-
lik-e. Most mar banta, hogy nem maradt otthon, az asszonyokra
bizva az egész szertartast, de aztan meggydzte magat, hogy ez
a helyes, és ha véllalta a keresztapasagot, vallalja annak kevésbé
kellemes részeit is.

Nem siettek. A varosra raszakadt a tavasz meleg arama, és
szinte hallani lehetett felszabadult [élegzését. A tél kemény beton-
ja pattogott, a fagy rideg haldja elmallott, és a mez6kr6l betodult
a riigyek és csirak ujjongd iizenete.

A kis Tébias érezte a szokatlan ringast, hiivelykujjat csekély
talalgatds utdn a szdjaba dugta, aztan nézte azt a kéken derengd
holmit, amely raborult. Idénként becsukta a szemét, de aztan
véglegesen kinyitotta, és kis orran at izlelgette a leveg6t, mely
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ugy csorgedezett tiidejében, mint a forrds most sziiletett, érin-
tetlen vize.

Sajnos, nem sokaig.

A kék takaro egyszer csak elborult, csikorgott valami oreg
ajto, aztan suttogds, csoszogas, egy-egy eltévedt kohintés hallat-
szott, az is tavolrol.

A sekrestyés szinte haziasszonyi mozdulatokkal rakosgatott
a miseruhak kozott, néha kitekintve a templomba, hogy a misé-
ben hol tartanak. Eleinte nem sokat torédott a keresztel6kkel,
de amikor meglatta Csigola aranygallérjat, odacsoszogott, és azt
mondta:

- Mindjart vége lesz.

- Koszonjiikk - mondta Taligané, jelezve, hogy 6 is az arany-
gallérhoz tartozik.

Az elsuttogott par sz6 utdn Csigola is otthonosabban érezte
magat. Ritkan jart templomba, és a sekrestye régi emlékeket idé-
zett fel, melyek alig latszottak az id§ stir(i bozétjaban.

A sekrestye ajtajan at litta a keresztelémedencét s a falhoz
tamasztva a fekete temetési keresztet. ,Az elsé és az utolsd
sz&” - gondolta Csigola, és elszomorodott. Az 6 foglalkozasiban
allanddan az élet diiborgott, gépek kattogtak, emberek larmaz-
tak, s mindezek felett k6szénfiist felh6zott, mint a tavoli tajak
lizenete, s most ez a csend, ez a kih(ilt tomjénszag, ezek a sztette
butorok, melyek nem is buitorok, s amelyek kizardlag azt az életet
szolgaljak, melyben nincs gép, nincs morze, nincs megalld, nincs
resti; élet, melyet el lehet felejteni, s6t meg is lehet feledkezni
rola, mintha nem is lenne, amig egyszer csak az o6regedd sziv
tompan iitni nem kezdi, hogy van... van... van...

Az alacsony ablakon ekkor bujt be félénken az els6 napsugar,
s a bolthajtasos sekrestye szinte elmosolyodott, mint az oreg-
ember, ha sikeriilt valakit megijesztenie. A gydntatoszék nem
latszott mar bortonnek s racsos ablaka bortonracsnak, hanem

15



inkabb a blinok rostdjanak, melyet addig razogatnak jdlelki pa-
pok, amig a rosta iires nem marad, azaz a btindk a pokolra nem
hullanak, minthogy oda is tartoznak.

,Most fut be az 507-es gyors” - gondolta Csigola, de félre is
htizédott abban a pillanatban, mert észrevétleniil vége lett a mi-
sének, s a pap magas alakja eluralta egyszerre a sekrestyét.

Csigola most megint nagyon egyediil érezte magat. Kivan-
csian nézte, hogy meddig vetkdzik le a plébanos, és ezen gy el-
tlin6dott, hogy csak arra riadt fel, amikor Taliginé megérintette
a karjat.

- Menjiink, f6nok ur.

- lgen.

Csigola most latta csak, hogy itt esetleg neki is valamit ten-
nie kell, és ijedten kovette Taliganét és Bubolanét a kereszteld-
medencéhez.

A sekrestyés elvette Taliginé gyertydjat, meggyujtotta, és
Ujra a kezébe adta. A kandc kiiszkodott egy kicsit, mint az 0j-
szilott, amig 1élegzetet kap, de aztan viddman fellobbant a lang,
és élni latta magat a medence végtelen tiikrében.

Lobogott a kis lang a freskok és a zaszIok, a szobrok és a ké-
pek kozott, mert a medence tiikrében benne volt az egész temp-
lom. Napsugaras, szines ablakai ott pompaztak Bubolané, Taliga-
né és Csigola aranygalléros arca mellett, és Csigola ijedten vette
észre, hogy Buboldné 6t nézi a tiikorben, ahol szerencsére meg-
jelent a pap sapadt arca.

A gyertya ldngja lassan égette a perceket.

A kis Tobiasrol lehtiztak a kék égboltot, s a gyertya langja
égni kezdett a gyermek tiszta viz(i, kék szemében is. De nem so-
kdig, mert a kis Tébids, aki id6kozben Janos lett, nem torédve
sem vizzel, sem séval, szépen becsukta a szemét, és elaludt. Le-
het, hogy dlmodott is, de erre kés6bb nem emlékezett, sokkal
késébb, amikor Csigola mar nyugalomban totyogott a viroska
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utcdjan, és ha véletleniil taldlkozott keresztfidval, mindig meg-
emlitette, hogy ,a keresztel6don ugy aludtél, fiam, mint a tok”.

Csigola borravaldt adott a sekrestyésnek, i1l tisztelettel iid-
vozolte a papot, és ugy lépett ki a templom mohos udvarara,
mint aki most [ép ki a hideg fiird6bdl a szdaraz, meleg szobaba.

Felszabadult! Azonnal ragydjtott, és azt mondta:

- Ez a Jani meg elaludt a kereszteld alatt. Elhozta a gyertyat,
nagysagos asszony?

- Megviltottam. Ez most mar szentelt gyertya és szép emlék
is. Azt mondjak, torokfajas ellen is jo, bizonyos imadsagok kisé-
retében.

- Babona - mondta Buboldné a szakember rideg magassa-
gabdl. - Tisztasag, jo orvos, j6 szérum, és nincs torokfajas. Kész.
Emléknek azonban szép emlék - tette aztin hozza sokkal eny-
hébben, mert a Lakos-féle csokolddéra gondolt.

- Eltessziik, s ha sziikség lesz ra, akarmikor el lehet venni.
Sok régi babona van, amibdl a doktorok is tanultak, ez is olyan
lehet; aztdn ha imadsag van benne, nem is babona - mondta Ta-
ligdné.

Csigola nem szolt bele az asszonyok diskurdlasiba. Szeretett
volna mar ebédnél iilni, mert a keresztel6i ebéd komolynak igér-
kezett. Tobids nemrég hizott kacsat vett, egy alkalommal pedig
teljes karika sajtot vitt a hona alatt. Csigolanak a restibeli kif6zés
jutott eszébe, és amennyire az illend&ség megengedte - kilépett.
Az asszonyok azonnal igazodtak hozza, és az eredetileg mélto-
sagteljes ballagds pattogd ritmust vett fel, hogy mar csak a zene
hidnyzott.

Igy vonultak végig az utcakon, hol dis, meleg aranyiban
hempergett a tavaszi délel6tt, és mire hazaértek, kedviik is ki-
bontakozott, mintha a friss jarkalds minden téli sziirkeséget
kigereblyézett volna gondolataik koziil. Igaz, Csigola kozben el-
mondott harom vasutasviccet is a javabol, igy amikor felpattant
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a kiskapu, idésebb Tébids vastti raktaros kicsit meghokkenve
nézte a vidam tarsasagot, mert feltehet$ volt, hogy a templom
utan a Salgd kocsmajat is érintették, amely tudvalevéleg ttba
esik.

Taligdné az oldalat fogta a nevetést6l. Bubolané pedig on-
kénteleniil tobbszor magahoz szoritotta a poélyat, mire a kis
Kapisztranrdl elnevezett Janos, teljes jogu tagja a keresztény vi-
lagnak, egyszertien elsirta magat. Erre mindenki meghokkent
és elhallgatott. Fellebbentették a pompds terit6t, mire a kis To-
bids is elhallgatott, pislogva a napfényben; miért is sirt volna?
Buboldné szorongatasait nem érezte, jol volt lakva, meg volt ke-
resztelve, és ennyi j6 szagu napfény még kirdlyi csemetéknek is
csak ritkdn jut...

Az ebéd azonban megérte a varakozast s a sekrestyebeli szo-
moru gondolatokat. Csigola parszor azon lepte meg magat, hogy
hazassagra gondolt, de Taliginé harsog6 hangjara mindig meg-
borzongott, s megallapitotta magaban, hogy a kacsapecsenye,
a kényelmes agy, a nagy karika sajt egyediil - igen. Egyediil!

Bubolané az asztal végén iilt, 6 azonban tigy vélte, az a f6hely,
s ezt a hitet nem is bolygatta senki. Mivel azonban a tarsalgasbdl
néha kimaradt, a pecsenye utdn hirtelen felallt, és szinte megro-
vOan nézett a tarsasagra.

- Valamit elfeledtiink - mondta, és kenetteljesen kivonult
a masik szobdba. - Tébias tr, szabad egy pillanatra?

Tobids vallvonogatva ment utdna, és par perc mulva ujra be-
vonultak, de akkor mar Bubolané kezében gyertyatarté volt, és
benne dhitatosan égett a keresztelGi gyertya.

- Igen, ezt elfeledtiik - mondta Csigola, aki bizott Bubolané
szaktudasaban, és eszébe se jutott, hogy ez nem szokas.

- J6, hogy Bubolanénak eszébe jutott - mondta Taligané, aki
ebben a pillanatban hatarozta el, hogy a maddam csak negyed
kilé csokoladét kap, mert mindent jobban akar tudni.
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A gyertyat az asztal kozepére tették, és csend lett egyszerre.
Mindenki a langra nézett, s a kis lang is fellobogott a szemek
mulando tiikrében. Kint ragyogott a nap, de a gyertya sapadt fé-
nyét elnyomni nem tudta. Elt a ldng, megtiizesitette a levegét,
amint hozzaért, és a cigarettafiistot felhajtotta a levegdbe. Egett
a gyertya, és meglobbant, ha a lehelet vagy a gondolatok elrep-
pentek mellette; a lehelet aztin szétesett, a gondolatok faradtan
leszalltak, mint a haldoklé madar, és elmultak.

Kint aludt a kis Tébids, s a gyertya latta dlmat, bent hallgat-
tak az emberek, s a kis lang latta megrebbend szemiikben, hogy
most nem a gyermekre, hanem mulandé életiikre gondolnak.
A gyertya hidegen allt, de a lang élt, latott, tulnézett az embe-
reken, onmagan, és az idS végtelen szalagjaban 6nmagat égette.

Ekkor hirtelen cséorompolés hallatszott az utcardl, s a csend
szétesett.

- Vihornyak bacsi - nézett ki Tébids az ablakon.

- Hivd be egy pohar borra - mondta a felesége -, hadd ortil-
jon az oreg!

Es nem néztek mar a gyertyara, amely egyszerre maganyos
lett és idegen.

Az o6reg Vihornyak szélesre tarta az ajtét, és foltos nadragja
mellett besurrant a Tavasz is. Sdrga bajuszat viddman széttorolte.

- Tudom, hogy a kis Tébids egészségére mar uigyis ittak, hat
én az oregekére iszom.

- Igaza van, Vihornyak! - mondta Taligané. - Ki tudja, jovére
itt iliink-e?

Vihornyakot azonban nem lehetett megriasztani.

- Hat aztian? Vénasszonyok meg utcaseprok, keresztel6k meg
temetések mindig lesznek a vilagon.

Ezt mondta az 6reg Vihornydk viddman, mert a tavaszbdl
jott, és az emberek nem széltak semmit, csak a gyertya lingja
hajolt meg mélyen, mintha bdlintott volna.





