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A bolt magas volt, keskeny és hosszú. A végében – ahol hordók, 
létrák, ládák és fonott üvegek álltak – szinte állandó volt a ho-
mály, s ennek a homálynak ecet- és kocsikenőcsszaga volt. Elöl 
– az üveges ajtó s a kirakat tájékán – nappali fényben pompáz-
tak a kényes áruk: cukorkák, csokoládészeletek, teásdobozok, 
felvágottak, sajtok, s amint fogyott hátrafelé a világosság, úgy 
következtek rangsorban az áruk, mutatósságuk és kényességük 
szerint. Az ecetnek és a kocsikenőcsnek nem ártott semmi, lát-
nivaló nincs rajtuk, így jó volt nekik a homály is.

A bolt közepe táján, a polc elérhető helyén, a szappanok, sár-
kefék és mosóporok társaságában voltak a gyertyacsomagok, me-
lyek kis helyet foglaltak el ugyan – sokkal kisebbet, mint régen –, 
de nélkülözni őket mégsem lehetett. Igaz, hogy fényük elveszett 
a villanyfény mellett, kormoztak, és lecsepegtek az asztalra, de 
fényük élő láng volt, s az embereknek akarva, nem akarva, nagy 
örömben és nagy bánatban eszükbe jutottak.

Persze nem vették tucatszám, mint régen, csak egy-egy  szálat.
S a gyertyák elindultak erre-arra, örömre, sírásra, bánatra, 

vígságra. Világítottak élőknek és holtaknak, utaknak és emlé-
keknek, szegénynek, gazdagnak, tivornyának és áhítatnak. Vi-
lágosságuk rongyot és selymet egyformán érintett, és lángjuk 
puhán imbolygott könnyes és nevető szemek tükrében. Fehér, 
hideg aszkétatestükben a világosságot hordták, de ők nem di-
csekedtek vele, és a polc többi lakója nem tudott róluk semmit.

Egy-egy gyertya elment, s a sárkefék utánuk se néztek.
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1.

Március volt és tizenharmadika. Hajnalban északi szél csapott 
hirtelen a városra, és a szitáló esőcseppek megfagytak a levegő-
ben. Esett a hó, pedig a barackfák ágai már bimbóban voltak, és 
a kertekben sárga kis arcával már napok óta nevetett a kankalin.

Esett a hó, de olvadt is, és a táncoló hópelyhek keringőzésé-
hez kajánul muzsikált a bádogcsatorna, tudva, hogy ez csak 
olyan pünkösdi királyság.

Az ereszek csepegtek, a kerítéseken végigfolyt a hólé, és az 
öreg utcaseprő meghökkenve nézte a téli világot, amikor hajnal-
ban kinyitotta a konyhaajtót.

– Viszem a lapátot is – szólt be a feleségének –, nem ide hozta 
az ördög ezt a bolond havat… – És talicskájával elnyikorgott 
a városháza felé, ahol ugyan a legkisebb volt rá a szükség, de a 
város urai láthatták, hogy az öreg Vihornyák még mindig többet 
ér, mint egy fiatal, tehát nyugdíjazásáról szó sem lehet. Azután 
a városháza körül vannak a nagyobb üzletek is, ahol jó néven 
veszik, ha a járda tiszta, és szívesen kiszólnak, hogy:

– Vihornyák bácsi, majd nézzen be egy szóra!
– Köszönöm alássan – szalutált Vihornyák, és nyolc óra felé 

komótosan számba vette a meghívásokat. Ahol netán megfeled-
keztek volna erről a köteles udvariasságról, ott hosszabban idő-
zött, a lapát élével vakarva a kövezetet, mire a boltos kiküldte 
a kisebbik inast, hogy nézné meg, mi az az éktelen lárma.

– Vihornyák bácsi tisztogatja a ház elejét.
– Szólj neki, ha végzett, lépjen be egy pillanatra.
– Köszönöm a jóságukat – tette le Vihornyák a poharat, és 

még akart valamit mondani az időjárásról, de a kereskedő már 
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másfelé fordult, így nem lopta tovább az időt, hanem visszaszíva 
a hóról gondolt rossz véleményét, kilépett a boltból.

A kereskedő szívesen meghallgatta volna az utcaseprő jól 
megfontolt véleményét az időről, de nem tehette, mert vevő jött 
a boltba, s a vevő a legnagyobb úr a világon. A Vevő percenként 
születik, és alázatosan kiszolgált méltóságát azonnal leveti, 
amint kilép a boltból, s átalakul közönséges járókelővé.

Ez a vevő egy vastag asszonyság volt – hóna alatt hatalmas 
csomag –, és cukrot kért.

– Milyent méltóztatik? Karamellát, savanyút, erős mentolo-
sat, mézcukorkát vagy selyemcukrot… esetleg csokoládét?

– Csokoládé nem kell. A lányomnak viszem, kisbabája lett 
a múlt héten. Most keresztelőre megyek.

– Ilyen fiatalon, és már nagymama… Akkor mégis selyem-
cukorkát ajánlanék. Ezt a minőséget csak mi tartjuk. Ízlésesen 
csomagolva, természetesen… Persze ilyenkor jönnek-mennek 
a vendégek, a fiatal mama ezt is megkínálja, azt is… Mennyit lesz 
szabad?

– Hát… mondjuk…
– Fél kilónál már árengedmény.
– Nem bánom.
– És még mit lesz szabad?
– Gyertya van?
– Igen. Egy csomag…
– Csak egy szál kell. Villany van a házban. Egy szál a keresz-

telőhöz. Persze nem valami kocsisgyertya…
– Dehogy. Tessék megnézni. A templomba is ezt viszik.
– Jó lesz.
Az asszonyság a kisebb csomagot a nagyhoz fogta, és miután 

fizetett, sietve vágott át a téren, hol tavaszi lé csordogált, s az 
úton megrakott szekerek zörögtek a piac felé.
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A felhők szakadozni kezdtek, és amikor kisütött a nap, 
a  város háza tornyáról felszálltak a galambok, mert a hó nagy 
tottyanásokkal szakadt le a párkányokról. A barackfák ágai ki-
nyújtózkodtak, a kankalin tovább nevetett a kertekben, mert 
a márciusi nap olyan melegen simogatta az egész várost, hogy 
nem is lehetett elhinni az éjszakai hóesést.

Megmozdult a város. Az ablakok kinyíltak, a szobák mélyéről 
öreg tükrök néztek ki a tavaszba; a gyerekek iskolába mentek, 
éppen olyan tétován és leplezetlen unalommal, mint a nagyok 
a hivatalba. Csak a postások siettek üdén és megmagyarázhatat-
lan szorgalommal, ám őelőttük közel volt a cél: a kiürült táska, 
a  megoldott feladat, míg a diákok csak év végére készülnek el 
vele, a kishivatalnokok pedig soha.

És sietett Taligáné is – hóna alatt a nagy és kis csomaggal –, 
mert a keresztelő kilenckor lesz, s ott ő nemcsak nagymama, de 
keresztanya is egy személyben.

Taligáné özvegyasszony. Az öreg Taliga kőművespallér volt, 
amíg élt, és építőmester lett, amint meghalt. Annyit minden-
esetre hagyott, hogy az asszony – szép kis házukban – kényel-
mesen megélhessen, így az előléptetést megérdemelte. Két lánya 
van, mindkettő férjnél, és hogy a keresztanyaság ráesett, abban 
nem kis része van – a vitathatatlan gyermeki szereteten kívül – 
a kis háznak és az ismeretlen tartalmú betétkönyvnek. Nem ün-
neprontás akar ez a gondolat lenni, csak az okos szülői előrelátás 
méltánylása, mert az örökségnél az ilyen keresztfiunoka mindig 
nagy súllyal esik a latba.

A másik lány sziszegett is, amikor megtudta ezt a régi, de jól 
bevált sakkhúzást, és szidta ura nagyravágyását, aki képviselőt 
hívott keresztapának, de a képviselő a következő választáson 
megbukott, s azóta gyerekük keresztszülőileg árvának tekint-
hető.
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Taligáné szuszogva nyitott be a lányához, és meghatódott 
az előkészületek láttán.

– Te asszony, te asszony – mondta büszke korholással –,  miért 
keltél fel? Ki engedte meg?

– Pszt… Alszik. Most evett, s azonnal elaludt.
– Angyalom – suttogta Taligáné, akinek tetszett, hogy lánya 

ilyen finoman fejezte ki magát, messze elkerülve a sokkal közön-
ségesebb szopás szót.

A baba nikkelezett kerekű kocsiban aludt, egészséges, rózsa-
szín arcocskája derült, és gyanútlanul álmodott égi játékokról. 
Mélyen aludt ifjabb Tóbiás János, és sejtelme sem volt, hogy ő 
még nem is János tulajdonképpen, csak egyszerűen Tóbiás, mert 
a János nevet – Kapisztrán Jánosról elnevezve – csak egy óra múl-
va kapja meg, különféle hideg meglepetésekkel kapcsolatban.

– Csak megenni, olyan édes – suttogta Taligáné, s erről eszé-
be jutott a cukor.

Kibontotta először a nagy csomagot, várakozva, hogy lánya 
mit szól hozzá. Lassú zörgéssel nyílt szét a papír.

– Szszsz… Hát, édesanyám… ezt a gyönyörűséget!
És átölelte anyját.
– Kék! – suttogta.
– Ez való a fiúnak. Fiad van!
Ezt újra és újra elmondja Taligáné, így meglepetésnek már 

semmiképpen nem hat, de mint dicséret megállja a helyét, amíg 
csak ifjabb Tóbiás János egy levegőt szív a föld többi lakóival. 
Hogy ez a dicséret miért illeti meg Tóbiásnét: titok. A Tóbiás 
név nem tartozik azok közé a nevek közé, melyeknek okvetlen 
fenn kellene maradniuk az utókor számára, és a Tóbiás-trón se 
maradna üres, mert ilyen trón – egyelőre – nincs. Mégis hát: 
fiú! „A fiú az csak fiú” – mondja mindenki, és az erőre gondol, 
a férfira, özvegyek gyámolára, női szívek sanyargatójára,  hősre, 
fél istenre, nagy emberre, főpapra, hadvezérre, ami mind lehet 
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ifjabb Tó biás, aki esetleg kántortanító lesz vagy fényképész, 
s akit gyenge és „csak lány”-ból lett felesége minden este az asztal 
lábához köt azzal a láthatatlan gyengeséggel, ami a leg nagyobb 
erő a világon.

A keresztelőtakaró kék selyme zizegett, az anya csodálkozása 
még egyre tartott, de a kis Tóbiás mindezzel alig törődött, s csak 
akkor rémült meg álmában egy pillanatra, amikor Buboláné 
rontott be, a bába, a gólya néni, aki újabban a „madám” névre 
hallgatott.

Buboláné rövid üdvözlés után a csecsemőhöz lépett, és szigo-
rú keresztkérdéseket tett fel Tóbiásnénak, egyrészt a csecsemő, 
másrészt Tóbiásné emésztési állapotát illetőleg, s csak miután 
megnyugtató választ kapott, lépett le a hivatalos magasságból 
a közönséges és tudatlan emberiség földszintjére.

A takaróra röviden azt mondta: „csodás”, majd hozzátette 
még, hogy: „borzasztó szép”; de a csecsemő még erre sem ébredt 
fel. Nyilvánvaló tehát, hogy a kis Tóbiás éber őrangyalt kapott 
elinduláskor, aki kellő időben befogta fülét a gyanútlan pó-
lyásnak.

Taligáné ezek után kibontotta a cukroscsomagot, és a lánya 
kezébe nyomta.

– Kínáld a madámot!
– Ó!
Tóbiásné úgy tartotta a zacskót, hogy kisujja elegánsan fél-

reállt a többitől, és Buboláné úgy vett ki egy szem cukrot, hogy 
kisujja finoman – mondhatnám, kényeskedve – elállt a többitől. 
Finom szokás ez nagyon, csak az a hátránya, hogy a kisujj ol-
dalt vitorlázván, nem lehet belemarkolni a stanicliba*. Buboláné 
azonban nem is akart.

* Rendszerint kúp, illetve tölcsér alakú papírzacskó.
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– Torkig vagyok már az édességgel – mondta –, tömnek min-
denütt. Itt egy torta, ott egy kiló csokoládé, a főszemlészné arany 
karkötőt adott…

– Gyertyát is vettem – mondta Taligáné, hogy más irányba 
terelje az arany karkötő által kényes vágányra futott gondolato-
kat. Hogyne! Arany karkötő! Bubolánét megfizették, és egy bába 
ne álmodozzon.

– Lakosnál vettem; azt mondta, ő szállítja a templomnak is.
– Jó cég, megbízható – búcsúzott a madám a karkötőtől –, 

különösen a csokoládéja elsőrangú.
A gyertya pedig ott feküdt az asztalon. Viaszos fehérségében 

szinte halottnak látszott, ám aki jobban megnézte, az alvó sorsot 
látta áttetsző testében, a láng és a fény ígéretét, a néma szemlé-
lődést, a világosság megértő simogatását s a mulandóság soha el 
nem múló, titokzatos szomorúságát.

Ott feküdt a gyertya az asztalon, de nem nézte meg jobban 
senki.

Ez nem is csoda, mert kint erőteljes lábtörlés és férfihangok 
voltak hallhatók, és majdnem ebben a pillanatban a kis Tóbiás 
nagyon egészségeset tüsszentett.

– Az állomásfőnök úr – mondta Tóbiásné halk izgalommal, 
mire Buboláné azonnal a csecsemő mellé állt, jelezve, hogy ifjabb 
Tóbiás jórészt neki köszönheti Csigola János főnököt mint ke-
resztapát, és Csigola János főnök nélküle sohase lehetett volna 
tisztes keresztapa.

A kis szoba egyszerre tele lett. Az állomásfőnök aranygallérja 
megcsillant néha a kívülről beragyogó napsütésben, és miután 
mindenkit üdvözölt, kérdően nézett körül, mintha azt várta vol-
na, hogy a keresztelőszertartás azon nyomban megkezdődik.

Csigola János agglegény volt, aki ugyan tökéletesen otthon 
érezte magát a szabályok, rendelkezések, szemaforok és váltók 
világában, egyébként azonban eltévedt bárány a „civil” társada-
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lom útvesztőjében. A keresztapaságot egy könnyelmű pillanatá-
ban megígérte, és most itt volt.

– Parancsolj, főnök úr, kérlek!
– Az újszülött egészségére – mondta szigorúan Buboláné, és 

erre mindenki áhítattal fogta meg a pálinkáspoharat.
Csigola János csak a pálinka után nézett körül. Feltette óku-

láját, és odament ifjabb Tóbiáshoz, aki még mindig aludt.
„Hát ez az?” – nézte Csigola a kis Tóbiást, és úgy érezte, vala-

mit kellene mondani. De mit?
A szobában csend volt. Nagy pillanat. Az apa és anya egy-

más mellett álltak, Taligáné külön és Buboláné, mint a zsandár, 
a gyermekkocsi mellett.

Csigola végül is kinyújtotta a kezét, megérintette a kis Tóbiás 
leheletnyi kis öklét, és valami istenes gondolaton törve a fejét, 
azt mondta:

– Szervusz, Jani!
A nők kellemesen elmosolyodtak, Buboláné halkan nevetett 

is, az ezüstrozettás apa pedig szája elé kapta a kezét, hogy han-
gosan fel ne nevessen ezen a kétségtelenül nagyvonalú, legényes 
szellemességen.

– Na, főnök uram, ha ezt elmondom…
„Sikerült!” – gondolta magában Csigola, s már előre látta 

a ha hotázó forgalmistákat és a nevetéstől tekergő hordárokat, 
akiknek Tóbiás ezt a jó mondást elhíreszteli. „Sikerült” – gon-
dolta a főnök, és szinte hallotta a sánta pénztárost: „Remek pofa 
az öreg!”

Éppen ezért tréfás vidámsággal fenyegette meg Tóbiást:
– Egy szót se! Ami fehér asztalnál történt, az fehér asztalnál 

történt.
– Igaz is – komolyodott el Taligáné, aki nem tudta, mit akar 

a főnök a fehér asztallal, amikor az asztalon éppen színes terítő 
volt.
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– Azt tedd, fiam, amit a főnök úr mond!
Ezzel elakadt volna a társalgás, de Buboláné mellőzve érezte 

magát, ezért fontoskodva megjegyezte:
– A pap nem vár…
Az asszonyok tehát átgurították a kis Tóbiást a szomszéd 

 szobába, kibontották a pólyából, visszacsavarták a pólyába, 
Tóbiás né „megetette”, s utána karjára tette Bubolánénak, hogy 
fia kilépjen az életbe, megtisztulván a pogányság minden szeny-
nyétől.

Kint már híre sem volt a hajnali hónak. A márciusi nap ré-
szeg bódulatában ölelte meg a várost, a téli fázástól kormos tűz-
falakat, a virágzó barackfákat, a villogó ablaküvegeket, a puhán 
száradó járdát, a roskadt kapukat, a melegtől elnémult vere beket, 
az álmos kutyákat, nem hagyva ki – természetesen – a kereszte-
lős menetet se.

Elöl ment Buboláné, magához ölelve a kék takaró alatt 
szuszogó Tóbiást, mögötte pedig Taligáné és Csigola ünnepélye-
sen, mintha egy nagyobb körmenet része lennének. Hallgatag 
és a hit mélységébe elmerült része, mert a főnöknek nem jutott 
eszébe semmi, és rágyújtani sem akart, mert nem tudta, hogy il-
lik-e. Most már bánta, hogy nem maradt otthon, az asszonyokra 
bízva az egész szertartást, de aztán meggyőzte magát, hogy ez 
a helyes, és ha vállalta a keresztapaságot, vállalja annak kevésbé 
kellemes részeit is.

Nem siettek. A városra rászakadt a tavasz meleg árama, és 
szinte hallani lehetett felszabadult lélegzését. A tél kemény beton-
ja pattogott, a fagy rideg hálója elmállott, és a mezőkről be tódult 
a rügyek és csírák ujjongó üzenete.

A kis Tóbiás érezte a szokatlan ringást, hüvelykujját csekély 
találgatás után a szájába dugta, aztán nézte azt a kéken derengő 
holmit, amely ráborult. Időnként becsukta a szemét, de aztán 
véglegesen kinyitotta, és kis orrán át ízlelgette a levegőt, mely 
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úgy csörgedezett tüdejében, mint a forrás most született, érin-
tetlen vize.

Sajnos, nem sokáig.
A kék takaró egyszer csak elborult, csikorgott valami öreg 

ajtó, aztán suttogás, csoszogás, egy-egy eltévedt köhintés hallat-
szott, az is távolról.

A sekrestyés szinte háziasszonyi mozdulatokkal rakosgatott 
a miseruhák között, néha kitekintve a templomba, hogy a misé-
ben hol tartanak. Eleinte nem sokat törődött a keresztelőkkel, 
de amikor meglátta Csigola aranygallérját, odacsoszogott, és azt 
mondta:

– Mindjárt vége lesz.
– Köszönjük – mondta Taligáné, jelezve, hogy ő is az arany-

gallérhoz tartozik.
Az elsuttogott pár szó után Csigola is otthonosabban érezte 

magát. Ritkán járt templomba, és a sekrestye régi emlékeket idé-
zett fel, melyek alig látszottak az idő sűrű bozótjában.

A sekrestye ajtaján át látta a keresztelőmedencét s a falhoz 
támasztva a fekete temetési keresztet. „Az első és az utolsó 
szó” – gondolta Csigola, és elszomorodott. Az ő foglalkozásában 
állandóan az élet dübörgött, gépek kattogtak, emberek lármáz-
tak, s mindezek felett kőszénfüst felhőzött, mint a távoli tájak 
üzenete, s most ez a csend, ez a kihűlt tömjénszag, ezek a szúette 
bútorok, melyek nem is bútorok, s amelyek kizárólag azt az életet 
szolgálják, melyben nincs gép, nincs morze, nincs megálló, nincs 
resti; élet, melyet el lehet felejteni, sőt meg is lehet feledkezni 
róla, mintha nem is lenne, amíg egyszer csak az öregedő szív 
tompán ütni nem kezdi, hogy van… van… van…

Az alacsony ablakon ekkor bújt be félénken az első napsugár, 
s a bolthajtásos sekrestye szinte elmosolyodott, mint az öreg-
ember, ha sikerült valakit megijesztenie. A gyóntatószék nem 
látszott már börtönnek s rácsos ablaka börtönrácsnak, hanem 
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inkább a bűnök rostájának, melyet addig rázogatnak jólelkű pa-
pok, amíg a rosta üres nem marad, azaz a bűnök a pokolra nem 
hullanak, minthogy oda is tartoznak.

„Most fut be az 507-es gyors” – gondolta Csigola, de félre is 
húzódott abban a pillanatban, mert észrevétlenül vége lett a mi-
sének, s a pap magas alakja eluralta egyszerre a sekrestyét.

Csigola most megint nagyon egyedül érezte magát. Kíván-
csian nézte, hogy meddig vetkőzik le a plébános, és ezen úgy el-
tűnődött, hogy csak arra riadt fel, amikor Taligáné megérintette 
a karját.

– Menjünk, főnök úr.
– Igen.
Csigola most látta csak, hogy itt esetleg neki is valamit ten-

nie kell, és ijedten követte Taligánét és Bubolánét a keresztelő-
medencéhez.

A sekrestyés elvette Taligáné gyertyáját, meggyújtotta, és 
újra a kezébe adta. A kanóc küszködött egy kicsit, mint az új-
szülött, amíg lélegzetet kap, de aztán vidáman fellobbant a láng, 
és élni látta magát a medence végtelen tükrében.

Lobogott a kis láng a freskók és a zászlók, a szobrok és a ké-
pek között, mert a medence tükrében benne volt az egész temp-
lom. Nap sugaras, színes ablakai ott pompáztak Buboláné, Taligá-
né és Csigola aranygalléros arca mellett, és Csigola ijedten vette 
 észre, hogy Buboláné őt nézi a tükörben, ahol szerencsére meg-
jelent a pap sápadt arca.

A gyertya lángja lassan égette a perceket.
A kis Tóbiásról lehúzták a kék égboltot, s a gyertya lángja 

égni kezdett a gyermek tiszta vizű, kék szemében is. De nem so-
káig, mert a kis Tóbiás, aki időközben János lett, nem törődve 
sem vízzel, sem sóval, szépen becsukta a szemét, és elaludt. Le-
het, hogy álmodott is, de erre később nem emlékezett, sokkal 
később, amikor Csigola már nyugalomban totyogott a városka 
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utcáján, és ha véletlenül találkozott keresztfiával, mindig meg-
említette, hogy „a keresztelődön úgy aludtál, fiam, mint a tök”.

Csigola borravalót adott a sekrestyésnek, illő tisztelettel üd-
vö zölte a papot, és úgy lépett ki a templom mohos udvarára, 
mint aki most lép ki a hideg fürdőből a száraz, meleg szobába.

Felszabadult! Azonnal rágyújtott, és azt mondta:
– Ez a Jani meg elaludt a keresztelő alatt. Elhozta a gyertyát, 

nagyságos asszony?
– Megváltottam. Ez most már szentelt gyertya és szép emlék 

is. Azt mondják, torokfájás ellen is jó, bizonyos imádságok kísé-
retében.

– Babona – mondta Buboláné a szakember rideg magassá-
gából. – Tisztaság, jó orvos, jó szérum, és nincs torokfájás. Kész. 
Emléknek azonban szép emlék – tette aztán hozzá sokkal eny-
hébben, mert a Lakos-féle csokoládéra gondolt.

– Eltesszük, s ha szükség lesz rá, akármikor elő lehet venni. 
Sok régi babona van, amiből a doktorok is tanultak, ez is olyan 
lehet; aztán ha imádság van benne, nem is babona – mondta Ta-
ligáné.

Csigola nem szólt bele az asszonyok diskurálásába. Szeretett 
volna már ebédnél ülni, mert a keresztelői ebéd komolynak ígér-
kezett. Tóbiás nemrég hízott kacsát vett, egy alkalommal pedig 
teljes karika sajtot vitt a hóna alatt. Csigolának a restibeli ki főzés 
jutott eszébe, és amennyire az illendőség megengedte – kilépett. 
Az asszonyok azonnal igazodtak hozzá, és az eredetileg méltó-
ságteljes ballagás pattogó ritmust vett fel, hogy már csak a zene 
hiányzott.

Így vonultak végig az utcákon, hol dús, meleg aranyában 
hempergett a tavaszi délelőtt, és mire hazaértek, kedvük is ki-
bontakozott, mintha a friss járkálás minden téli szürkeséget 
kigereblyézett volna gondolataik közül. Igaz, Csigola közben el-
mondott három vasutasviccet is a javából, így amikor felpattant 
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a kiskapu, idősebb Tóbiás vasúti raktáros kicsit meghökkenve 
nézte a vidám társaságot, mert feltehető volt, hogy a templom 
után a Salgó kocsmáját is érintették, amely tudvalevőleg útba 
esik.

Taligáné az oldalát fogta a nevetéstől. Buboláné pedig ön-
kéntelenül többször magához szorította a pólyát, mire a kis 
Kapisztránról elnevezett János, teljes jogú tagja a keresztény vi-
lágnak, egyszerűen elsírta magát. Erre mindenki meghökkent 
és elhallgatott. Fellebbentették a pompás terítőt, mire a kis Tó-
biás is elhallgatott, pislogva a napfényben; miért is sírt volna? 
Bubolá né szorongatásait nem érezte, jól volt lakva, meg volt ke-
resztelve, és ennyi jó szagú napfény még királyi csemetéknek is 
csak ritkán jut…

Az ebéd azonban megérte a várakozást s a sekrestyebeli szo-
morú gondolatokat. Csigola párszor azon lepte meg magát, hogy 
házasságra gondolt, de Taligáné harsogó hangjára mindig meg-
borzongott, s megállapította magában, hogy a kacsapecsenye, 
a kényelmes ágy, a nagy karika sajt egyedül – igen. Egyedül!

Buboláné az asztal végén ült, ő azonban úgy vélte, az a főhely, 
s ezt a hitet nem is bolygatta senki. Mivel azonban a társalgásból 
néha kimaradt, a pecsenye után hirtelen felállt, és szinte megro-
vóan nézett a társaságra.

– Valamit elfeledtünk – mondta, és kenetteljesen kivonult 
a másik szobába. – Tóbiás úr, szabad egy pillanatra?

Tóbiás vállvonogatva ment utána, és pár perc múlva újra be-
vonultak, de akkor már Buboláné kezében gyertyatartó volt, és 
benne áhítatosan égett a keresztelői gyertya.

– Igen, ezt elfeledtük – mondta Csigola, aki bízott Buboláné 
szaktudásában, és eszébe se jutott, hogy ez nem szokás.

– Jó, hogy Bubolánénak eszébe jutott – mondta Taligáné, aki 
ebben a pillanatban határozta el, hogy a madám csak negyed 
kiló csokoládét kap, mert mindent jobban akar tudni.



A gyertyát az asztal közepére tették, és csend lett egyszerre. 
Mindenki a lángra nézett, s a kis láng is fellobogott a szemek 
mulandó tükrében. Kint ragyogott a nap, de a gyertya sápadt fé-
nyét elnyomni nem tudta. Élt a láng, megtüzesítette a levegőt, 
amint hozzáért, és a cigarettafüstöt felhajtotta a levegőbe. Égett 
a gyertya, és meglobbant, ha a lehelet vagy a gondolatok elrep-
pentek mellette; a lehelet aztán szétesett, a gondolatok fáradtan 
leszálltak, mint a haldokló madár, és elmúltak.

Kint aludt a kis Tóbiás, s a gyertya látta álmát, bent hallgat-
tak az emberek, s a kis láng látta megrebbenő szemükben, hogy 
most nem a gyermekre, hanem mulandó életükre gondolnak. 
A gyertya hidegen állt, de a láng élt, látott, túlnézett az embe-
reken, önmagán, és az idő végtelen szalagjában önmagát égette.

Ekkor hirtelen csörömpölés hallatszott az utcáról, s a csend 
szétesett.

– Vihornyák bácsi – nézett ki Tóbiás az ablakon.
– Hívd be egy pohár borra – mondta a felesége –, hadd örül-

jön az öreg!
És nem néztek már a gyertyára, amely egyszerre magányos 

lett és idegen.
Az öreg Vihornyák szélesre tárta az ajtót, és foltos nadrágja 

mellett besurrant a Tavasz is. Sárga bajuszát vidáman szét törölte.
– Tudom, hogy a kis Tóbiás egészségére már úgyis ittak, hát 

én az öregekére iszom.
– Igaza van, Vihornyák! – mondta Taligáné. – Ki tudja, jövőre 

itt ülünk-e?
Vihornyákot azonban nem lehetett megriasztani.
– Hát aztán? Vénasszonyok meg utcaseprők, keresztelők meg 

temetések mindig lesznek a világon.
Ezt mondta az öreg Vihornyák vidáman, mert a tavaszból 

jött, és az emberek nem szóltak semmit, csak a gyertya lángja 
hajolt meg mélyen, mintha bólintott volna.




