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Egy csésze tea magában rejti

a világ minden bölcsességét.
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Szohó Akira apja szamuráj volt. Szamuráj lett ő maga is.
Kardja hegyén tartotta a világot.

Számos győztes csatát megvívott. Egyszer-egyszer a 
vereség ízét is megérezte. Teste merő seb volt. A legkisebb 
kerek, sárgásbarna színű, akkora, mint egy puskagolyó. 
A legnagyobb, egy hosszú vágás a felsőtestén, a bal vállá-
tól a jobb oldaláig húzódott.

Szohó Akira szerette a hajnal moccanatlanságát ro-
ham előtt, a virágba borult cseresznyefák illatát a küzde-
lem hevében és a hold fényét, ha győztesen került ki a 
csatározásból.

Az 1853-as év egyik nyárestéjén azonban a szabályo-
kat felrúgva nem vonta ki hüvelyéből a kardját. Felha-
gyott a harcolással, és hazatért a feleségéhez Okazakiba.

– Miattad és a fenyők üde illata miatt – mindössze 
ennyit mondott.

Azóta minden reggel egy kis gjokurót vagy szencsát 
szórt a porcelán teáskannába, felöntötte forró vízzel, és 
a nap hátralevő részében élvezettel kortyolgatta a teáját.
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Japán túlsó felén, Niigatában Ozu úr szakét készített és 
árult.

Palackjai mélyén tartotta foglyul az embereket.
Az 1853-as év egyik nyárestéjén, ugyanazon a napon, 

amikor Szohó Akira hátat fordított a háborúzásnak, Ozu 
úr csak úgy repesett az örömtől. Megszületett a lánya, 
Ibuki. De a hajnal múltával mámora fájdalomba csapott 
át. Imádott feleségére heveny láz tört rá, és magával ra-
gadta a halálba.

Ozu úr a szakéba menekült.
Nem csak kis ideig. Mértéket nem ismerve.
A falusiak kezdtek aggódni érte.
Aztán egy éjjelen Ozu úr magához tért kábulatából. 

Nem a kóbor kutyák vonyítása, nem a kabócák zengő 
éneke, hanem egy olyan hang miatt, amelyet mintha 
most hallott volna először. A lánya kiáltását.

Odament hozzá, és karjába vette. Könnyektől fátyo-
los szemmel rámosolygott.

– Ibuki – rebegte.
Az Ozuk nyolc emberöltő óta készítettek és árultak 

szakét. Japánban talán a legkiválóbbat. Mondják, hogy 
maga a császár is négyszer ízlelte és dicsérte meg a me-
nyegzője napján. Elmondhatatlanul nagy megtiszteltetés 
volt, amelynek fénye az egész családot beragyogta.



– A jó szaké titka – árulta el esténként, altatás közben 
Ozu úr a lányának – a rizs és a víz közötti tökéletes har-
mónia. A felpuhított rizsé és a lágy vízé. Szerencsénkre itt, 
Niigatában egyik is, másik is akad. A láthatárig húzódó, 
a hegyoldalak ködébe vesző rizsültetvények. És a bősége
sen hulló hóból páratlanul tiszta, lágy víz olvad ki a he-
gyeinkben.

Ibuki gügyögött, az őt ringató férfit figyelte.
– Tudod, hogy a menyegzője napján a császár…
– Igen, apám, tudom! – kiáltott fel váratlanul a lány 

a tizennegyedik születésnapja reggelén. – Már százszor 
elmesélted.

A niigatai Ozuk 1678-ban telepedtek meg a falu leg-
elején, és hozták létre a főzdéjüket, amelyből kellemesen 
párolgott a szabadba a gőzölgő rizs szaga, a fa édeskés és 
az alkohol finom illata a Sinano folyó keleti partján.

1678. Nyolc emberöltő.
Mégis, amikor húszéves lett, Ibuki gyengéd tekintet-

tel az apjára nézett, és azt mondta:
– Nem.
– Nem?
– Nem lesz kilencedik.
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Az 1853-as év szörnyű nyara óta Ozu úr egy korty alko-
holt sem ivott. Ezen a reggelen azonban úgy érezte, kezd 
kiszáradni a szája.

– De hát mit akarsz kezdeni magaddal? – kockáztatta 
meg a kérdést.

– Szamuráj leszek.
Ozu úr alig kapott levegőt.
Ibuki az anyjától örökölte sötét szemét, átható, meg-

ingathatatlanságot sejtető tekintetét. Világos bőrszíne   
 – olyan világos volt, mint a szaké, amelyet az apja árult – 
a férfiéra hasonlított, és tőle örökölte törékeny alkatát és 
betegeskedésre való hajlamát is, ami a nagy hidegek be-
álltával ágynak döntötte.

– Arról nem is beszélve – szólalt meg újra a férfi –, 
hogy… hogy…

– Hogy?
– Nő vagy!
– Apám, évek óta mindennap felmegyek a hegyekbe, 

és ezer kardcsapást végzek.
– Felőlem kétezret is végezhetnél, de ez akkor sem 

nőknek való mesterség. Még csak nem is mesterség! 
A szamurájok szamurájnak születnek, nem azzá lesznek.

– Hát éppen ez az. Én nem arra születtem, hogy szakét 
áruljak.
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– Mit jelent az, hogy valaki szamuráj? – kérdezte  
Ozu úr.

– Egy szamuráj magában hordozza egész Japánt – 
felelte a lánya. – A szamurájok ott vannak minden szív- 
ben, minden emlékezetben. Egyek a dombjainkkal, 
a  folyóinkkal. Ahol szél fúj, feléjük fúj. Ahol csilla
gok ragyognak, értük ragyognak. Japán és a szamurá-
jok elválaszthatatlanok egymástól. Mint egy érem két  
oldala.

– Tévedsz. Mindez húsz évvel ezelőtt még igaz volt. 
De ma már nem az.

Ozu úr a Sinano folyó partján lépkedett a lányával, 
hosszú sétát tettek, messzire eltávolodva a főzdétől. Nyár 
volt, későn sötétedett.

A férfi emlékeztette Ibukit, hogy Japán csak egy szige-
tek sokaságából álló sziget. És hogy a lány születése előtt 
egy árva külföldi sem tehette be ide a lábát. Kétszázötven 
éven át, mondta, a japánok egyetlen idegen szót sem hal-
lottak. Egyetlen másmilyen arcot sem láttak. Az ország 
elszigetelődött a világtól és az egész emberiségtől. Egye-
dül Nagaszaki kikötője fogadott néhány alaposan meg
válogatott holland és kínai hajót, lent messze délen. Ezért 
a szamurájok akkoriban valódi urak voltak. Még a császár 
is alázatosan fejet hajtott előttük.
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– És aztán… megszülettél – motyogta Ozu úr.
1853-ban egy júliusi estén egy négy hajóból álló ame-

rikai flotta tűnt fel váratlanul az Edói-öbölben Perry sor-
hajókapitány vezetésével. Perry a bezárkózási politika fel-
adását, a külvilág felé való nyitást követelte. Vagyis azt, 
hogy a külföldiek szabadon mozoghassanak, és keres
kedelmi szerződéseket köthessenek. Japán nem mutatott 
erre hajlandóságot, ezért Perry a sziget partjai felé fordí-
totta ágyúit.

A gőzöseit, mivel sűrű fekete füstöt okádtak, a hajótes
tek pedig szurokkal voltak bekenve, csak „fekete hajók-
ként” emlegették.

És mivel akkora ágyúik voltak, amekkorákat a japá-
nok még soha életükben nem láttak, végül tárgyalásba 
bocsátkoztak.

– Azóta – folytatta Ozu úr – az ország rohamos tem-
póban halad a modern fejlődés útján. Edóból Tokió lett, 
a rjót fizetőeszközként felváltotta a jen, kiépült az első 
távíróvonal a főváros és Kiotó között, a mezőinket vasúti 
vágányok szelik át. Érted már? Többé nem harcos nép va-
gyunk. Hanem egy olyan ország, amely a jövő felé fordul. 
És ebben az új rendszerben a még életben lévő szamurá-
joknak már nem lesz helyük.

Ibuki csendesen lépkedett az apja mellett. Egy madár
ijesztő tárta ki karját a szélnek. Az első éjszakai lepkék a 
még világos ég felé röppentek. A távolban nyolcat kon-
dult a falu harangja.



Hazafelé menet Ozu úr kézen fogta a lányát.
– A férfiak nemsokára már nem viselnek páncélt és 

fegyvert. Az ivással azonban nem fognak felhagyni…  
Dolgozz mellettem. – Azzal mutatóujjával a fából épült 
régi szeszfőzde és két melléképülete felé bökött. – Mindez 
a tiéd.




