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A TENYEK

Gustav Klimt 1910-ben megfestette egy fiatal ng portréjat ha-
romnegyedes nézetben, leengedett hajjal, nagy barna kalap-
pal, a nyakdn prémsdllal, csupasz villal.

A Bakfis cimet visel§ festményt a bécsi Galerie Miethke
mutatta be 1916-ban, majd egy ismeretlen személy vésdrolta
meg, akinek a neve nem maradt fenn a korabeli nyilvantarta-
sokban.

1917-ben, egy évvel a haldla elétt dltalunk nem ismert ok-
bél Klimt dtfestette a képet: eltdvolitotta a kalapot és a prém-
sdlat, a véllat virigmintds, fehér kenddvel fedte be, a hajat
pedig illedelmesen kontyba fogva dbrazolta.

1925-ben egy olaszorszdgi muvészeti galéria, a piacenzai
Ricei Oddi megszerezte az Egy hélgy arcképe cimt Klimt-
festményt, nem tudva, hogy ez valéjaban a Bakfis dtdolgozésa.

Egészen 1996-ig kellett vdrni, hogy a piacenzai egyetem
egyik muvészettorténet-hallgatéja, Claudia Maga bebizonyit-
sa: nem két kiilonb6zd, hanem egy és ugyanazon képrél van
sz6, bar Klimt jécskdn dtfestette a kordbbi, elveszettnek hitt
mivet.

Kiilonos médon nem sokkal e felfedezést kivetéen, 1997.
februdr 22-én a festménynek mdsodszor is nyoma veszett, mi-

vel elloptdk.



A nyomozds évekig egy helyben topogott, mignem 2016
nyardn egy tolvaj bevallotta az olasz renddrségnek, hogy 6
kovette el a mukincsrabldst. A kép nem volt mdr a birtoka-
ban, ugyanakkor kozolte: a megbizdja igéretet tett arra, hogy
a muvet hisz évvel az eltinése utan visszajuttatja jogos tulaj-
donosdnak.

2019-ben a Ricci Oddi Modern Mivészeti Galéria ker-
tésze az épiiletre felfutott borostydnt tivolitotta el, amikor
a falba rejtve egy szemeteszsikra bukkant, benne a sértetlen
festménnyel.

Egyetlen mtvészettorténész, kurdtor és nyomozé sem tudja,
ki lehetett a képen dbrazolt fiatal holgy, és milyen titkok ove-
zik portréja mozgalmas torténetét.



€LSO R€SZ

Kezdetét vette, s elérte a vég,
Ismert a régi tragédia,
Es mindig ezt jdtsszuk, bdr értenénk,

Es 6riilt kinja, hogyha legytir,
Gydnydriszép, lagy gléria
Ovezi, mosolygd tovis-tir.

Georg Trakl: Harom dlom II1.
Tauber Ferenc forditdsa






1.

— R4 kell kopni, hogy fényesen csillogjon!

A kolyok szeme tagra nyilt a dobbenettdl. Tizenkét éves
lehetett, sdpadt, faké arca csupa szutyok.

— Rékopni a cipkre? Most hiilyéskedsz?

Isidore-nak a szeme sem rebbent.

— R4 kell kopni, ha mondom, azt nagyon szeretik.

Isidore-nak megvolt a sajit médszere: nem egy nagy, ha-
nem aprécska kopések finom szdjmozdulatokkal. Pffft, pffft,
pffft — kis nydlcseppeket sercintett oda, amelyek nyalkaként
tiltek meg a béron, aftéle feszesitszerként, de nem voltak un-
doritéak. Mdr két éve dolgozott cipdpucols-fiiként, két éve
dllitgatta le a székét, pakolgatta ki a dobozit és a kanndjat
a Bowling Green Park kovécsoltvas keritésének hegyes végd,
strd rddjai mellé. Nem volt ez olyan rossz munka, tiz cent
egy pdr cipéért annak rendje és médja szerint. A legtobb kun-
csaftja békezd volt, egyesektsl még a dupldjit is megkapta,
igy taldn az egyik legjobban fizetett cipépucolé-fid lehetett
a vdrosban.

— Mi az igazi neved?

— Gabriel.

— Es miért hiv mindenki Bobanak?

— Nem tudom.
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Isidore nem volt biztos benne, hogy a kélyoknek menni fog
a dolog.

A cipSkendcs elkészitéséhez méhviaszt kevert 6ssze szappan-
pehellyel, terpentinnel és forré vizzel. Meg egy kis céklalével,
hogy csillogjon. Senkinek sem adta meg a titkos receptjét.
A haverja, Ben bandnhéjjal érte el ugyanezt a hatést. A régi
rongyokat Schmidt trtél kaptak.

De hogy a bér fényes legyen, pffft, pffft, ra kellett kopni.

Nem volt ezen mit ragozni, 6t perc alatt végzett egy par
cipdvel, és cstcsidében, a tézsde nyitdsa elStt és zdrdsa utin
ordnként tiz parral is elkésziilt. Ha jobban belegondolt, mind-
ckozben egy j6 szakmunkds heti bére is csak hidsz dolldrra
rigott.

— Szdmold csak ki... Naponta harminc pdrat megpucolok,
vagyis napi harom, néha még négy dolldr is 6sszejon a miste-
rektdl, ami nem kevesebb, mint heti tizennyolc dolldr, pajtas!

Isidore egy kicsit fényezte magit, de egy Boba-féle kolyok-
nek még heti tizenhat dolldr is hatalmas 6sszegnek szamitott.

— Igen, ez egy ilyen hely.

[sidore titka abban rejlett, hogy mindig elégedett, derts
képet vagott. Meg hogy beszélt a kuncsaftokhoz. Ha mosoly-
gott, okosan csillogott a kék szeme.

,Hogy van mindig, uram, hogy megy az iizlet?”

Most jél jott, hogy kolyokképd, tizennyolc évesen ugyanis
mdr igencsak idésnek szamitott ehhez a mesterséghez.

Isidore-ra nem volt jellemzd, hogy szépen megtervezett
volna elére mindent; menet kozben taldlta ki az életét, és ez
a spontaneitds mar nemegyszer megmentette. A spontaneitds,
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mds széval a leleményesség. Meg aztdn kemény fdbdl farag-
tdk, és ha kellett, egyetlen zokszé nélkiil tovabb tudott 1ép-
ni. Nem volt szerencséje, ennyi. A kuncsaftjai, a cilinderes,
pliszirozott szévetnadragot visel§ urak is ugyanezt gondoltdk:
milyen kdr, hogy egy ilyen kolyok csak a cipépucoldsig vitte!

Isidore-nak mazlija volt a Bowling Parkkal. Eppen akkor
telepedett meg mellette, amikor az elédje, aki addig ott fénye-
sitette a cipSket, odébbdllt, és senki sem firtatta, hogyan jutott
a helyhez, volt-e errél valami egyezség, vagy sem. Ha egy kolyok
erre a mesterségre adta a fejét, tudta, hogy nem foglalhatja el
csak tgy mds helyét a jardan. Isidore-nak kemény gyerekkora
volt, sem kedves simogatdsokban, sem szeszélyes szorakoza-
sokban nem volt része. Nem azok kozé a gyerekek kozé tarto-
zott, akik kis vitorldsokat 16kdosgettek a Central Park tavanak
vizén, mikézben szalagdiszes dadusok vigydztak rdjuk.

— Hogy van mindig, uram, hogy megy az tizlet?

A férfi odanyujtotta a 1abét Isidore-nak. Nem volt visszatérg
kuncsaft, de fehér gallérja, széles csikos nyakkenddje eldrulta,
hogy a pénziigyi szektorban dolgozik. Isidore azonnal mun-
kdhoz latott, szapordn, energikusan — a Wall Street bankarai
ezt szeretik.

— A kulcs a stabilitds, fiacskdm! Arfolyam—emelkedés, ar-
folyam-emelkedés, arfolyam-emelkedés!

— Van RCA* részvénye?

— Hogyne, fiacskam, hogyne. FErdekelnek a technikai viv-
manyok?

Radio Corporation of America.
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— Minden érdekel, uram.

Boba buta szemekkel nézett Isidore-ra. Fogalma sem volt
r6la, hogy mi az az RCA, noha ez volt a csticsok csticsa. Né-
melyek egyenesen arrdl beszéltek, hogy egy nap majd kocsik-
ba is radiot lehet szerelni! Es Isidore minden kuncsaftja be-
vasarolt RCA részvényekbdl. No meg a Coca-Coldébdl, mert
az alkoholtilalom miatt az tiditSital-gyarté cég részvényeinek
drfolyama egy hoénap alatt 25%-ot emelkedett. Vajon Boba
képes lesz a helyébe 1épni? J6 lenne. Isidore mindenesetre
nem akart tovdbb cipdpucol6 lenni, ezt eldontotte.

Lotte miatt.

Pffft, pfftt, pffft. Osszeszoritotta az dllkapesit, és a rongy
gyorsabban kezdett jdrni a kezében. Rd-rdmosolygott a kun-
csaftjdra, az utcakolykokkel, a hozzd hasonlé suhancokkal
szemben viszont nem ismert irgalmat. Ha Boba dtveszi a
kanndjdt, a ketésdobozit, a székét meg az aranytojdst tojé tyu-
kot, amit a Bowling Green jelent, akkor odaadéan segitenie
kell 6t.

Isidore megtehette volna, hogy egyszerten étadja a helyet
meg a vardzskendese receptjét a kolyoknek egy kis fizetsé-
gért cserébe, 4m nem akart attél a lehetGségtdl elesni, hogy
j6 tippeket kapjon. Miéta elhatdrozdsra jutott, és dgy dontoétt,
hogy mindent a t6zsdézésre tesz fel, nem hibdzhatott. Min-
denki nyerészkedik, akkor 6 miért ne kovethetné a példdju-
kat? Az Gjsdgok naponta oles bettikkel adtak hirt arrél, hogy
milyen konnyen gazdagodtak meg egyesek, akik kockdztatni
mertek. Semmi id§ alatt megkeresett vagyonok, elképesztd
torténetek. Isidore-nak is volt annyi esze, mint mésnak.

14



— Hogy van mindig, uram, hogy megy az tizlet?

A heti tizennyolc dolldrbdl kényelmesen ki tudta fizetni
a szobdt, amelyet Bennel kézosen bérelt, futotta belgle ttirhe-
t6 kdvéra, szaldmira, uborkdra, krumplira és hébe-héba egy
kis csempészett sorre is. Nem volt az a pidlés fajta, és nem
akarta, hogy meggytiljon a baja a renddrséggel. Meg aztin
harmincét centet fizetni egy gin-tonikért egy titkos italmérés-
ben, na nem, koszoni szépen, azt mdr nem, plane, hogy az
ember szeme banhatta a dolgot. Virosszerte szornyd torténe-
tek keringtek hamisitott és vaksdgot okozé denaturdlt szesszel
kevert alkoholokrdl.

Heti tizennyolc dolldr, majd a vasdrnapok, amikor Isidore
a haverjdval, Bennel kijdrogatott Coney Islandre a Loew’s
Theatre tincmulatsdgaira. Isidore nem tdncolt valami jol,
ennek ellenére legyeskedtek koriilotte a lanyok, és dltaldban
el is nyerte a kegyiiket.

Vasdrnaponként elképesztd volt a tomeg Coney Islanden.
Munkdsok, didkok, tengerészek, csempészek és baseballjaté-
kosok keveredtek egymadssal. Sokan csalddostul jottek, a gye-
rekek oromrikoltdsokkal fiirdSztek, a strandok tomve voltak,
sor dllt a fagyidrusok elétt, és persze ott volt a Cyclone is, a vi-
lig legnagyobb hulldmvasttja. A Cyclone, amelytél haldlra
rémiilt az ember. Isidore mindig arra gondolt, hogy ha egy-
szer egy olyan ldnnyal iilne fel rd, aki nem sikoltozik, felesé-
giil venné. Amikor el@szor probélta ki, és a kocsi meredeken
megindult lefelé, két kézzel meg kellett fognia a fejét, nechogy
hatracsapddjon, és azt hitte, megdll a szive. Huszonét cent
egyetlen menetért!
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— Készonom, uram, kellemes napot!

Boba egy rongyért nyult.

— A kovetkezét csindlhatom én?

Isidore bélintott, és zsebre dugta az oklét.

—J6, de nehogy elfelejtsd megkérdezni téle, hogy megy
az tizlet!

Lotte miatt akart felhagyni ezzel a mesterséggel. Egy vas-
tag, sz6ke copfos, fehér ruhds, a ldban rovid szdrd, szépen
kipucolt kis csizmadt visel§ lany miatt. Ha sikitozott volna
a hulldmvasiton, az sem viltoztatott volna semmin; maga
volt a megtestesiilt tokéletesség, porceldnbdr és babar6zsa-
szin orca. Amikor Isidore elgszor pillantotta meg, nevetds ba-
rdtnék hada vette koriil. A csapatot ldthatéan egy iddsebb koru
holgy gardirozta. Ugy képzelte, nagynéni vagy unokanévér
lehet, és a széban forgé vénség hamar kiszirta 6t, gyanak-
véan méregette. De akkora volt a vigadozds Coney Islanden,
hogy a hangzavarban, a nevetések kozepette Isidore-nak sike-
riilt a lany kozelébe férkéznie, és megkérdezte a nevét.

— Lotte.

A németesen csengd név édes muzsika volt Isidore fii-
lének.

— Lotte? Oriilok a taldlkozdsnak, én Werther vagyok.

Csak tgy hirtelen vdgta rd ezt, és Lotte szdja O-ra kereke-
dett, mivel egyetlen vele egykorti fid sem olvasott Goethét,
legaldbbis tudtdval nem.

A nagy hdborud 6ta a német bevandorlék szép csendben
meghtztik magukat az amerikai kontinensen, tombolt a né-
metellenes propaganda, és elképzelhetetlen volt, hogy a Tom
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Sawyer kalandjai helyett inkabb Az ifjii Werther szenvedéseit
tanitsdk a kozépiskolakban. Lotténak persze fogalma sem volt
r6la, hogy ez azon néhdny konyv egyike, amelyet Isidore va-
laha olvasott. A cipépucolé-fii szamadra sokkal tobb volt ez,
mint szerencse: a sors akarata.

Az id6s holgy gyorsan lehitotte a lelkesedésiiket. Ha egy
fid az irodalmi olvasményaival kérkedett egy fiatal lanynak,
akkor nem volt messze a pillanat, hogy lefekiidjenek egymas-
sal. Akdr egy falusi asszony, aki rékat ldtott a tanya koriil 6lal-
kodni, odébb akarta terelni az 4rtatlan libuskdit. De Isidore
szerencséjére a kisasszonyok mindenképp szerettek volna
enni egy granitdt. Erezte, hogy meg vannak szamlalva a per-
cei, ezért gyorsan megkérdezte Lottétdl, hogy melyik kozép-
iskoldban tanul (Spence, Upper East Side), hogy iilt-e mar
a hulldmvasiton (csak egyetlenegyszer, a bardtndi nagyon fél-
tek, de 6 nem), hogy gyakran kijar-e vasdrnap Coney Islandre
(igen, gyakran, f6leg ha szép az idg), mert akkor taldn ujra
latjak egymadst j6v6 vasdrnap (taldn).

A megfeleld sorrendben tette fel a kérdéseket, nehogy tul
ergszakosnak tinjon, és a legszebb mosolyaval fordult a lany
felé, a kiilonleges mosolydval, amelytdl a kuncsaftjai még egy
otcentest nyomtak a markdba. Azutdn dgy vérta a kovetkezg
vasdrnapot, ahogy még egyetlen napot sem az életében.

Attdl fogva csak a lanyra tudott gondolni. Tudni szerette
volna, hogy hol van, mit csindl, hovd fog menni, és hogy 4 is
sokat gondol-e rd.

A haverja, Ben csak nevetett rajta: , Kivdncsi vagyok, ho-
gyan fogod megtaldlni ebben a tomegben!” De nem tartott

17



sokdig, hogy Isidore kiszirja az ide-oda forgolédé bardtngi
tarsasdgdban. Amint megpillantotta a széke copfot, agy érez-
te, egész lénye ldngra lobban. Lotte ott volt, és a ldny is észre-
vette 6t. Isidore egy csepp félénkség, tartézkodas nélkiil egye-
nesen felé indult. Semmi zavart hallgatds, ugyanott folytattdk
a beszélgetést, ahol a multkor abbahagytak. Isidore rengeteg
mindent akart kérdezni a lanytdl, mindent tudni akart réla,
magdba akarta lélegezni. Vigydznia kellett, hogy ne nézzen
rd tdl sokszor, mert Lotte szdjatol, Lotte villatol, Lotte kis
mellétsl, amely felsejlett a vékony fehér pamutszovet alatt,
elvesztette a fejét. Amikor a lanynak indulnia kellett, Isidore
megfogta a kezét, mire Lotte kissé hatrahékolt. Isidore meg-
semmistilten 4llt.

A ldny azonban kovetkezd vasdrnap megint eljott. Az azt
kévetdn is, meg a tobbin is. Fs valahdnyszor Isidore feltnt
a kozelében, a bardtnéi kuncogni kezdtek.

A nyakkendds tr tiz centet csisztatott Boba markdba. A ko-
lyok kitett magéért a kopkodésben, igazdn nem lehetett azzal
vddolni, hogy hidnyzott beldle az igyekezet.

— Idehallgass, Boba, én komolyan 4t akarom adni neked
ezt a helyet, de beszéltetned kell Gket!

— Mégis mir6l?

— Hat a hivatdsukrdl, arrél, hogy miben ldtnak fantaziat.
Aztan este beszdmolsz nekem mindenrdl, érted?

Nem, Boba ldthatéan nem értette.

R
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Lotte elmesélte Isidore-nak a csalddja torténetét. Egy német
mérnok lanya volt, aki huszonkét éves kordban érkezett New
Yorkba, és aztdn a véletlen tigy hozta, hogy mdra a fogdpolds-
bél meggazdagodott magnds lett. Az elején Isidore félreértet-
te mindezt. Amikor Lotte azt mondta: ,apa gydra”, azt hitte,
hogy a férfi egy fogkrémgydrban dolgozik. Tobb vasdrnapot
kovetGen jott rd, hogy az emlegetett apa a gyar tulajdonosa.
Azéta Isidore is vett maganak egy tubus friss iz Chlorodont,
amelyet reggelente tinddg arccal, szép gondosan a mosdé-
kagyléba kopott. Nem vallotta be Lotténak, hogy cippucolé-
fiq, de hogy valamennyire kovetkezetes legyen, azt mondta,
egy cipéboltban eladé. Am, mint mindenki, aki anélkiil hisz
a szerencséjében, hogy tisztdban lenne a normakkal, Isidore
is nagyot tévedett: egy cipébolti eladé ugyantgy elfogadha-
tatlan volt Lotte szdmdra, mint egy cipdpucolé-fi. A lany
arcdra kitil6 csalodottsdgtol osszerdndult a gyomra. De ha
tizennyolc éves az ember, a megprobéltatdsok olyanok a sze-
relemnek, mint a szél a tdznek: eloltjdk a kicsiket, és felszitjak
a nagyokat.

— A legtobb fick, akinek a cipdjét fényesre fogod pucolni,
a Wall Streeten dolgozik. Megtudakolod téliik, hogy megy
az tizlet, ahogy télem is lttad, aztdn csak gy megkérdezed:
,Szoval most mibe érdemes befektetni, uram?” A vilaszukat
gondosan a kis fejedbe vésed, este pedig elmondod nekem,
hogy mit hallottdl. Ez nem olyan bonyolult, igaz?

— Nem.
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Isidore azért Bobdt vélasztotta, mert G volt a legartatla-
nabb képi gyerek az ir negyedben.

Egy ideje elképzelte, mi lenne, ha Lotte véletleniil a Bow-
ling Green keritése mellett sétdlna el, és egyszer csak szem-
betaldlnd magdt a ldnnyal kefével és ronggyal a kezében.
Rémadlmai voltak emiatt. Dontott, Boba jo lesz a feladatra.
Két-hdrom napig még vele marad, hogy ldssa, hogyan boldo-
gul, aztdn engedi, hadd kopdosson 6 helyette.
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2.

Stird sotétség boritotta a masodik emeleti szobit, a silya szinte
agyonnyomta az anyat és nyitott szdjjal fekvé gyermekét. Hat
6ra volt, Martha hallotta, hogy megszélal a reggeli harangszé.
A rogtonzott kisdgyhoz nyult, amelyet az elsé emeleti kedves
szomszéd készitett neki egy 1ddabol. Felhajtotta az ingét, és
a még alvo csecsemdt hismeleg melléhez vonta.

A pufék kezek a mellbimbéba csimpaszkodtak, amelybdl
kicsordult egy csepp tej. A gyermek csendben szopni kezdett.
Sohasem volt az a sir6s fajta. A vildgrajovetelekor Martha egye-
nesen azt hitte, hogy halva sziiletett, mert egy drva hangot sem
adott ki. Meglehet, jobb lett volna mindkettdjitknek, ha va-
l6ban ez torténik. Hideg volt, feljebb hiazta a takarét. A cse-
csemd most ergsen bele-belecsipett: az érzés egyszerre volt
fdgjdalmas és édes. Kinézett a szoba egyetlen ablakdn, és latta,
hogy odakint még nem vildgosodik. A szivds lassulni kezdett,
a gyerek hamarosan joéllakik. Virt még néhdny percet, késlel-
tetve a pillanatot, amikor le kell 1épnie a hideg padlora, rajta a
megtapadt porral. Végiil az dlmossdgtol még kabultan odabo-
torkdlt a gyertydhoz, és egy gyufit megsercintve meggyujtotta.

A szoba kivildgosodott, a sarokban kirajzol6dtak az asztal
korvonalai, és a szekrény is, amelyben Martha a fehérnemdit
és az ennival6t tartotta. Lehajolt, hogy megpiszkdlja a para-
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zsat a kdlyhdban. Minden este hamuval fedte be a tiizet, hogy
tovdbb életben tartsa, reggelente pedig egy darabka szenet
tett rd — ennyi is elegenddnek bizonyult, a csecsemd nyolc
hénapos volt és erds. Vizet forralt a f6zdérdcson a kdvéhoz.
Hallotta, hogy a fal tiloldaldn a szomszéd nyog egyet. Durva
alak volt, verte a feleségét, és egykedviien szokta meghdgni.
Tisztdba tette és feloltoztette a csecsemdt.

Viszketett a keze. Hidba kenegette be esténként egy kis
vajjal, kiilonosen a hiivelykujja tovénél 1évé iziiletet, az ekcé-
mat6l hdmlott a bére. A gydrban az dGjonnan érkezdket a ka-
dakhoz kiildték, és a vizbe szort szerektdl voros foltok marad-
tak a bdron, az égd érzés pedig elviselhetetlen volt. Martha
tudta, hogy még rosszabb lesz, ha vakarézni kezd. Révidre
vdgta a kormét, de éjszaka, dlmdban ratort a viszketés. Reg-
gelre a keze véres volt, a lepedé foltos.

Ugy-ahogy megtisztalkodott, csipsig ér6 hajat feliil szo-
ros kontyba csavarta, majd az arcdra frocskolt még egy kis
hideg vizet, amitdl teljesen magdhoz tért. Amikor elkésziilt,
levagott egy szelet kenyeret, a tobbit visszacsomagolta a kony-
haruhdba, aztin dllva, csipdjén a csecsemdvel felhorpintette
a csésze kavét. A gyereket vastag kotott ruhdba bujtatta, és
kendét dobott a vdlldra — igyekeznie kellett.

A dajka igencsak elényss médon éppen a gydrral szem-
ben lakott. A ng, aki olyan sovany volt, mint egy vizbe fulds-
t6] megmentett macska, hét fitira és lanyra vigydzott, egytél
egyig tollfeldolgozondk gyerekeire. Nem volt rossz dajka, de
némelyik gyerekkel kivételezett. Egyszer viddm volt, lendii-
letes, maskor fdradt és ingeriilt, és hosszt kék kotényt viselt,
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takony és konnyek nyomaival, mert a kicsik mind abba sirtak
a konnyeiket, fijtak az orrukat.

— J6 reggelt, Prato asszony.

—J6 reggelt, Martha.

— Magdra bizhatom?

A csecsemd a karjdt nytjtotta a dajkdnak, aki mosolyogva
vette el. Barcsak ilyen konnyd lenne az 6sszes babéval.

— Hogyne, persze, hagyja csak ndlam. Viszlat!

A gyerekfeltigyelet dija magdban foglalt egy tal levest is
délben a még szoptat6 anydk szamdra. Duzzad6 mellel ro-
hantak ki a gydrbdl, sietve felhajtottdk a levest, megszoptattak
a gyerekiiket, aztdn szaladtak is vissza ugyanolyan gyorsan —
mindez j6 egyezség volt.

Martha bedllt a gydrkapu el6tti sorba a tobbi asszony kozé.
J6 szdzan voltak kontyba fogott hajjal a kora reggeli frissesség-
ben. A munka reggel hétkor kezd3dott, és tizenkét 6raval ké-
s6bb ért véget. Martha a kddaknal dolgozott két masik, hozza
hasonléan j6 erében 1év4 ldnnyal. Anndval és Zitdval. El6bbi
szeplds volt és dertldto, utébbi ellensuly gyanant eléretolta
nagy hasait, amikor a rudakat mozgatta.

A kddakat a féépiilettsl kissé tavolabb helyezték el a be-
16liik dradé btz miatt. Olyan orrfacsaré volt a szag, hogy az
elsé napokban Marthdnak megfdjdult téle a feje, de aztin
hozzdszokott. A gyir tollforgék készitésére szakosodott. Ami-
kor a tollak megérkeztek, mar nedvesek és nehezek voltak
a fertStlenitéshez hasznalt alkoholos, sés vizes keveréktél.

Martha, Anna és Zita a tisztitdst végezték. A zsikokbdl
a kddakba ontotték a tollakat, és a mosdszertdl tejszertivé valt,
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bézs szint vizet kavargattik. Ezernyi sziirke darumadartollat,
amelyek egymdshoz tapadtak, dgaik egybefonédtak. Felszin-
re bukkané hegyes végd gerinciik és vékonyka sugaraik 6r-
vénylése lassan hipnotikus jelleget 6lttt, és a masik irdnyban
kellett folytatni a viz kavargatdsit, mig a torékeny, ragadds
tollak végiil szét nem véltak. Monoton munka volt, komoly
fizikai erét kovetelt, de Martha a maga tizenhét évével bir-
ta a strapit. Nem volt olyan beszédes, mint két tdrsa, ennek
ellenére Anna és Zita gyorsan szdrnyaik ald vették az 4j jove-
vényt. Taldn sajndlatot viltott ki beldliik? A fiatal ng szemé-
bél szomort kedvesség dradt, mintha szivét a hallgatds kove
nyomta volna.

»Nézd, viharos szomortsdg / Névére, rémiilt csénak me-
riil ald / a csillagok és az éj / hallgatag arca alatt.”* Egyszer
egy este Martha a sajdt verseiket szaval6 koltSket hallgatott,
csodlatos volt az egész. Am az efféle szép dolgokkal csak
futélag ismerkedett meg — igen, létezik koltészet is a vildgon,
de nem neki taldltdk ki.

A tél végéig vart, miel6tt idejott, a baba akkor mdr hat
hénapos volt, ideje volt cselekedni. Teletomte a babakocsit
a kevéske holmijukkal, szoknydja szegélyébe varrta sovanyka
megtakaritott pénzét, kontyba fogta a hajit, és kora reggel
ttnak indult, felfelé a Duna mentén, mert nem ldtott mds ki-
utat, mint hogy elhagyja a nagy csaszdrvarost, Bécset, amely-
nek pompdja nyomasztéan hatott makuldtlan homlokzatai-
val, hintéival és robajlé gépkocsijaival. Bécset és a jarddit,

Georg 'Trakl: Panasz (Rénay Gysrgy forditdsa).
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ahol az elegdns, tollas kalapos holgyekkel az Ggynevezett
wvonalas” ldnyok keveredtek — azért nevezték igy Sket, mert
a renddrség egy lathatatlan vonallal jelolte ki azt a kovezet-
részt, ahol tizletszert kéjelgést folytathattak. Fs Bécsben egy-
madst érték a bordélyhdzak, az éjszakai mulaték és a kabarék
is. A ndi testet minden 6rdban, kiilonféle drakon nyilvinosan
kindlgattik. A cilinderes, fekete szalonkabdtos triemberek
szdmdra olyan egyszerd volt nét szerezni egy negyedodrdra
vagy egy teljes éjszakdra, mint egy csomag cigarettdt venni.
Kétszdz korona egy operatincosnéért, két korona egy rosszul
kifestett utcaldnyért. Martha nem volt ostoba: amilyen hely-
zetbe kertilt, el6bb-utobb 6 is ezeknek az éhes, szomora nék-
nek a faradt csoportjaban kotott volna ki, akik élvezet nélkiil
arultik a gyonyort, és mind kérhdzban végezték. Szép arca
volt, még egy festének is modellt iilt. De 6 kényesen vigyadzott
a becstiletére.

Ugy élt most, mint holmi tiszta, rendes kis 6regasszony.
Az ételen, a lakbéren és a csecsemdmegérzésen kiviil sem-
mire sem koltott. Se bdlok, se szérakozds, se eljarogatisok
otthonrdl, se alkohol. Vasdrnaponként elment a mosoddba,
hogy kimossa a gyerek fehérnemdijét, majd a misére, hogy
a templom hideg csendjében a lelkét is megtisztitsa, és dpol-
ja a szerettei emlékét. Igy, hogy nem képzelhette magit sza-
badnak, egyediil az toltétte el blintudattal teli biiszkeséggel,
hogy nem adésa senkinek semmivel.

Harminc kilométernyire tolta el a babakocsit Bécstdl, és
Leobendorfban éllt meg egy kdvézé piros cégtdbldja el6tt.
Belépett az ajton, és megkérdezte a pultndl, hogy nem akad-e
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ndluk valamilyen munka. A kavézét vezet§ asszony tetStél
talpig végigmérte.

— Miért nem nézi meg a tollfeldolgozét? Itt van a vdros
sz€lén, a féutca végén. Ott magafajta lanyokat alkalmaznak.

Martha tisztdban volt vele, hogy a semmi felett egyensi-
lyoz egy gerenddn, egy csecsemdvel a hatan. De azt is tudta,
hogy a gydrakban kevésbé nézik rossz szemmel a hdzassigon
kiviil sziiletett gyercket neveld anydkat, és hogy a falvakban
a fattyik szima messze meghaladja a torvényes utédokét.

— Itt kellene hagynia a csoppséget ndlam, amig megkér-
dezi.

— Valéban megtenné? Itt hagyhatom maganal? Meglitja,
nagyon jo gyerek, soha nem sir.

Az asszony bélintott.

— En is sziiltem hét gyereket, tigyhogy a sirds. .. hozzd va-
gyok szokva. De azért ne maradjon el sokdig!

A munkavezetd megkérdezte, hogy van-e tapasztalata.

— Nincs, de j6 munkaerd vagyok.

Van-e referencidja.

— Nincs, de becsiiletes lany vagyok.

Ennyi is elég volt.

Attél kezdve gornyedt héttal, a viz felszinén lebeg6 tolla-
kat kavargatva figyelte a napok muldsat. Amikor a gyermekkel
a mellén, kimeriilten lefekiidt aludni, a csecsemd testének
melegétdl dlomba meriilt, és sokszor ahhoz sem volt ereje,
hogy betegye a bélesébe, amelyet Gruber tr fabrik4lt.

Gruber ur nagyon szerette Marthdt. Ahhoz mar tdl éreg
volt, hogy udvaroljon neki, de szinte barmivel allt volna el§
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a lany, teljesitette volna a kérését ,joszomszédi szivességbdl”.
Mézesmazosan mosolygott a csecsemdre, és mindig kedves
illedelmességgel emelte meg a sapkdjdt, ha szembetaldlkoz-
tak a lépcsdhdzban, mintha Martha triholgy lenne, jéllehet
a legkevésbé sem volt az. Tobbszor kindlgatta palinkdval is
,bardtsdgbdl”, de a liny nemet mondott az ajanlatra.

Most este is bekopogott.

— Elnézést, Martha asszony, nem akarom zavarni, de hoz-
tam egy kis almds pitét.

A ldny az ajtényildsban maradt.

— Koszonom, Gruber ur, igazdn kedves 6ntél, nem kellett
volna.

A férfi mosolyogva nézett ra.

—J6l van a baba?

— Igen, készonom, jol viselkedik.

— Mar alszik?

— Igen.

— Neki ne adjon a pitébdl, mert rum van benne.

Gruber tr felnevetett, de Martha eréltetettnek érezte a ne-
vetését. Nagyon fdradt volt; be kellett volna hivnia a szom-
szédot, hogy egyiitt egyék meg a pitét, de — csak homadlyosan
tudta ezt megfogalmazni magdban — volt a férfi ragaszko-
ddsdban valami tolakod6, ami azt stigta neki, hogy legyen
6vatos. A férfi persze figyelmes, bardtsdgos, és ha valaki any-
nyira egyediil van, mint 6, miért utasitand vissza egy szom-
széd jéindulatd bardtsagat?

A legkevésbé sem szeretett volna udvariatlannak tdnni.
Még mindig a kallantyin tartotta a kezét. Zavarba hozta,
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ahogy Gruber dr ott dllt az ajté el6tt, egészen kozel hajolva
hozz4 a nyildson 4t. Alig volt érzékelhetd ez az egész, taldn
valamiféle elGérzet lehetett, fojtott zavar. A férfi tovdbbra is
csendben mosolygott rd. Némelyek azt mondtdk volna, hogy
majomvigyorral, habar Martha még soha életében nem latott
majmot. Ugy érezte, hogy Gruber tr rderélteti magét, hallga-
télagos paranccsal elGirja neki, hogy tisztelje benne a férfit.
Megtagadni ezt t6le szorny(d sértés lett volna. Arra vart, hogy
a lany megkonnyitse a dolgit.

Martha nyugtatgatni prébdlta magit, lekiizdeni a torkat
szorongaté furcsa érzést. Csupdn képzelddik. Gruber ur csak
egy bardt, aki segiteni akar neki, mert sajndlja 6t; sokakban
sajndlatot kelt, ezt 6 is tudja. Ha elég bétor lett volna, megpré-
balta volna kiolvasni ezt Gruber dr szemébdl, mert a maga
naiv médjan gy hitte, az emberek szeme nem hazudik. De
éppen azért, mert f€lt, hogy a nydjassdgon kiviil mdst is meglat
benne, a padléra szegezte a tekintetét. Ettdl csak még imddni-
valébbnak vagy még torékenyebbnek tiint — ki tudja, mit gon-
dolt abban a pillanatban az elsG emeleti szomszéd a tizenhét
éves lanyrdl, aki teherbe esett, és a gyerekével egyiitt elmene-
kiilt Béesbdl, hogy egy olyan lepusztult panziéban keressen
menedéket, mint amilyenben laktak.

— Jél van, Martha? — A férfi a karjdra tette a kezét, de a lany
meg sem moccant. — Tudja, aggédom magdért. Nem konnyd
fiatal anydnak lenni. ..

A férfi Gszinte hangot ttott meg. Martha egy pillanatra
megnyugodott, taldn csak 6 gondolt rosszat. Amilyen oreg,
Gruber tr akdr a nagyapja is lehetne!

28



— Kedves magitdl, de ne aggédjon értem, Gruber tr! Csak
hossziak a napok, firadt vagyok, aludnom kell, azt hiszem.

— Hogyne, hogyne, megértem, akkor hdt...

A férf1 ezittal merdn, vagytdl kitdgult pupilldkkal bamult
rd. Martha megborzongott.

— Akkor hit. .. j6 éjszakat... Martha.

A ldny szive olyan hevesen kezdett verni, hogy tgy érezte,
Gruber ur is hallja a félelmét. Volt még annyi ereje, hogy
megformdlja a szavakat:

—J6 éjszakat, Gruber ur, nagyon készonom a pitét!

Olyan lassan csukta be az ajtét, amennyire csak tudta,
hogy ne litszédjon rajta: mindent megértett. Mostantdl
kezdve félelmet fog kelteni benne ez az ember, valahdnyszor
egymdsba botlanak a hdzban. A vékony faajtéra tapasztotta
a fiilét, és meghallotta a lépcsdn lefelé tarté férfi egyenletes
lépteit, mintha szdndékosan keményen taposott volna min-
den egyes 1épcsdfokra, és a léptei azt mondtdk volna: ,vissza-
joviink”.
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