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A TÉNYEK

Gustav Klimt 1910-ben megfestette egy fiatal nő portréját há-
romnegyedes nézetben, leengedett hajjal, nagy barna kalap-
pal, a nyakán prémsállal, csupasz vállal.

A Bakfis címet viselő festményt a bécsi Galerie Miethke 
mutatta be 1916-ban, majd egy ismeretlen személy vásárolta 
meg, akinek a neve nem maradt fenn a korabeli nyilvántartá-
sokban.

1917-ben, egy évvel a halála előtt általunk nem ismert ok-
ból Klimt átfestette a képet: eltávolította a kalapot és a prém-
sálat, a vállat virágmintás, fehér kendővel fedte be, a hajat 
pedig illedelmesen kontyba fogva ábrázolta.

1925-ben egy olaszországi művészeti galéria, a piacenzai 
Ricci Oddi megszerezte az Egy hölgy arcképe című Klimt-
festményt, nem tudva, hogy ez valójában a Bakfis átdolgozása.

Egészen 1996-ig kellett várni, hogy a piacenzai egyetem 
egyik művészettörténet-hallgatója, Claudia Maga bebizonyít-
sa: nem két különböző, hanem egy és ugyanazon képről van 
szó, bár Klimt jócskán átfestette a korábbi, elveszettnek hitt 
művet.

Különös módon nem sokkal e felfedezést követően, 1997. 
február 22-én a festménynek másodszor is nyoma veszett, mi-
vel ellopták.
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A nyomozás évekig egy helyben topogott, mígnem 2016 
nyarán egy tolvaj bevallotta az olasz rendőrségnek, hogy ő 
követte el a műkincsrablást. A kép nem volt már a birtoká-
ban, ugyanakkor közölte: a megbízója ígéretet tett arra, hogy 
a művet húsz évvel az eltűnése után visszajuttatja jogos tulaj-
donosának.

2019-ben a Ricci Oddi Modern Művészeti Galéria ker-
tésze az épületre felfutott borostyánt távolította el, amikor 
a falba rejtve egy szemeteszsákra bukkant, benne a sértetlen 
festménnyel.

Egyetlen művészettörténész, kurátor és nyomozó sem tudja, 
ki lehetett a képen ábrázolt fiatal hölgy, és milyen titkok öve-
zik portréja mozgalmas történetét.



ELSÕ RÉSZ

Kezdetét vette, s elérte a vég,
Ismert a régi tragédia,
És mindig ezt játsszuk, bár értenénk,

És őrült kínja, hogyha legyűr,
Gyönyörűszép, lágy glória
Övezi, mosolygó tövis-űr.

Georg Trakl: Három álom III.
Tauber Ferenc fordítása
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1.

– Rá kell köpni, hogy fényesen csillogjon!
A kölyök szeme tágra nyílt a döbbenettől. Tizenkét éves 

lehetett, sápadt, fakó arca csupa szutyok.
– Ráköpni a cipőkre? Most hülyéskedsz?
Isidore-nak a szeme sem rebbent.
– Rá kell köpni, ha mondom, azt nagyon szeretik.
Isidore-nak megvolt a saját módszere: nem egy nagy, ha-

nem aprócska köpések finom szájmozdulatokkal. Pffft, pffft, 
pffft – kis nyálcseppeket sercintett oda, amelyek nyálkaként 
ültek meg a bőrön, afféle feszesítőszerként, de nem voltak un-
dorítóak. Már két éve dolgozott cipőpucoló-fiúként, két éve 
állítgatta le a székét, pakolgatta ki a dobozát és a kannáját 
a Bowling Green Park kovácsoltvas kerítésének hegyes végű, 
sűrű rúdjai mellé. Nem volt ez olyan rossz munka, tíz cent 
egy pár cipőért annak rendje és módja szerint. A legtöbb kun-
csaftja bőkezű volt, egyesektől még a dupláját is megkapta, 
így talán az egyik legjobban fizetett cipőpucoló-fiú lehetett 
a városban.

– Mi az igazi neved?
– Gabriel.
– És miért hív mindenki Bobának?
– Nem tudom.
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Isidore nem volt biztos benne, hogy a kölyöknek menni fog 
a dolog.

A cipőkenőcs elkészítéséhez méhviaszt kevert össze szappan
pehellyel, terpentinnel és forró vízzel. Meg egy kis céklalével, 
hogy csillogjon. Senkinek sem adta meg a titkos receptjét. 
A haverja, Ben banánhéjjal érte el ugyanezt a hatást. A régi 
rongyokat Schmidt úrtól kapták.

De hogy a bőr fényes legyen, pffft, pffft, rá kellett köpni.
Nem volt ezen mit ragozni, öt perc alatt végzett egy pár 

cipővel, és csúcsidőben, a tőzsde nyitása előtt és zárása után 
óránként tíz párral is elkészült. Ha jobban belegondolt, mind-
eközben egy jó szakmunkás heti bére is csak húsz dollárra 
rúgott.

– Számold csak ki… Naponta harminc párat megpucolok, 
vagyis napi három, néha még négy dollár is összejön a miste
rektől, ami nem kevesebb, mint heti tizennyolc dollár, pajtás!

Isidore egy kicsit fényezte magát, de egy Boba-féle kölyök-
nek még heti tizenhat dollár is hatalmas összegnek számított.

– Igen, ez egy ilyen hely.
Isidore titka abban rejlett, hogy mindig elégedett, derűs 

képet vágott. Meg hogy beszélt a kuncsaftokhoz. Ha mosoly-
gott, okosan csillogott a kék szeme.

„Hogy van mindig, uram, hogy megy az üzlet?”
Most jól jött, hogy kölyökképű, tizennyolc évesen ugyanis 

már igencsak idősnek számított ehhez a mesterséghez.
Isidore-ra nem volt jellemző, hogy szépen megtervezett 

volna előre mindent; menet közben találta ki az életét, és ez 
a spontaneitás már nemegyszer megmentette. A spontaneitás, 
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más szóval a leleményesség. Meg aztán kemény fából farag-
ták, és ha kellett, egyetlen zokszó nélkül tovább tudott lép-
ni. Nem volt szerencséje, ennyi. A kuncsaftjai, a cilinderes, 
pliszírozott szövetnadrágot viselő urak is ugyanezt gondolták: 
milyen kár, hogy egy ilyen kölyök csak a cipőpucolásig vitte!

Isidore-nak mázlija volt a Bowling Parkkal. Éppen akkor 
telepedett meg mellette, amikor az elődje, aki addig ott fénye
sítette a cipőket, odébbállt, és senki sem firtatta, hogyan jutott 
a helyhez, volt-e erről valami egyezség, vagy sem. Ha egy kölyök 
erre a mesterségre adta a fejét, tudta, hogy nem foglalhatja el 
csak úgy más helyét a járdán. Isidore-nak kemény gyerekkora 
volt, sem kedves simogatásokban, sem szeszélyes szórakozá-
sokban nem volt része. Nem azok közé a gyerekek közé tarto-
zott, akik kis vitorlásokat lökdösgettek a Central Park tavának 
vizén, miközben szalagdíszes dadusok vigyáztak rájuk.

– Hogy van mindig, uram, hogy megy az üzlet?
A férfi odanyújtotta a lábát Isidore-nak. Nem volt visszatérő 

kuncsaft, de fehér gallérja, széles csíkos nyakkendője elárulta, 
hogy a pénzügyi szektorban dolgozik. Isidore azonnal mun-
kához látott, szaporán, energikusan – a Wall Street bankárai 
ezt szeretik.

– A kulcs a stabilitás, fiacskám! Árfolyam-emelkedés, ár
folyam-emelkedés, árfolyam-emelkedés!

– Van RCA* részvénye?
– Hogyne, fiacskám, hogyne. Érdekelnek a technikai vív-

mányok?

*	 Radio Corporation of America.
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– Minden érdekel, uram.
Boba buta szemekkel nézett Isidore-ra. Fogalma sem volt 

róla, hogy mi az az RCA, noha ez volt a csúcsok csúcsa. Né-
melyek egyenesen arról beszéltek, hogy egy nap majd kocsik-
ba is rádiót lehet szerelni! És Isidore minden kuncsaftja be-
vásárolt RCA részvényekből. No meg a Coca-Coláéból, mert 
az alkoholtilalom miatt az üdítőital-gyártó cég részvényeinek 
árfolyama egy hónap alatt 25%-ot emelkedett. Vajon Boba 
képes lesz a helyébe lépni? Jó lenne. Isidore mindenesetre 
nem akart tovább cipőpucoló lenni, ezt eldöntötte.

Lotte miatt.
Pffft, pffft, pffft. Összeszorította az állkapcsát, és a rongy 

gyorsabban kezdett járni a kezében. Rá-rámosolygott a kun-
csaftjára, az utcakölykökkel, a hozzá hasonló suhancokkal 
szemben viszont nem ismert irgalmat. Ha Boba átveszi a 
kannáját, a kefésdobozát, a székét meg az aranytojást tojó tyú-
kot, amit a Bowling Green jelent, akkor odaadóan segítenie 
kell őt.

Isidore megtehette volna, hogy egyszerűen átadja a helyet 
meg a varázskenőcse receptjét a kölyöknek egy kis fizetsé-
gért cserébe, ám nem akart attól a lehetőségtől elesni, hogy 
jó tippeket kapjon. Mióta elhatározásra jutott, és úgy döntött, 
hogy mindent a tőzsdézésre tesz fel, nem hibázhatott. Min-
denki nyerészkedik, akkor ő miért ne követhetné a példáju-
kat? Az újságok naponta öles betűkkel adtak hírt arról, hogy 
milyen könnyen gazdagodtak meg egyesek, akik kockáztatni 
mertek. Semmi idő alatt megkeresett vagyonok, elképesztő 
történetek. Isidore-nak is volt annyi esze, mint másnak.
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– Hogy van mindig, uram, hogy megy az üzlet?
A heti tizennyolc dollárból kényelmesen ki tudta fizetni 

a szobát, amelyet Bennel közösen bérelt, futotta belőle tűrhe-
tő kávéra, szalámira, uborkára, krumplira és hébe-hóba egy 
kis csempészett sörre is. Nem volt az a piálós fajta, és nem 
akarta, hogy meggyűljön a baja a rendőrséggel. Meg aztán 
harmincöt centet fizetni egy gin-tonikért egy titkos italmérés-
ben, na nem, köszöni szépen, azt már nem, pláne, hogy az 
ember szeme bánhatta a dolgot. Városszerte szörnyű történe-
tek keringtek hamisított és vakságot okozó denaturált szesszel 
kevert alkoholokról.

Heti tizennyolc dollár, majd a vasárnapok, amikor Isidore 
a haverjával, Bennel kijárogatott Coney Islandre a Loew’s 
Theatre táncmulatságaira. Isidore nem táncolt valami jól, 
ennek ellenére legyeskedtek körülötte a lányok, és általában 
el is nyerte a kegyüket.

Vasárnaponként elképesztő volt a tömeg Coney Islanden. 
Munkások, diákok, tengerészek, csempészek és baseballjáté
kosok keveredtek egymással. Sokan családostul jöttek, a gye-
rekek örömrikoltásokkal fürdőztek, a strandok tömve voltak, 
sor állt a fagyiárusok előtt, és persze ott volt a Cyclone is, a vi-
lág legnagyobb hullámvasútja. A Cyclone, amelytől halálra 
rémült az ember. Isidore mindig arra gondolt, hogy ha egy-
szer egy olyan lánnyal ülne fel rá, aki nem sikoltozik, felesé-
gül venné. Amikor először próbálta ki, és a kocsi meredeken 
megindult lefelé, két kézzel meg kellett fognia a fejét, nehogy 
hátracsapódjon, és azt hitte, megáll a szíve. Huszonöt cent 
egyetlen menetért!
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– Köszönöm, uram, kellemes napot!
Boba egy rongyért nyúlt.
– A következőt csinálhatom én?
Isidore bólintott, és zsebre dugta az öklét.
– Jó, de nehogy elfelejtsd megkérdezni tőle, hogy megy 

az üzlet!
Lotte miatt akart felhagyni ezzel a mesterséggel. Egy vas-

tag, szőke copfos, fehér ruhás, a lábán rövid szárú, szépen 
kipucolt kis csizmát viselő lány miatt. Ha sikítozott volna 
a  hullámvasúton, az sem változtatott volna semmin; maga 
volt a  megtestesült tökéletesség, porcelánbőr és babarózsa
szín orca. Amikor Isidore először pillantotta meg, nevetős ba-
rátnők hada vette körül. A csapatot láthatóan egy idősebb korú 
hölgy gardírozta. Úgy képzelte, nagynéni vagy unokanővér 
lehet, és a szóban forgó vénség hamar kiszúrta őt, gyanak-
vóan méregette. De akkora volt a vigadozás Coney Islanden, 
hogy a hangzavarban, a nevetések közepette Isidore-nak sike-
rült a lány közelébe férkőznie, és megkérdezte a nevét.

– Lotte.
A németesen csengő név édes muzsika volt Isidore fü

lének.
– Lotte? Örülök a találkozásnak, én Werther vagyok.
Csak úgy hirtelen vágta rá ezt, és Lotte szája O-ra kereke-

dett, mivel egyetlen vele egykorú fiú sem olvasott Goethét, 
legalábbis tudtával nem.

A nagy háború óta a német bevándorlók szép csendben 
meghúzták magukat az amerikai kontinensen, tombolt a né-
metellenes propaganda, és elképzelhetetlen volt, hogy a Tom 
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Sawyer kalandjai helyett inkább Az ifjú Werther szenvedéseit 
tanítsák a középiskolákban. Lotténak persze fogalma sem volt 
róla, hogy ez azon néhány könyv egyike, amelyet Isidore va-
laha olvasott. A cipőpucoló-fiú számára sokkal több volt ez, 
mint szerencse: a sors akarata.

Az idős hölgy gyorsan lehűtötte a lelkesedésüket. Ha egy 
fiú az irodalmi olvasmányaival kérkedett egy fiatal lánynak, 
akkor nem volt messze a pillanat, hogy lefeküdjenek egymás-
sal. Akár egy falusi asszony, aki rókát látott a tanya körül ólál-
kodni, odébb akarta terelni az ártatlan libuskáit. De Isidore 
szerencséjére a kisasszonyok mindenképp szerettek volna 
enni egy granitát. Érezte, hogy meg vannak számlálva a per-
cei, ezért gyorsan megkérdezte Lottétól, hogy melyik közép
iskolában tanul (Spence, Upper East Side), hogy ült-e már 
a hullámvasúton (csak egyetlenegyszer, a barátnői nagyon fél-
tek, de ő nem), hogy gyakran kijár-e vasárnap Coney Islandre 
(igen, gyakran, főleg ha szép az idő), mert akkor talán újra 
látják egymást jövő vasárnap (talán).

A megfelelő sorrendben tette fel a kérdéseket, nehogy túl 
erőszakosnak tűnjön, és a legszebb mosolyával fordult a lány 
felé, a különleges mosolyával, amelytől a kuncsaftjai még egy 
ötcentest nyomtak a markába. Azután úgy várta a következő 
vasárnapot, ahogy még egyetlen napot sem az életében.

Attól fogva csak a lányra tudott gondolni. Tudni szerette 
volna, hogy hol van, mit csinál, hová fog menni, és hogy ő is 
sokat gondol-e rá.

A haverja, Ben csak nevetett rajta: „Kíváncsi vagyok, ho-
gyan fogod megtalálni ebben a tömegben!” De nem tartott 
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sokáig, hogy Isidore kiszúrja az ide-oda forgolódó barátnői 
társaságában. Amint megpillantotta a szőke copfot, úgy érez-
te, egész lénye lángra lobban. Lotte ott volt, és a lány is észre-
vette őt. Isidore egy csepp félénkség, tartózkodás nélkül egye-
nesen felé indult. Semmi zavart hallgatás, ugyanott folytatták 
a beszélgetést, ahol a múltkor abbahagyták. Isidore rengeteg 
mindent akart kérdezni a lánytól, mindent tudni akart róla, 
magába akarta lélegezni. Vigyáznia kellett, hogy ne nézzen 
rá túl sokszor, mert Lotte szájától, Lotte vállától, Lotte kis 
mellétől, amely felsejlett a vékony fehér pamutszövet alatt, 
elvesztette a fejét. Amikor a lánynak indulnia kellett, Isidore 
megfogta a kezét, mire Lotte kissé hátrahőkölt. Isidore meg-
semmisülten állt.

A lány azonban következő vasárnap megint eljött. Az azt 
követőn is, meg a többin is. És valahányszor Isidore feltűnt 
a közelében, a barátnői kuncogni kezdtek.

A nyakkendős úr tíz centet csúsztatott Boba markába. A kö-
lyök kitett magáért a köpködésben, igazán nem lehetett azzal 
vádolni, hogy hiányzott belőle az igyekezet.

– Idehallgass, Boba, én komolyan át akarom adni neked 
ezt a helyet, de beszéltetned kell őket!

– Mégis miről?
– Hát a hivatásukról, arról, hogy miben látnak fantáziát. 

Aztán este beszámolsz nekem mindenről, érted?
Nem, Boba láthatóan nem értette.

* * *
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Lotte elmesélte Isidore-nak a családja történetét. Egy német 
mérnök lánya volt, aki huszonkét éves korában érkezett New 
Yorkba, és aztán a véletlen úgy hozta, hogy mára a fogápolás-
ból meggazdagodott mágnás lett. Az elején Isidore félreértet-
te mindezt. Amikor Lotte azt mondta: „apa gyára”, azt hitte, 
hogy a férfi egy fogkrémgyárban dolgozik. Több vasárnapot 
követően jött rá, hogy az emlegetett apa a gyár tulajdonosa. 
Azóta Isidore is vett magának egy tubus friss ízű Chlorodont, 
amelyet reggelente tűnődő arccal, szép gondosan a mosdó-
kagylóba köpött. Nem vallotta be Lotténak, hogy cipőpucoló
fiú, de hogy valamennyire következetes legyen, azt mondta, 
egy cipőboltban eladó. Ám, mint mindenki, aki anélkül hisz 
a szerencséjében, hogy tisztában lenne a normákkal, Isidore 
is nagyot tévedett: egy cipőbolti eladó ugyanúgy elfogadha-
tatlan volt Lotte számára, mint egy cipőpucoló-fiú. A lány 
arcára kiülő csalódottságtól összerándult a gyomra. De ha 
tizennyolc éves az ember, a megpróbáltatások olyanok a sze-
relemnek, mint a szél a tűznek: eloltják a kicsiket, és felszítják 
a nagyokat.

– A legtöbb fickó, akinek a cipőjét fényesre fogod pucolni, 
a Wall Streeten dolgozik. Megtudakolod tőlük, hogy megy 
az üzlet, ahogy tőlem is láttad, aztán csak úgy megkérdezed: 
„Szóval most mibe érdemes befektetni, uram?” A válaszukat 
gondosan a kis fejedbe vésed, este pedig elmondod nekem, 
hogy mit hallottál. Ez nem olyan bonyolult, igaz?

– Nem.
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Isidore azért Bobát választotta, mert ő volt a legártatla
nabb képű gyerek az ír negyedben.

Egy ideje elképzelte, mi lenne, ha Lotte véletlenül a Bow
ling Green kerítése mellett sétálna el, és egyszer csak szem-
betalálná magát a lánnyal kefével és ronggyal a kezében. 
Rémálmai voltak emiatt. Döntött, Boba jó lesz a feladatra. 
Két-három napig még vele marad, hogy lássa, hogyan boldo-
gul, aztán engedi, hadd köpdössön ő helyette.
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2.

Sűrű sötétség borította a második emeleti szobát, a súlya szinte 
agyonnyomta az anyát és nyitott szájjal fekvő gyermekét. Hat 
óra volt, Martha hallotta, hogy megszólal a reggeli harangszó. 
A rögtönzött kiságyhoz nyúlt, amelyet az első emeleti kedves 
szomszéd készített neki egy ládából. Felhajtotta az ingét, és 
a még alvó csecsemőt húsmeleg melléhez vonta.

A pufók kezek a mellbimbóba csimpaszkodtak, amelyből 
kicsordult egy csepp tej. A gyermek csendben szopni kezdett. 
Sohasem volt az a sírós fajta. A világrajövetelekor Martha egye-
nesen azt hitte, hogy halva született, mert egy árva hangot sem 
adott ki. Meglehet, jobb lett volna mindkettőjüknek, ha va-
lóban ez történik. Hideg volt, feljebb húzta a takarót. A cse-
csemő most erősen bele-belecsípett: az érzés egyszerre volt 
fájdalmas és édes. Kinézett a szoba egyetlen ablakán, és látta, 
hogy odakint még nem világosodik. A szívás lassulni kezdett, 
a gyerek hamarosan jóllakik. Várt még néhány percet, késlel-
tetve a pillanatot, amikor le kell lépnie a hideg padlóra, rajta a 
megtapadt porral. Végül az álmosságtól még kábultan odabo
torkált a gyertyához, és egy gyufát megsercintve meggyújtotta.

A szoba kivilágosodott, a sarokban kirajzolódtak az asztal 
körvonalai, és a szekrény is, amelyben Martha a fehérneműt 
és az ennivalót tartotta. Lehajolt, hogy megpiszkálja a para-
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zsat a kályhában. Minden este hamuval fedte be a tüzet, hogy 
tovább életben tartsa, reggelente pedig egy darabka szenet 
tett rá – ennyi is elegendőnek bizonyult, a csecsemő nyolc 
hónapos volt és erős. Vizet forralt a főzőrácson a kávéhoz. 
Hallotta, hogy a fal túloldalán a szomszéd nyög egyet. Durva 
alak volt, verte a feleségét, és egykedvűen szokta meghágni. 
Tisztába tette és felöltöztette a csecsemőt.

Viszketett a keze. Hiába kenegette be esténként egy kis 
vajjal, különösen a hüvelykujja tövénél lévő ízületet, az ekcé-
mától hámlott a bőre. A gyárban az újonnan érkezőket a ká-
dakhoz küldték, és a vízbe szórt szerektől vörös foltok marad-
tak a bőrön, az égő érzés pedig elviselhetetlen volt. Martha 
tudta, hogy még rosszabb lesz, ha vakarózni kezd. Rövidre 
vágta a körmét, de éjszaka, álmában rátört a viszketés. Reg-
gelre a keze véres volt, a lepedő foltos.

Úgy-ahogy megtisztálkodott, csípőig érő haját felül szo-
ros kontyba csavarta, majd az arcára fröcskölt még egy kis 
hideg vizet, amitől teljesen magához tért. Amikor elkészült, 
levágott egy szelet kenyeret, a többit visszacsomagolta a kony-
haruhába, aztán állva, csípőjén a csecsemővel felhörpintette 
a csésze kávét. A gyereket vastag kötött ruhába bújtatta, és 
kendőt dobott a vállára – igyekeznie kellett.

A dajka igencsak előnyös módon éppen a gyárral szem-
ben lakott. A nő, aki olyan sovány volt, mint egy vízbe fúlás-
tól megmentett macska, hét fiúra és lányra vigyázott, egytől 
egyig tollfeldolgozónők gyerekeire. Nem volt rossz dajka, de 
némelyik gyerekkel kivételezett. Egyszer vidám volt, lendü-
letes, máskor fáradt és ingerült, és hosszú kék kötényt viselt, 
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takony és könnyek nyomaival, mert a kicsik mind abba sírták 
a könnyeiket, fújták az orrukat.

– Jó reggelt, Prato asszony.
– Jó reggelt, Martha.
– Magára bízhatom?
A csecsemő a karját nyújtotta a dajkának, aki mosolyogva 

vette el. Bárcsak ilyen könnyű lenne az összes babával.
– Hogyne, persze, hagyja csak nálam. Viszlát!
A gyerekfelügyelet díja magában foglalt egy tál levest is 

délben a még szoptató anyák számára. Duzzadó mellel ro-
hantak ki a gyárból, sietve felhajtották a levest, megszoptatták 
a gyereküket, aztán szaladtak is vissza ugyanolyan gyorsan – 
mindez jó egyezség volt.

Martha beállt a gyárkapu előtti sorba a többi asszony közé. 
Jó százan voltak kontyba fogott hajjal a kora reggeli frissesség-
ben. A munka reggel hétkor kezdődött, és tizenkét órával ké-
sőbb ért véget. Martha a kádaknál dolgozott két másik, hozzá 
hasonlóan jó erőben lévő lánnyal. Annával és Zitával. Előbbi 
szeplős volt és derűlátó, utóbbi ellensúly gyanánt előretolta 
nagy hasát, amikor a rudakat mozgatta.

A kádakat a főépülettől kissé távolabb helyezték el a be-
lőlük áradó bűz miatt. Olyan orrfacsaró volt a szag, hogy az 
első napokban Marthának megfájdult tőle a feje, de aztán 
hozzászokott. A gyár tollforgók készítésére szakosodott. Ami-
kor a tollak megérkeztek, már nedvesek és nehezek voltak 
a fertőtlenítéshez használt alkoholos, sós vizes keveréktől.

Martha, Anna és Zita a tisztítást végezték. A zsákokból 
a kádakba öntötték a tollakat, és a mosószertől tejszerűvé vált, 
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bézs színű vizet kavargatták. Ezernyi szürke darumadártollat, 
amelyek egymáshoz tapadtak, ágaik egybefonódtak. Felszín-
re bukkanó hegyes végű gerincük és vékonyka sugaraik ör-
vénylése lassan hipnotikus jelleget öltött, és a másik irányban 
kellett folytatni a víz kavargatását, míg a törékeny, ragadós 
tollak végül szét nem váltak. Monoton munka volt, komoly 
fizikai erőt követelt, de Martha a maga tizenhét évével bír-
ta a strapát. Nem volt olyan beszédes, mint két társa, ennek 
ellenére Anna és Zita gyorsan szárnyaik alá vették az új jöve-
vényt. Talán sajnálatot váltott ki belőlük? A fiatal nő szemé-
ből szomorú kedvesség áradt, mintha szívét a hallgatás köve 
nyomta volna.

„Nézd, viharos szomorúság / Nővére, rémült csónak me-
rül alá / a csillagok és az éj / hallgatag arca alatt.”* Egyszer 
egy este Martha a saját verseiket szavaló költőket hallgatott, 
csodálatos volt az egész. Ám az efféle szép dolgokkal csak 
futólag ismerkedett meg – igen, létezik költészet is a világon, 
de nem neki találták ki.

A tél végéig várt, mielőtt idejött, a baba akkor már hat 
hónapos volt, ideje volt cselekedni. Teletömte a babakocsit 
a kevéske holmijukkal, szoknyája szegélyébe varrta soványka 
megtakarított pénzét, kontyba fogta a haját, és kora reggel 
útnak indult, felfelé a Duna mentén, mert nem látott más ki-
utat, mint hogy elhagyja a nagy császárvárost, Bécset, amely-
nek pompája nyomasztóan hatott makulátlan homlokzatai
val, hintóival és robajló gépkocsijaival. Bécset és a járdáit, 

*	 Georg Trakl: Panasz (Rónay György fordítása).
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ahol az elegáns, tollas kalapos hölgyekkel az úgynevezett 
„vonalas” lányok keveredtek – azért nevezték így őket, mert 
a rendőrség egy láthatatlan vonallal jelölte ki azt a kövezet-
részt, ahol üzletszerű kéjelgést folytathattak. És Bécsben egy-
mást érték a bordélyházak, az éjszakai mulatók és a kabarék 
is. A női testet minden órában, különféle árakon nyilvánosan 
kínálgatták. A cilinderes, fekete szalonkabátos úriemberek 
számára olyan egyszerű volt nőt szerezni egy negyedórára 
vagy egy teljes éjszakára, mint egy csomag cigarettát venni. 
Kétszáz korona egy operatáncosnőért, két korona egy rosszul 
kifestett utcalányért. Martha nem volt ostoba: amilyen hely-
zetbe került, előbb-utóbb ő is ezeknek az éhes, szomorú nők-
nek a fáradt csoportjában kötött volna ki, akik élvezet nélkül 
árulták a gyönyört, és mind kórházban végezték. Szép arca 
volt, még egy festőnek is modellt ült. De ő kényesen vigyázott 
a becsületére.

Úgy élt most, mint holmi tiszta, rendes kis öregasszony. 
Az ételen, a lakbéren és a csecsemőmegőrzésen kívül sem-
mire sem költött. Se bálok, se szórakozás, se eljárogatások 
otthonról, se alkohol. Vasárnaponként elment a mosodába, 
hogy kimossa a gyerek fehérneműjét, majd a misére, hogy 
a templom hideg csendjében a lelkét is megtisztítsa, és ápol-
ja a szerettei emlékét. Így, hogy nem képzelhette magát sza-
badnak, egyedül az töltötte el bűntudattal teli büszkeséggel, 
hogy nem adósa senkinek semmivel.

Harminc kilométernyire tolta el a babakocsit Bécstől, és 
Leobendorfban állt meg egy kávézó piros cégtáblája előtt. 
Belépett az ajtón, és megkérdezte a pultnál, hogy nem akad-e 
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náluk valamilyen munka. A kávézót vezető asszony tetőtől 
talpig végigmérte.

– Miért nem nézi meg a tollfeldolgozót? Itt van a város 
szélén, a főutca végén. Ott magafajta lányokat alkalmaznak.

Martha tisztában volt vele, hogy a semmi felett egyensú-
lyoz egy gerendán, egy csecsemővel a hátán. De azt is tudta, 
hogy a gyárakban kevésbé nézik rossz szemmel a házasságon 
kívül született gyereket nevelő anyákat, és hogy a falvakban 
a fattyúk száma messze meghaladja a törvényes utódokét.

– Itt kellene hagynia a csöppséget nálam, amíg megkér-
dezi.

– Valóban megtenné? Itt hagyhatom magánál? Meglátja, 
nagyon jó gyerek, soha nem sír.

Az asszony bólintott.
– Én is szültem hét gyereket, úgyhogy a sírás… hozzá va-

gyok szokva. De azért ne maradjon el sokáig!
A munkavezető megkérdezte, hogy van-e tapasztalata.
– Nincs, de jó munkaerő vagyok.
Van-e referenciája.
– Nincs, de becsületes lány vagyok.
Ennyi is elég volt.
Attól kezdve görnyedt háttal, a víz felszínén lebegő tolla-

kat kavargatva figyelte a napok múlását. Amikor a gyermekkel 
a mellén, kimerülten lefeküdt aludni, a csecsemő testének 
melegétől álomba merült, és sokszor ahhoz sem volt ereje, 
hogy betegye a bölcsőbe, amelyet Gruber úr fabrikált.

Gruber úr nagyon szerette Marthát. Ahhoz már túl öreg 
volt, hogy udvaroljon neki, de szinte bármivel állt volna elő 
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a lány, teljesítette volna a kérését „jószomszédi szívességből”. 
Mézesmázosan mosolygott a csecsemőre, és mindig kedves 
illedelmességgel emelte meg a sapkáját, ha szembetalálkoz-
tak a lépcsőházban, mintha Martha úrihölgy lenne, jóllehet 
a legkevésbé sem volt az. Többször kínálgatta pálinkával is 
„barátságból”, de a lány nemet mondott az ajánlatra.

Most este is bekopogott.
– Elnézést, Martha asszony, nem akarom zavarni, de hoz-

tam egy kis almás pitét.
A lány az ajtónyílásban maradt.
– Köszönöm, Gruber úr, igazán kedves öntől, nem kellett 

volna.
A férfi mosolyogva nézett rá.
– Jól van a baba?
– Igen, köszönöm, jól viselkedik.
– Már alszik?
– Igen.
– Neki ne adjon a pitéből, mert rum van benne.
Gruber úr felnevetett, de Martha erőltetettnek érezte a ne-

vetését. Nagyon fáradt volt; be kellett volna hívnia a  szom
szédot, hogy együtt egyék meg a pitét, de – csak homályosan 
tudta ezt megfogalmazni magában – volt a férfi ragaszko
dásában valami tolakodó, ami azt súgta neki, hogy legyen 
óvatos. A férfi persze figyelmes, barátságos, és ha valaki an�-
nyira egyedül van, mint ő, miért utasítaná vissza egy szom-
széd jóindulatú barátságát?

A legkevésbé sem szeretett volna udvariatlannak tűnni. 
Még mindig a kallantyún tartotta a kezét. Zavarba hozta, 
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ahogy Gruber úr ott állt az ajtó előtt, egészen közel hajolva 
hozzá a nyíláson át. Alig volt érzékelhető ez az egész, talán 
valamiféle előérzet lehetett, fojtott zavar. A férfi továbbra is 
csendben mosolygott rá. Némelyek azt mondták volna, hogy 
majomvigyorral, habár Martha még soha életében nem látott 
majmot. Úgy érezte, hogy Gruber úr ráerőlteti magát, hallga-
tólagos paranccsal előírja neki, hogy tisztelje benne a férfit. 
Megtagadni ezt tőle szörnyű sértés lett volna. Arra várt, hogy 
a lány megkönnyítse a dolgát.

Martha nyugtatgatni próbálta magát, leküzdeni a torkát 
szorongató furcsa érzést. Csupán képzelődik. Gruber úr csak 
egy barát, aki segíteni akar neki, mert sajnálja őt; sokakban 
sajnálatot kelt, ezt ő is tudja. Ha elég bátor lett volna, megpró-
bálta volna kiolvasni ezt Gruber úr szeméből, mert a maga 
naiv módján úgy hitte, az emberek szeme nem hazudik. De 
éppen azért, mert félt, hogy a nyájasságon kívül mást is meglát 
benne, a padlóra szegezte a tekintetét. Ettől csak még imádni-
valóbbnak vagy még törékenyebbnek tűnt – ki tudja, mit gon-
dolt abban a pillanatban az első emeleti szomszéd a tizenhét 
éves lányról, aki teherbe esett, és a gyerekével együtt elmene-
kült Bécsből, hogy egy olyan lepusztult panzióban keressen 
menedéket, mint amilyenben laktak.

– Jól van, Martha? – A férfi a karjára tette a kezét, de a lány 
meg sem moccant. – Tudja, aggódom magáért. Nem könnyű 
fiatal anyának lenni…

A férfi őszinte hangot ütött meg. Martha egy pillanatra 
megnyugodott, talán csak ő gondolt rosszat. Amilyen öreg, 
Gruber úr akár a nagyapja is lehetne!
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– Kedves magától, de ne aggódjon értem, Gruber úr! Csak 
hosszúak a napok, fáradt vagyok, aludnom kell, azt hiszem.

– Hogyne, hogyne, megértem, akkor hát…
A férfi ezúttal merőn, vágytól kitágult pupillákkal bámult 

rá. Martha megborzongott.
– Akkor hát… jó éjszakát… Martha.
A lány szíve olyan hevesen kezdett verni, hogy úgy érezte, 

Gruber úr is hallja a félelmét. Volt még annyi ereje, hogy 
megformálja a szavakat:

– Jó éjszakát, Gruber úr, nagyon köszönöm a pitét!
Olyan lassan csukta be az ajtót, amennyire csak tudta, 

hogy ne látszódjon rajta: mindent megértett. Mostantól 
kezdve félelmet fog kelteni benne ez az ember, valahányszor 
egymásba botlanak a házban. A vékony faajtóra tapasztotta 
a fülét, és meghallotta a lépcsőn lefelé tartó férfi egyenletes 
lépteit, mintha szándékosan keményen taposott volna min-
den egyes lépcsőfokra, és a léptei azt mondták volna: „vissza
jövünk”.


