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Apdnak:
koszonettel egy életnyi torténetért,
a legelsé esti meséktol kezdve
a mindennapos beszélgetésekig






Lita nagyi 4j pinyonfeny&agat dob a ttizre. Edes fiist szall a
csillagos ég felé. A térde megroppan, amikor visszaiil mellém
a pokrocra. A fahéjas forré csokoladé, amit nekem készitett,
ezuttal érintetleniil 4ll.

— Szeretném, ha ezt magaddal vinnéd az ttra, Petra. — Be-
nyul a kardiganja zsebébe. — Mivel nem leszek ott a tizenhar-
madik sziiletésnapodon...

Egy napocska alaku eziistmedilt nyujt felém. A kozepén
lapos, fekete k.

— Ha a nap felé tartod, a fény atsiit az obszididnon.

Kiveszem a kezébdl, és felemelem, de nincs nap. Csak a
hold. Néha megprobalom bebeszélni magamnak, hogy képes
vagyok olyasmiket latni, amik a valésigban nem léteznek.
Most viszont biztos vagyok benne, hogy csak halvany fény
szlir6dik 4t a k6 kozepén. Fel-ala mozgatom a medalt. Ha tul-
sagosan kimozditom a latéterembdl, a fény elttinik.

Amikor visszanézek ra, Lita egy ugyanolyan medalra mu-
tat a nyakaban.

— Tudod — kezd bele —, a jukaték majak hisznek az obszidi-



an magikus erejében. Olyan, mint egy kapu, amelyen at visz-
szatérnek azok, akiket elveszitettiink.

Lebiggyeszti az ajkat. Barna bére ugy rancosodik ssze az
orrdn, mint egy fa kérge.

— Nem kényszerithetnek arra, hogy veliik menjek — jelen-
tem ki.

— Muszdj, Petra. — Lita elforditja a tekintetét, hosszt id6
telik el, mig Gjra megszolal. — A gyerekeket nem szabad elva-
lasztani a sziileiktdl.

— Apanak te vagy az anyja. Ilyen alapon & is veled kellene
maradjon. Mindannyian veled kellene maradjunk.

Mikézben kimondom, tudom, hogy tigy hangzik, mintha
egy kisgyerek mondana. Lita mély, lagy nevetéssel felel.

— En mir tal éreg vagyok ahhoz, hogy ilyen messzire
utazzam. Te viszont... Dios mio, egy 1j bolygé! Milyen izgal-
mas!

Az 4llam remegni kezd, az oldaldba firom az arcomat, szo-
rosan 4tkarolom a derekat.

— Nem akarlak itthagyni.

Nagyot séhajt. Valahol messze a sivatagban, Lita hiza mé-
gott, prérifarkas iivolt, a tarsait hivja. Mintha csak erre var-
tak volna, a tytkok kotkodacsolni kezdenek, az egyik merev
labt kecske felmekeg.

— Sziikséged van egy cuentéra, vagyis egy mesére — mond-
ja Lita.

Hanyatt feksziink, és az éjszakai égboltot nézzitk. Meleg
sivatagi szél fuj, és Lita szorosan magahoz élel. Soha nem
akarok innen elmenni. Felmutat a Halley-iistokosre. Innen
nem is tlinik olyan veszélyesnek.

— Habia una vez — kezd bele —, vagyis volt egyszer egy na-



gual, egy fiatal tlzkigyd. A Fold volt az anyja, apja pedig a
Nap.

— Egy naguil kigy6? — csodilkozom. — Hogyan lehet a Nap
és a Fold gyermeke valami, ami félig allat, félig ember?

— Pszt! Most én mesélek! — Kohint egyet, és megfogja a
kezem. — Ttizkigy6 haragudott. Anyja, a Fold, taplalta és ne-
velte 6t, de apja, a Nap, tavol maradt téle. Apja hozta ugyan a
termést, de a nagy aszalyokat és a halalt is 6 okozta. Egy forré
napon, amikor a Nap felette tornyosult — Lita itt az égre mu-
tatott —, a nagual szembefordult az apjaval. Hidba kényorgott
az anyja, hogy maradjon vele 6rokre, a fiatal Ttzkigy6 elro-
hant.

Lita egy pillanatra elhallgat. Tudom, ez a halogatés része a
fesziiltségkeltésnek. Bevalik.

— Mi tortént ezutan?

Elmosolyodik, és folytatja.

— Ttizkigy6 hosszt lingcsévat htizva maga mogott ugy
felgyorsult, hogy mar képtelen volt lelassitani. Amikor oda-
ért az apjahoz, a Naphoz, rajott, hogy hibat kévetett el. Apja
tlizcsovai a viligon mindennél erésebbek és hatalmasabbak.
A nagual megkeriilte az apjét, és sebesen probélt hazafelé sik-
lani, de mar késd volt. Apjanak lingcsovai kiégették a szemét,
igy tobbé semmit sem latott.

Lita csettint a nyelvével.

— Pobrecito, szegényke, vakon rohant, olyan gyorsan, hogy
nem tudott tobbé lassitani. Soha t6bbé nem talalta meg az
édesanyjat.

Felsohajt. Most jon az a rész a meséiben, amikor a hangja
konnyeddé valik, mintha csak a sarki pékség felé adna utba-
igazitast.



— Igy aztin minden hetvenstodik esztendében meg-
tette az utat, remélve, hogy tjra talalkozhat az édesany-
javal. — Ismét felmutat a ttizkigydra. — Mindig elég kozel
volt ahhoz, hogy érezze az anyja jelenlétét, de soha nem
olelhette meg.

— Mostanig — jegyzem meg, és melegség fut végig a hata-
mon.

— Igy van — feleli, és magahoz 6lel. — Még par nap, és
Ttizkigy6 végre megtalilja az édesanyjat. Itt a vége, fuss el
véle! — fejezi be a mesét.

Ujra és tijra végigsimogatom a kezét, memorizilni proba-
lom rajta a rancokat.

— Kitél hallottad ezt a mesét? A nagymamadtdl?

Lita vallat von.

— Egy kicsit t6le, egy kicsit mastdl. A javat, ugylehet, én
magam talaltam ki.

— Félek, Lita — suttogom.

Végigsimit a karomon.

— De egy pillanatra megfeledkeztél a gondjaidrél, ugye?

Nem valaszolok semmit, szégyenkezem. Mert a mese
tényleg elfeledtette velem. Azt, hogy mi torténhet vele és
mindenki massal.

— Sose félj! — mondja. — En sem félek. Csak hazatér a na-
gual.

Csendben felnézek a Ttizkigyora.

— Az leszek majd, ami te vagy, Lita. Mesemondo.

Feliil, keresztbe tett labakkal, szembe velem.

— Mesemondé, ez igen. A véredben van. — El6rehajol. —
De hogy olyan, mint én? Nem, mija. Neked arra kell rajon-
no6d, ki vagy te.



— De mi van, ha tonkreteszem a torténeteidet? — kér-
dezem.

Lita puha, barna kezével felemeli az allamat.

— Nem ronthatod el Sket. Tébb szaz évet utaztak, és sok
emberen keresztiil jutottak el hozzad. Most pedig vidd ket
magaddal!

Litara gondolok, az 6 anyjira, annak az anyjira. Mennyi
mindent tudtak! Ki vagyok én, hogy a nyomukba lépjek?

Szorongatom a kezemben a medalt.

— Sosem veszitem el a torténeteidet, Lita.

— Tudod, annak a bolygénak, ahova mész, szintén lesz egy-
két napja. — Kormével megkoppintja a sajat medaljat. — Ke-
ress meg, amikor megérkezel!

Alsé ajkam remeg, a konnyek végigcsorognak az arcomon.

— Nem tudom elhinni, hogy itt hagyunk.

Letorol egy konnycseppet az arcomrol.

— Nem tudsz elhagyni engem. A részed vagyok. Elviszel
engem a torténeteimmel egyiitt egy Gj bolygora, tobb szaz év-
vel el6re a jovSbe. Szerencsés vagyok.

Megcsokolom az arcat.

— Igérem, hogy biiszke leszel ram.

Mikézben az obszididanmedalt szoritom, arra gondolok, va-
jon Lita nézni fogja-e a fiistos tivegen keresztiil, hogyan talal-
kozik végre Ttizkigy6 az édesanyjaval.



Kevesebb mint két 6rét tart az Gt Santa Fébdl a Durangéhoz
kozeli San Juan Nemzeti Parkban 1évé kilovShelyig. Ebbsl
fél 6ran keresztiil apa szénokol: Javiernek és nekem magya-
razza, hogy abba kell hagynunk a civakodast, legyiink kedve-
sek egymashoz, és dolgozzunk keményen.

Eleinte furcsanak talaltam, hogy a kormany a coloradéi
erd6séget valasztotta egy katonai bazis helyett. De amikor
meglitom a félreesd utakat és a kilométereken at huzods
siri erd6t, megértem, miért. Itt még hirom hatalmas, a
Foldrsl valé elvandorlast szolgald, csillagkszi telepeseket
szallit6 tirhajé is el tud tdnni a strtben.

A Plejad Vallalat arra tervezte ezeket a luxustirhajokat,
hogy a gazdag emberek kényelmesen beutazhassik veliik a
galaxist. Lattam a viaduktok mentén elhelyezett ériasképer-
ny6s reklamjaikat, amelyek az tirhajé 6tcsillagos szallodat
idéz6 bels6 terét mutattak. A csillarok a Plejad Vallalat jelleg-
zetes uralkodéi biborlila szinével vilagitottak meg a diszes
ruhakba 6ltozott szinészek arcat, akik keziikben martinis
poharat szorongatva, mosolyogva bimultak a hamis csillag-
kodét. Bgy férfi, akinek a hangja olyan barsonyosan csengett,



mintha minden reggel avokidoéolajjal gargalizilna, csilingels
zongorasz6 zenei aldfestésével mondta: ,Plejad Vallalat. Ujra-
gondoltuk, amit a csillagk6zi utazasrél képzelt. Luxus a csil-
lagok kozott, a kalandvagyd elit szaméra.”

Elttin6d6m azon, milyenek lehetnek most ezek az tirhajok.
Az oriasképernySkon kifehéritett fogakkal mosolygd embe-
rek egyaltalin nem hasonlitottak rank: tudésokra, foldmd-
vel6kre, vezetSkre, akikrdl a kormany ugy gondolta, jobban
megérdemlik, hogy életben maradjanak, mint méasok. Vajon
az én csaladom hogy keriilt kozéjitk? Mi alapjan valogattak
azok a politikusok? Mi lett volna, ha anya és apa id6sebbek?
Vajon hany politikus kapott kivételes engedélyt?

Igazsagtalannak érzem, hogy elhagyjuk a Foldet, mikoz-
ben olyan sokan itt maradnak. A sziileimet is csak el6z6 nap
tajékoztattak a célallomasrol. Apa szerint a Plejad egy hatal-
mas f6ld alatti hangarban tarolta az trhajoéit a régi denveri
repiil6téren — eredetileg csak két év miilva kertilt volna sor az
els6 hivatalos ttjukra. A néhany hénappal koridbban, a kézel-
ben végrehajtott tirbeli probarepiilések sikeresnek bizonyul-
tak, de most olyan gyorsan kellett lépni, hogy tovabbi teszte-
lésre nem maradt idé. Igy ez lesz a hajok elsé csillagkozi ttja.

Ha egy héttel ezel6tt egy napkitorés nem terelte volna el
az listokost a palyajardl, par napig azt lathatnank, ahogy Ttiz-
kigy6 artatlanul elsuhan a Fold mellett ugy, ahogy az idsk
kezdete 6ta mindig is tette.

Az indulédsi helyszin egy régi, atalakitott erdészallomas
a nemzeti parkban. Prébilok nem gondolni arra, amit a {6-
bejaratnal lattam. Ott azt az utasitast kaptuk, hogy mas uta-
sokkal egyiitt induljunk el egy 6svényen az erdén keresztiil.
Tobb csalad gytilekezik mogottiink, csendben varakozunk.



A nyarfik és fenydk alkotta lombkupolan tgy sziirédik it a
napfény, mint a templom 6lomiiveg ablakéin, amelyik Jonast
dbrazolja a cethallal. Osszerezzenek, amikor madarfickak
csipogasat hallom a fejem folott. Fiistifecskék; az anyamadar
épp kirepiil a fészekbdl taplalék utan. Amint elttinik, a fickdk
elhallgatnak. Anyjuk nem tudja, hogy minden igyekezete hi-
dbavalé. A fészekbdl kikandikal6 apré fejecskékre 6sszponto-
sitok. El8sz6r megsajnilom 8ket, olyan kicsik és védtelenek.
Aztén rjovok, hogy bizonyos értelemben a madarak szeren-
csésebbek. Ok nem sejtik, mi var rajuk.

Megyiink tovibb elére az tirhaj6 felé, az erdei ut olyan,
mint birmely més tdrattvonal. Ennél hétkéznapibb foldel-
hagyast elképzelni sem lehet. A sziileim azt mondtak, a tit-
kosszolgélat szerint sok szélsGséges hajlamt, osszeeskiivés-
elméletekben hivé csoport gyanitja mar, hogy valami késziil.
Ugy tiinik, igazuk volt. Amikor kilépiink a cédrusfenysk
lombjainak védelme aldl egy nyilt mezére, a kisdcsém, Javier
megtorpan. Hatalmas, rozsdamentes acélbdl és kristalybdl
késziilt, imadkozo siskara hasonlité tirhajo 4ll elSttiink.

— Petra...? — ragadja meg a kezem.

A mez6 tilsé végén a mi Girhajonk pontos mésa all. Ilyen
messzirdl feleakkoranak ttinik, mint az el6ttiink allé behe-
mot. Ha csak két tirhajé maradt, egy mar tton kell hogy le-
gyen. Apa szerint mihelyt megkozelitette az Alpha Centauri
csillagrendszert, egy utolsé pittyenés utan elveszitették vele
a kapcsolatot a Foldrél.

— Semmi baj — biztatom Javiert, de legszivesebben én is
visszafutnék az erdébe.

Lita jar az eszemben, az osztalytarsaim és a taniraim, vajon
mit csindlnak most. Nem akarok arra gondolni, hogy talan



annyira félnek, hogy igyekeznek elbtijni valami el8l, amitsl
nincs menekvés.

Inkabb elképzelem, ahogy Lita és Tia Berta a piros-fekete
rojtos pokroc alatt hevernek, ,titkos lityivel” izesitett kavét
isznak, és nézik, ahogy a nagual kigy6 hazatér.

— Berta! Most ne adagold olyan fukaron a belevalét! — Lita
megdonti a barna tiveget, és ugyanolyan szind, stir( folyadék
csurran a kavéscsészéjébe.

— Igazad van — feleli Tia Berta. — Nem lesz t6bb karacsony,
hogy arra tartogassuk!

Lita tolt még Tia Berta csészéjébe. Osszekoccantjik a csup-
raikat, nagyot kortyolnak, majd nekidélnek Tia Berta szaz-
éves pekandiofajanak. A valluk 6sszeér.

Eztajelenetet akarom meg@rizni roluk az emlékezetemben.

Miel6tt még a sziileimet kivalasztottik volna, sokan fosz-
togatasba kezdtek. Amikor azt kérdeztem anyatdl, minek to-
rik magukat, hiszen nemsokéra tigyis mindennek vége, anya
szeme megtelt konnyel.

— Félnek az emberek. Vannak, akik ilyenkor olyasmit
tesznek, amire sosem hitték magukat képesnek. Senki felett
nincs jogunk itélkezni.

Még mindig nem értem, egyesek miért nyugodtak, masok
miért lazadoznak. Oriilndm kellene, hogy az én sziileimet
valasztottak ki arra, hogy tutra keljenek az 1j bolygéra, a Sa-
ganra. Mégis ugy érzem, mintha kezembe nyomtik volna az
utolsé pohir vizet a F6ldén, hogy hajtsam csak 61, mikézben
mindenki engem bamul.

Felnézek az tistokosre, a kezem 6kolbe szorul. Gylsllek!

Mint a hangyak, rendezett sorban masirozunk it a fiives
réten, par tuddssal és egy szSke tinédzserrel meg a csaladja-



val. Kozelediink, és bar arra szimitottam, cementalapja lesz
a kilévéallomasnak, itt csak frissen nyirt fiivet latok.

Anya halkan beszélni kezd.

— Eszre sem veszitek majd ott fenn, hogy telik az idé.
Nincs mitdl félnetek!

De amikor ranézek, litom, hogy 6sszehuzza a szemét, és
ingatja a fejét, mintha ezzel valahogy el tudné tiintetni ezt
az egészet.

— Amikor majd megérkeziink a Saganra — folytatja —, Gj-
rakezdiink mindent, példaul egy farmon. Lesznek ott mas
hozzitok hasonlé koruak is.

Ez cs6ppet sem segit. Soha t6bbé nem akarok uj baratokat.
Meég Rapidét is szabadon kellett engednem Lita hdza mogott.
Talan a teknésém mélyen behuzédva a pancéljaba valahogy
mégis tuléli az tistokos becsapodasat, és nélkiilem él majd to-
vabb.

— Hiilyeség — morgolédom. — Ha megmondom, milyen
gyenge a szemem, fel sem engednek az tirhajora.

Anya 6sszenéz apaval. Megfogja a konyokomet, és félre-
haz. Ramosolyog a masik csalddra, amikor elhaladnak mel-
lettiink.

— Mit miivelsz, Petra?

Erzem, hogy a szemem teleszalad kénnyel.

— Litaval mi lesz? Mintha nem is érdekelne titeket.

Anya lehunyja a szemét.

— El sem tudom mondani, milyen nehéz ez mindannyi-
unknak.

Nagyot s6hajt, majd a szemembe néz:

— Sajnalom, hogy ennyire f4j ez neked, de most nincs erre

idénk.



— Mikor lesz? — kérdezem tul hangosan. — Tébb szaz év
mulva, amikor 6 mar rég halott?

Az el6ttiink 1épkedé széke fia hatranéz. Az apja konyokkel
oldalba boki, mire visszafordul.

— Petra, nem tudhatjuk pontosan, mi fog térténni.

Anya lopva pillant a masik csalddra. Megfogja a copfjat, és
csavargatja a haja végét.

— Szerintem hazudsz.

Anya apara néz, majd a karomra teszi a kezét.

— Petra, jelenleg nem kériilotted forog a vilag. Gondoltal
mar arra, hogy masok hogyan érezhetnek?

Majdnem kimondom, hogy a vildg talin mér egyiltalan
nem is forog, de a karom megremeg. Odanézek, és litom,
hogy anya reszket.

Hatramutat arra, ahonnan jottiink.

— Lattad a kapu el6tt varakozé embereket?

Elforditom a tekintetem. Nem akarok emlékezni arra a
nére, aki lehtzta a jegygytrtjét, és megprobalta beletuszkol-
ni egy fegyveres 6r kezébe, a kisbabajaval egytitt.

— Kérem, kérem — ismételgette, mikozben mi athajtottunk
a kapun. Ahogy a titkosszolgalat is sejtette, ez a fiatal csalad,
és még tobb szaz masik, valahogyan rajott, hogy a kormany
rejteget el6litk valamit.

— Ok barmit megtennének, csak veliink johessenek.

Anya lehajol, és a szemembe néz.

— Itt akarsz hagyni minket?

A nére gondolok a kisbabaval, és arra, hogy milyen lenne,
ha soha t6bbé nem latnam apat, anyat vagy Javiert.

— Nem — felelem.

Egy n6 kozeledik, egy kislanyt kézen fogva. A lany fejére



huzott kapucnijan eziistos, spiral alakt szarv villan fel. Ami-
kor elhaladnak mellettiink, a kisldny latvinyosan megfordul,
gyanakodva méreget.

— Suma, viselkedj! — suttogja az anyja, és a lany elforditja a
tekintetét.

Anya is feléjiik pillant, tudom, & is észrevette, hogy min-
ket figyelnek.

— Tehat megkérhetlek, hogy egyeldre tartsd meg magad-
nak a véleményedet?

Anya eléremegy, megel6zi apat és Javiert. Apa felvonja
a szemoldokét, és biccent egyet felém. Ebbdl tudom, hogy
most mar neki is elege van. Javier visszaszalad hozzam, csak-
nem felbukik az 6svényen egy kében. A karomba esik, meg-
tartom.

— Semmi baj — mondja, ahogy én mondtam neki par perc-
cel ezel6tt. Eztittal § siirget engem.

Mély leveg6t veszek, ahogy kozelediink a saskahajé bejarati
rampéjahoz. Folénk tornyosul az els6 fedélzete, ami akkora,
mint egy focipilya. Ablakaival olyan, mintha egy tatott szj
lenne, amelyik hosszt fogakkal vicsorit le rank. A mez§ fold-
jébe mélyedé két hatso laba tartja egy helyben.

A tavolban apré pontok haladnak sorban a masik, rovarra
emlékeztetS (irhajé hasiba, amelynek nem sokkal utinunk
kell majd indulnia.

Javier a haj6 hatsé felén elhelyezkedd, két szarnyhoz ha-
sonlo, ovilis rekeszre mutat.

— Ott lesziink? — kérdezi.

Apa bélint.

— Ez nagyobb, mint az egész iskolam — suttogja Javier.

— Bizony.



Anya tgy mosolyog, mintha arrél akarni 6t meggy6zni,
hogy tjra Disneylandbe megyiink.

— Nagyon kevés tirhajo képes ennyi embert ilyen messzire
szallitani.

— Es aludni fogunk? — kérdezi Javier.

— Mintha csak szunditandnk egyet — feleli anya.

Az egész utazis egyetlen fénypontja a ,szunditis”. Leg-
aldbb nem kell ébren végignézniink, ahogy a Fold, és vele
egylitt szinte minden, ami fontos nekiink, elpusztul. Csak-
hogy Javier harmincperces szundikaldsaival ellentétben ez
most haromszaznyolcvan évig fog tartani.





