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1.

Lita nagyi új pinyonfenyőágat dob a tűzre. Édes füst száll a 
csillagos ég felé. A térde megroppan, amikor visszaül mellém 
a pokrócra. A fahéjas forró csokoládé, amit nekem készített, 
ezúttal érintetlenül áll.

–	 Szeretném, ha ezt magaddal vinnéd az útra, Petra. – Be-
nyúl a kardigánja zsebébe. – Mivel nem leszek ott a tizenhar-
madik születésnapodon…

Egy napocska alakú ezüstmedált nyújt felém. A közepén 
lapos, fekete kő. 

–	 Ha a nap felé tartod, a fény átsüt az obszidiánon.
Kiveszem a kezéből, és felemelem, de nincs nap. Csak a 

hold. Néha megpróbálom bebeszélni magamnak, hogy képes 
vagyok olyasmiket látni, amik a valóságban nem léteznek. 
Most viszont biztos vagyok benne, hogy csak halvány fény 
szűrődik át a kő közepén. Fel-alá mozgatom a medált. Ha túl-
ságosan kimozdítom a látóteremből, a fény eltűnik. 

Amikor visszanézek rá, Lita egy ugyanolyan medálra mu-
tat a nyakában. 

–	 Tudod – kezd bele –, a jukaték maják hisznek az obszidi-
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án mágikus erejében. Olyan, mint egy kapu, amelyen át vis�-
szatérnek azok, akiket elveszítettünk. 

Lebiggyeszti az ajkát. Barna bőre úgy ráncosodik össze az 
orrán, mint egy fa kérge.

–	 Nem kényszeríthetnek arra, hogy velük menjek – jelen-
tem ki.

–	 Muszáj, Petra. – Lita elfordítja a tekintetét, hosszú idő 
telik el, míg újra megszólal. – A gyerekeket nem szabad elvá-
lasztani a szüleiktől.

–	 Apának te vagy az anyja. Ilyen alapon ő is veled kellene 
maradjon. Mindannyian veled kellene maradjunk.

Miközben kimondom, tudom, hogy úgy hangzik, mintha 
egy kisgyerek mondaná. Lita mély, lágy nevetéssel felel. 

–	 Én már túl öreg vagyok ahhoz, hogy ilyen messzire 
utazzam. Te viszont… Dios mío, egy új bolygó! Milyen izgal-
mas!

Az állam remegni kezd, az oldalába fúrom az arcomat, szo-
rosan átkarolom a derekát.

–	 Nem akarlak itthagyni.
Nagyot sóhajt. Valahol messze a sivatagban, Lita háza mö-

gött, prérifarkas üvölt, a társait hívja. Mintha csak erre vár-
tak volna, a tyúkok kotkodácsolni kezdenek, az egyik merev 
lábú kecske felmekeg.

–	 Szükséged van egy cuentóra, vagyis egy mesére – mond-
ja Lita. 

Hanyatt fekszünk, és az éjszakai égboltot nézzük. Meleg 
sivatagi szél fúj, és Lita szorosan magához ölel. Soha nem 
akarok innen elmenni. Felmutat a Halley-üstökösre. Innen 
nem is tűnik olyan veszélyesnek.

–	 Había una vez – kezd bele –, vagyis volt egyszer egy na-
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guál, egy fiatal tűzkígyó. A  Föld volt az anyja, apja pedig a 
Nap.

–	 Egy naguál kígyó? – csodálkozom. – Hogyan lehet a Nap 
és a Föld gyermeke valami, ami félig állat, félig ember?

–	 Pszt! Most én mesélek! – Köhint egyet, és megfogja a 
kezem. – Tűzkígyó haragudott. Anyja, a Föld, táplálta és ne-
velte őt, de apja, a Nap, távol maradt tőle. Apja hozta ugyan a 
termést, de a nagy aszályokat és a halált is ő okozta. Egy forró 
napon, amikor a Nap felette tornyosult – Lita itt az égre mu-
tatott –, a naguál szembefordult az apjával. Hiába könyörgött 
az anyja, hogy maradjon vele örökre, a fiatal Tűzkígyó elro-
hant.

Lita egy pillanatra elhallgat. Tudom, ez a halogatás része a 
feszültségkeltésnek. Beválik.

–	 Mi történt ezután?
Elmosolyodik, és folytatja. 
–	 Tűzkígyó hosszú lángcsóvát húzva maga mögött úgy 

felgyorsult, hogy már képtelen volt lelassítani. Amikor oda-
ért az apjához, a Naphoz, rájött, hogy hibát követett el. Apja 
tűzcsóvái a világon mindennél erősebbek és hatalmasabbak. 
A naguál megkerülte az apját, és sebesen próbált hazafelé sik-
lani, de már késő volt. Apjának lángcsóvái kiégették a szemét, 
így többé semmit sem látott. 

Lita csettint a nyelvével.
–	 Pobrecito, szegényke, vakon rohant, olyan gyorsan, hogy 

nem tudott többé lassítani. Soha többé nem találta meg az 
édesanyját. 

Felsóhajt. Most jön az a rész a meséiben, amikor a hangja 
könnyeddé válik, mintha csak a sarki pékség felé adna útba-
igazítást. 
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–	 Így aztán minden hetvenötödik esztendőben meg-
tette az utat, remélve, hogy újra találkozhat az édesany-
jával. – Ismét felmutat a tűzkígyóra. – Mindig elég közel 
volt ahhoz, hogy érezze az anyja jelenlétét, de soha nem 
ölelhette meg.

–	 Mostanig – jegyzem meg, és melegség fut végig a háta-
mon.

–	 Így van – feleli, és magához ölel. – Még pár nap, és 
Tűzkígyó végre megtalálja az édesanyját. Itt a vége, fuss el 
véle! – fejezi be a mesét.

Újra és újra végigsimogatom a kezét, memorizálni próbá-
lom rajta a ráncokat. 

–	 Kitől hallottad ezt a mesét? A nagymamádtól?
Lita vállat von. 
–	 Egy kicsit tőle, egy kicsit mástól. A javát, úgylehet, én 

magam találtam ki.
–	 Félek, Lita – suttogom.
Végigsimít a karomon. 
–	 De egy pillanatra megfeledkeztél a gondjaidról, ugye?
Nem válaszolok semmit, szégyenkezem. Mert a mese 

tényleg elfeledtette velem. Azt, hogy mi történhet vele és 
mindenki mással. 

–	 Sose félj! – mondja. – Én sem félek. Csak hazatér a na-
guál.

Csendben felnézek a Tűzkígyóra. 
–	 Az leszek majd, ami te vagy, Lita. Mesemondó.
Felül, keresztbe tett lábakkal, szembe velem.
–	 Mesemondó, ez igen. A véredben van. – Előrehajol. – 

De hogy olyan, mint én? Nem, mija. Neked arra kell rájön-
nöd, ki vagy te. 
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–	 De mi van, ha tönkreteszem a történeteidet? – kér
dezem.

Lita puha, barna kezével felemeli az államat. 
–	 Nem ronthatod el őket. Több száz évet utaztak, és sok 

emberen keresztül jutottak el hozzád. Most pedig vidd őket 
magaddal!

Litára gondolok, az ő anyjára, annak az anyjára. Mennyi 
mindent tudtak! Ki vagyok én, hogy a nyomukba lépjek?

Szorongatom a kezemben a medált. 
–	 Sosem veszítem el a történeteidet, Lita.
–	 Tudod, annak a bolygónak, ahová mész, szintén lesz egy-

két napja. – Körmével megkoppintja a saját medálját. – Ke-
ress meg, amikor megérkezel!

Alsó ajkam remeg, a könnyek végigcsorognak az arcomon. 
–	 Nem tudom elhinni, hogy itt hagyunk.
Letöröl egy könnycseppet az arcomról. 
–	 Nem tudsz elhagyni engem. A  részed vagyok. Elviszel 

engem a történeteimmel együtt egy új bolygóra, több száz év-
vel előre a jövőbe. Szerencsés vagyok.

Megcsókolom az arcát. 
–	 Ígérem, hogy büszke leszel rám.
Miközben az obszidiánmedált szorítom, arra gondolok, va-

jon Lita nézni fogja-e a füstös üvegen keresztül, hogyan talál-
kozik végre Tűzkígyó az édesanyjával.
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2.

Kevesebb mint két órát tart az út Santa Féből a Durangóhoz 
közeli San Juan Nemzeti Parkban lévő kilövőhelyig. Ebből 
fél órán keresztül apa szónokol: Javiernek és nekem magya-
rázza, hogy abba kell hagynunk a civakodást, legyünk kedve-
sek egymáshoz, és dolgozzunk keményen. 

Eleinte furcsának találtam, hogy a kormány a coloradói 
erdőséget választotta egy katonai bázis helyett. De amikor 
meglátom a félreeső utakat és a kilométereken át húzódó 
sűrű erdőt, megértem, miért. Itt még három hatalmas, a 
Földről való elvándorlást szolgáló, csillagközi telepeseket 
szállító űrhajó is el tud tűnni a sűrűben.

A Plejád Vállalat arra tervezte ezeket a luxusűrhajókat, 
hogy a gazdag emberek kényelmesen beutazhassák velük a 
galaxist. Láttam a viaduktok mentén elhelyezett óriásképer-
nyős reklámjaikat, amelyek az űrhajó ötcsillagos szállodát 
idéző belső terét mutatták. A csillárok a Plejád Vállalat jelleg-
zetes uralkodói bíborlila színével világították meg a díszes 
ruhákba öltözött színészek arcát, akik kezükben martinis 
poharat szorongatva, mosolyogva bámulták a hamis csillag-
ködöt. Egy férfi, akinek a hangja olyan bársonyosan csengett, 
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mintha minden reggel avokádóolajjal gargalizálna, csilingelő 
zongoraszó zenei aláfestésével mondta: „Plejád Vállalat. Újra-
gondoltuk, amit a csillagközi utazásról képzelt. Luxus a csil-
lagok között, a kalandvágyó elit számára.”

Eltűnődöm azon, milyenek lehetnek most ezek az űrhajók. 
Az óriásképernyőkön kifehérített fogakkal mosolygó embe-
rek egyáltalán nem hasonlítottak ránk: tudósokra, földmű-
velőkre, vezetőkre, akikről a kormány úgy gondolta, jobban 
megérdemlik, hogy életben maradjanak, mint mások. Vajon 
az én családom hogy került közéjük? Mi alapján válogattak 
azok a politikusok? Mi lett volna, ha anya és apa idősebbek? 
Vajon hány politikus kapott kivételes engedélyt?

Igazságtalannak érzem, hogy elhagyjuk a Földet, miköz-
ben olyan sokan itt maradnak. A szüleimet is csak előző nap 
tájékoztatták a célállomásról. Apa szerint a Plejád egy hatal-
mas föld alatti hangárban tárolta az űrhajóit a régi denveri 
repülőtéren – eredetileg csak két év múlva került volna sor az 
első hivatalos útjukra. A néhány hónappal korábban, a közel-
ben végrehajtott űrbeli próbarepülések sikeresnek bizonyul-
tak, de most olyan gyorsan kellett lépni, hogy további teszte-
lésre nem maradt idő. Így ez lesz a hajók első csillagközi útja. 

Ha egy héttel ezelőtt egy napkitörés nem terelte volna el 
az üstököst a pályájáról, pár napig azt láthatnánk, ahogy Tűz-
kígyó ártatlanul elsuhan a Föld mellett úgy, ahogy az idők 
kezdete óta mindig is tette.

Az indulási helyszín egy régi, átalakított erdészállomás 
a nemzeti parkban. Próbálok nem gondolni arra, amit a fő-
bejáratnál láttam. Ott azt az utasítást kaptuk, hogy más uta-
sokkal együtt induljunk el egy ösvényen az erdőn keresztül. 
Több család gyülekezik mögöttünk, csendben várakozunk. 
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A nyárfák és fenyők alkotta lombkupolán úgy szűrődik át a 
napfény, mint a templom ólomüveg ablakán, amelyik Jónást 
ábrázolja a cethallal. Összerezzenek, amikor madárfiókák 
csipogását hallom a fejem fölött. Füstifecskék; az anyamadár 
épp kirepül a fészekből táplálék után. Amint eltűnik, a fiókák 
elhallgatnak. Anyjuk nem tudja, hogy minden igyekezete hi-
ábavaló. A fészekből kikandikáló apró fejecskékre összponto-
sítok. Először megsajnálom őket, olyan kicsik és védtelenek. 
Aztán rájövök, hogy bizonyos értelemben a madarak szeren-
csésebbek. Ők nem sejtik, mi vár rájuk. 

Megyünk tovább előre az űrhajó felé, az erdei út olyan, 
mint bármely más túraútvonal. Ennél hétköznapibb földel-
hagyást elképzelni sem lehet. A szüleim azt mondták, a tit-
kosszolgálat szerint sok szélsőséges hajlamú, összeesküvés- 
elméletekben hívő csoport gyanítja már, hogy valami készül. 
Úgy tűnik, igazuk volt. Amikor kilépünk a cédrusfenyők 
lombjainak védelme alól egy nyílt mezőre, a kisöcsém, Javier 
megtorpan. Hatalmas, rozsdamentes acélból és kristályból 
készült, imádkozó sáskára hasonlító űrhajó áll előttünk. 

–	 Petra…? – ragadja meg a kezem.
A mező túlsó végén a mi űrhajónk pontos mása áll. Ilyen 

messziről feleakkorának tűnik, mint az előttünk álló behe-
mót. Ha csak két űrhajó maradt, egy már úton kell hogy le-
gyen. Apa szerint mihelyt megközelítette az Alpha Centauri 
csillagrendszert, egy utolsó pittyenés után elveszítették vele 
a kapcsolatot a Földről.

–	 Semmi baj – biztatom Javiert, de legszívesebben én is 
visszafutnék az erdőbe.

Lita jár az eszemben, az osztálytársaim és a tanáraim, vajon 
mit csinálnak most. Nem akarok arra gondolni, hogy talán 
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annyira félnek, hogy igyekeznek elbújni valami elől, amitől 
nincs menekvés.

Inkább elképzelem, ahogy Lita és Tía Berta a piros-fekete 
rojtos pokróc alatt hevernek, „titkos lityivel” ízesített kávét 
isznak, és nézik, ahogy a naguál kígyó hazatér.

–	 Berta! Most ne adagold olyan fukaron a belevalót! – Lita 
megdönti a barna üveget, és ugyanolyan színű, sűrű folyadék 
csurran a kávéscsészéjébe.

–	 Igazad van – feleli Tía Berta. – Nem lesz több karácsony, 
hogy arra tartogassuk!

Lita tölt még Tía Berta csészéjébe. Összekoccantják a csup
raikat, nagyot kortyolnak, majd nekidőlnek Tía Berta száz
éves pekándiófájának. A válluk összeér. 

Ezt a jelenetet akarom megőrizni róluk az emlékezetemben. 
Mielőtt még a szüleimet kiválasztották volna, sokan fosz-

togatásba kezdtek. Amikor azt kérdeztem anyától, minek tö-
rik magukat, hiszen nemsokára úgyis mindennek vége, anya 
szeme megtelt könnyel.

–	 Félnek az emberek. Vannak, akik ilyenkor olyasmit 
tesznek, amire sosem hitték magukat képesnek. Senki felett 
nincs jogunk ítélkezni.

Még mindig nem értem, egyesek miért nyugodtak, mások 
miért lázadoznak. Örülnöm kellene, hogy az én szüleimet 
választották ki arra, hogy útra keljenek az új bolygóra, a Sa-
ganra. Mégis úgy érzem, mintha kezembe nyomták volna az 
utolsó pohár vizet a Földön, hogy hajtsam csak föl, miközben 
mindenki engem bámul. 

Felnézek az üstökösre, a kezem ökölbe szorul. Gyűlöllek!
Mint a hangyák, rendezett sorban masírozunk át a füves 

réten, pár tudóssal és egy szőke tinédzserrel meg a családjá-
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val. Közeledünk, és bár arra számítottam, cementalapja lesz 
a kilövőállomásnak, itt csak frissen nyírt füvet látok. 

Anya halkan beszélni kezd. 
–	 Észre sem veszitek majd ott fenn, hogy telik az idő. 

Nincs mitől félnetek!
De amikor ránézek, látom, hogy összehúzza a szemét, és 

ingatja a fejét, mintha ezzel valahogy el tudná tüntetni ezt 
az egészet. 

–	 Amikor majd megérkezünk a Saganra – folytatja –, új-
rakezdünk mindent, például egy farmon. Lesznek ott más 
hozzátok hasonló korúak is. 

Ez csöppet sem segít. Soha többé nem akarok új barátokat. 
Még Rapidót is szabadon kellett engednem Lita háza mögött. 
Talán a teknősöm mélyen behúzódva a páncéljába valahogy 
mégis túléli az üstökös becsapódását, és nélkülem él majd to-
vább. 

–	 Hülyeség – morgolódom. – Ha megmondom, milyen 
gyenge a szemem, fel sem engednek az űrhajóra. 

Anya összenéz apával. Megfogja a könyökömet, és félre-
húz. Rámosolyog a másik családra, amikor elhaladnak mel-
lettünk.

–	 Mit művelsz, Petra?
Érzem, hogy a szemem teleszalad könnyel.
–	 Litával mi lesz? Mintha nem is érdekelne titeket.
Anya lehunyja a szemét.
–	 El sem tudom mondani, milyen nehéz ez mindannyi-

unknak. 
Nagyot sóhajt, majd a szemembe néz:
–	 Sajnálom, hogy ennyire fáj ez neked, de most nincs erre 

időnk. 
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–	 Mikor lesz? – kérdezem túl hangosan. – Több száz év 
múlva, amikor ő már rég halott?

Az előttünk lépkedő szőke fiú hátranéz. Az apja könyökkel 
oldalba böki, mire visszafordul.

–	 Petra, nem tudhatjuk pontosan, mi fog történni.
 Anya lopva pillant a másik családra. Megfogja a copfját, és 

csavargatja a haja végét.
–	 Szerintem hazudsz.
Anya apára néz, majd a karomra teszi a kezét. 
–	 Petra, jelenleg nem körülötted forog a világ. Gondoltál 

már arra, hogy mások hogyan érezhetnek?
Majdnem kimondom, hogy a világ talán már egyáltalán 

nem is forog, de a karom megremeg. Odanézek, és látom, 
hogy anya reszket.

Hátramutat arra, ahonnan jöttünk.
–	 Láttad a kapu előtt várakozó embereket?
Elfordítom a tekintetem. Nem akarok emlékezni arra a 

nőre, aki lehúzta a jegygyűrűjét, és megpróbálta beletuszkol-
ni egy fegyveres őr kezébe, a kisbabájával együtt. 

–	 Kérem, kérem – ismételgette, miközben mi áthajtottunk 
a kapun. Ahogy a titkosszolgálat is sejtette, ez a fiatal család, 
és még több száz másik, valahogyan rájött, hogy a kormány 
rejteget előlük valamit.

–	 Ők bármit megtennének, csak velünk jöhessenek. 
Anya lehajol, és a szemembe néz. 
–	 Itt akarsz hagyni minket?
A nőre gondolok a kisbabával, és arra, hogy milyen lenne, 

ha soha többé nem látnám apát, anyát vagy Javiert.
–	 Nem – felelem.
Egy nő közeledik, egy kislányt kézen fogva. A lány fejére 
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húzott kapucniján ezüstös, spirál alakú szarv villan fel. Ami-
kor elhaladnak mellettünk, a kislány látványosan megfordul, 
gyanakodva méreget. 

–	 Suma, viselkedj! – suttogja az anyja, és a lány elfordítja a 
tekintetét.

Anya is feléjük pillant, tudom, ő is észrevette, hogy min-
ket figyelnek. 

–	 Tehát megkérhetlek, hogy egyelőre tartsd meg magad-
nak a véleményedet?

Anya előremegy, megelőzi apát és Javiert. Apa felvonja 
a szemöldökét, és biccent egyet felém. Ebből tudom, hogy 
most már neki is elege van. Javier visszaszalad hozzám, csak-
nem felbukik az ösvényen egy kőben. A karomba esik, meg-
tartom. 

–	 Semmi baj – mondja, ahogy én mondtam neki pár perc-
cel ezelőtt. Ezúttal ő sürget engem.

Mély levegőt veszek, ahogy közeledünk a sáskahajó bejárati 
rámpájához. Fölénk tornyosul az első fedélzete, ami akkora, 
mint egy focipálya. Ablakaival olyan, mintha egy tátott száj 
lenne, amelyik hosszú fogakkal vicsorít le ránk. A mező föld-
jébe mélyedő két hátsó lába tartja egy helyben. 

A távolban apró pontok haladnak sorban a másik, rovarra 
emlékeztető űrhajó hasába, amelynek nem sokkal utánunk 
kell majd indulnia. 

Javier a hajó hátsó felén elhelyezkedő, két szárnyhoz ha-
sonló, ovális rekeszre mutat. 

–	 Ott leszünk? – kérdezi.
Apa bólint.
–	 Ez nagyobb, mint az egész iskolám – suttogja Javier.
–	 Bizony. 
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Anya úgy mosolyog, mintha arról akarná őt meggyőzni, 
hogy újra Disneylandbe megyünk.

–	 Nagyon kevés űrhajó képes ennyi embert ilyen messzire 
szállítani.

–	 És aludni fogunk? – kérdezi Javier. 
–	 Mintha csak szundítanánk egyet – feleli anya.
Az egész utazás egyetlen fénypontja a „szundítás”. Leg-

alább nem kell ébren végignéznünk, ahogy a Föld, és vele 
együtt szinte minden, ami fontos nekünk, elpusztul. Csak-
hogy Javier harmincperces szundikálásaival ellentétben ez 
most háromszáznyolcvan évig fog tartani.




