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I.

Azt hiszem, a legjobb, ha azzal a pillanattal kezdem, mikor 
egyedül maradtam, bár ez a meghatározás nem pontos. 
Korábban is sokszor egyedül voltam már, és később jöttek 
idők, mikor még inkább magamra maradtam. Ugyanakkor 
a valóságban sohasem voltam egyedül, létezésem mindig sok 
embert foglalkoztatott. Ha másként nem, tartottak tőlem, 
vagy gyűlöltek. De az egyedüllétnek különösen érzékelhető 
(Dave, aki szeretett matematikai kifejezéseket használni, 
biztosan úgy mondaná, hogy szinguláris, kitüntetett) pilla-
nata volt az, mikor az ajtó becsukódott mögöttem, és a lift 
halk zúgással ereszkedni kezdett. Nem akartam, hogy lekí-
sérjenek. Azt hittem, ott, a kabinok, szűk folyosók számomra 
soha otthonossá nem vált környezetében talán könnyebb 
lesz elbúcsúzni. Nem sokat segített. Nekidőltem a naptól 
átforrósodott hullámlemeznek, a meleg por és olaj szaga lus-
tán körülfolyt, a torkom összeszorult. Azután a lift zökkent, 
megállt. Kinyitottam az ajtót, és lemásztam a kőbástya falá-
hoz támasztott létrán. Az alján bokáig merültem a homokba.

Ez a homok soha nem tudott beletörődni, hogy kimozdí-
tottuk a tengerfenék nyugalmából. Ellenség maradt, magába 
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nyelte az elejtett szerszámokat, és ha a meleg, száraz szelek 
lerohantak a dombokról, táncra perdült, piszkos palástjába 
takarta a Vikinget, apró, éles szemei kárörvendő diadallal 
utat találtak a legkisebb résen is. De most szélcsend volt, 
a felhőtlen ég egyetlen opáltömbként szikrázott. A homok 
ilyenkor csendben lapul, csak a lépést akasztja alattomosan, 
és vár. Arra gondoltam, hogy engem is így várnak a parton, 
ott, ahol a régi kikötő fehér kövei izzanak a kegyetlen forró-
ságban. Tudtam, néznek, minden botladozó lépésem figyelik.

Hallottam, ahogy a lift mögöttem megindult fölfelé, az-
után nyikorogva megállt. Valaki behúzta – közben odaverő-
dött a rakéta oldalához –, de nem néztem vissza. A légzsilip 
csapódott. Negyvenöt perc volt az indulásig.

Mikor a kövekhez értem, a fejem sem emeltem fel, neki-
vágtam a legrövidebb sikátornak. Akik ott néztek és vártak 
– ma már nem sokan élnek közülük –, aggódó suttogással 
indultak utánam. Csak akkor szólaltam meg, mikor végre 
felértem a palota lapos tetejére, és nekidőltem a párkánynak.

– Széket! – parancsoltam.
Ha nem szedem össze minden erőm, már a palota előtti 

nagy téren összeesem.
Leültem, és néztem a Vikinget az öböl partjára könyök-

lő dombok, az ezüstzöld olajfák, a kókadt, poros pálmák, az 
apró, lapos tetejű házak koszorújában. Néha még most is ott 
látom, ha Nanur évnegyede, a száraz időszak vége felé úgy 
szikrázik az ég a város felett, és újra érzem azt a meleg, poros 
szagot, ami akkor az orromban ült.

Avana lakói egy hete nem hallottak mást: ha a palota te-
tején megszólal a kürt, mindenki menjen a házakba – a Vi-
king alig ötszáz méterre volt a legszélső házaktól –, de ez 
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csak arra volt jó, hogy ez a kíváncsi nép még izgatottabban 
várja az indulást. Fogalmuk sem volt, mi következik, igaz, 
nekünk se sok. Till nagyon félt ettől az indulástól. Ha a ra-
kéta megbillen, a város helyén kiégett, üszkös pusztaság ma-
rad. Mesdu hiába fújta mellettem a kürtöt, ha egy-két ember 
vonakodva be is húzódott a házakba, a többi kint ácsorgott 
az utcákon és tereken.

A rakéta ugyan nem billent meg – Tillt nemhiába tar-
tották az évszázad legjobb navigátorának –, de a kíváncsiak 
büntetése így is nagy volt. A négy, egymásba olvadó tompa 
dörrenés – a hajtóművek beindulása – a gyávábbakat ugyan 
a házak ajtói felé zavarta, de még el sem érhették, mikor 
mennydörgés, fülrepesztő sivítás szakadt a világra, és a föld 
megingott. Az égig kavargó por és füst fullasztó függönye 
mögül iszonyú tűz izzása perzselte bőrüket, második nap 
gyulladt a völgy fenekén. Akikben még hagyott erőt a féle-
lem, azok sikoltozva rohantak a házakba, a többség azonban 
tehetetlenül feküdt ott, ahol a szörnyű pillanat a földhöz 
lapította.

A portól vakon, a bőrömön érzett meleggel próbáltam 
tájékozódni a völgyre szakadt pokolban. Az izzás lassan 
emelkedett, az üvöltés egyre elviselhetetlenebb lett, az egész 
mindenség egyetlen dübörgéssé torzult. Ha most billen, gon-
doltam, még arra sincs időm, hogy a vastag párkány mögé 
bukjak. Persze nagyon valószínű, hogy csak ma hiszem így, 
egyáltalán nem biztos, hogy akkor bármire is tudtam gon-
dolni. Annak az örökkévalóságig tartó pillanatnak a végén, 
mikor végre a fényt és a forróságot már fölülről éreztem, 
kidörzsöltem szememből a port, és láttam, hogyan emel-
kedik ki a Viking a maga kavarta viharból. Farkából a négy 
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lángcsóva hegyes tőrként döfött az elhagyott föld felé. Gyor-
san emelkedett, az üvöltés átható, magas füttyé vékonyo-
dott. Ahogy Till óvatosan növelte a teljesítményt, a négy 
csóva összeolvadt, fényük mögött eltűnt a Viking, ragyogó 
csillag rohant a kék égen láthatatlan testvérei felé.

Magam sem tudtam, miért, de megfogtam annak a nya-
kát, amelyik hozzám a legközelebb hasalt a kövön, és talpra 
rángattam.

– Nézzétek! – parancsoltam. – Nézzétek!
Bizonytalanul föltérdelve bámulták a gyorsan halványuló 

csillagot, a fölkavart por és homok szelíden szitált a fejünkre. 
Messze voltak attól, hogy megértsék, amit átéltek, pedig 
a földi technika még egy utolsó, ártalmatlan csodát tarto-
gatott számukra. A Viking elérte a húszezer métert – ebben 
állapodtunk meg mint abszolút biztonsági határban –, 
és Till a maximális teljesítményre kapcsolt. A távolodó csil-
lag fellángolt, vakító ragyogása szétáradt az égen. A nap 
elsápadt, bizonytalan árnyéka eltűnt, kemény, kegyetlen új 
árnyékok nyíltak a falak tövében, idegen, ellenséges arcot 
adva az ismerős vidéknek. Azután távoli, roppant dörgés gör-
dült végig a tájon. A Tenger Fiai – mint később elmondták 
– elborzadtak, mert azt hitték, hogy ezentúl ebben a könyör-
telen fényben kell élniük, és újra leborultak. Az új nap azon-
ban kegyes volt hozzájuk. Kelet felé csúszva egyre hosszabb 
árnyékokat vetett, és végül vörös alkonyatot festve ott, ahol 
nap még sohasem nyugodott le ezen a földön, búcsúzó villa-
nással a hegyek mögé bukott.

A por lassan leülepedett, a füstből csak a keserű íz ma-
radt a számban, az ég újra úgy izzott, mintha egyetlen opál-
tömb lenne. Nagyon szerettem volna egyedül maradni egy 
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hűvös, csendes szobában, és semmire nem gondolni. De 
a jajgatás felhallatszott a palota tetejére, és figyelmeztetett, 
hogy ezután még annyira sem élhetek a kedvem szerint, 
mint eddig. Égési sebet egyet sem találtunk, de összetapos-
ták egymást, mikor be akartak menekülni a házakba; estig 
tartott, amíg a zúzódásokat bekötöztük.

Nagyjából ennyi az, amire a Viking indulásának napjából 
emlékszem.

A következő napokról nincs sok mondanivalóm. Minden 
hajnalban beszéltem a Vikinggel, és azok a beszélgetések, 
remélem, hazajutottak a Földre. Legfeljebb arról kellene ír-
nom, amiről akkor nem szóltam – fölösleges lett volna ezzel 
terhelnem őket –, hogy féltem. Más azt mondani, hogy az 
ember nem fél a haláltól, és megint más éjszakánként figyel-
ni az ajtó előtt surranó lépéseket, okkal vagy ok nélkül azt 
képzelve, hogy most, ezek a lépések hozzák a halált bunkó, 
hurok vagy ami a legvalószínűbb, feketén csillogó obszidi-
ánkés formájában. Mert Avana uralkodója voltam, és ebben 
a hagyományokat annyira tisztelő, különös világban még 
a gyilkosok is adnak a formaságokra. Uralkodónak a szent 
áldozati késsel kell elmetszeni a torkát.
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2.

Tehát féltem, és hiába vigasztaltam magam azzal, hogy ha 
az a szándékuk, mindannyiunkat elpusztíthattak volna egy 
korábbi éjszakán. A lázadás éjszakájára gondolok, egy héttel 
a Viking indulása előtt. Azzal kezdődött, hogy Mazu, Avana 
ura bennünket akart orvul legyilkoltatni, és úgy végződött, 
hogy a város népe megostromolta és elfoglalta a palotát, fel-
koncolta a testőrséget, az udvartartás gyűlölt embereit. Ha 
nem tudják meg időben, hogy a palotából kiszűrődő hang-
zavar azt jelenti: Mazu testőrsége sarokba szorított bennün-
ket a második emeleti szobákban, és ha nem támadják meg 
a palotát, akkor egyikünk sem éri meg a reggelt. A lázadás 
vezérei azok a mesteremberek és munkafelügyelők voltak, 
akik két éven át a Viking sérüléseinek javításán dolgoztak. 
Mazuval kötött szerződésünk szerint addig csak nekünk 
engedelmeskedtek, és ellátásuk gondja is a miénk volt. Éle-
tükben nem ettek annyit, mint akkor, korbácsot még mes�-
sziről sem láttak, és nem hajnaltól naplementéig dolgoztak, 
mint az Avanában szokás volt. Tudták ugyan, hogy én itt 
maradok, de azt is, további sorsukba nem lesz beleszólásom. 
Nagyjából ennyi volt, amit még együtt végiggondolhattunk 
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a Viking indulása előtt a lázadás okairól. Ma részleteiben 
többet tudok, de – mint utóbb kiderült – már akkor is elég 
közel jártunk az igazsághoz.

Azt a különleges szerencsét is megadta nekik a sors, hogy 
ártatlanok maradhattak a legnagyobb bűnben, az uralkodó 
meggyilkolásában, mert azt elvégezte helyettük az erdő iste-
nének tartott Nogo-Ikendu. Bár ne hozta volna úgy a vélet-
len, hogy Nogo azon az éjszakán rátaláljon Mazu nyomára, 
bár hagyta volna cserben csodálatos szaglása, bár soha ne 
vitte volna gyors lába végig azon a hosszú, föld alatti folyo-
són Mazu után! Tudom, nemcsak a gondolataim, a beszé-
dem is megváltozott, a magáéhoz alakította ez a föld és ez 
a nép. De ha Nogóra gondolok, azok a szavak formálódnak 
bennem, melyekkel itt siratják kedves halottjukat azok, akik, 
mert szerették, mezítláb kísérik a Halottak Völgyének éles 
kövekkel teleszórt útján.

Ha elgondolkozom a magam életén, mindig eszembe jut, 
hogy az övé még különösebb volt. Távolságban, igaz, én tet-
tem meg többet – arra a tucat fényévre gondolok, a Föld és 
a τ Ceti bolygórendszere között –, a történelem mércéjén 
azonban Nogo öt nagyságrenddel többet lépett, legalább 
százezer esztendőt, a középső paleolitikum ősemberének 
szintjéről – hozzám. Nogo annak az ősvilági vidéknek 
a gyermeke volt, ahol én eltévedve félőrülten bolyongtam, 
a sors mégis úgy hozta, hogy akkor én mentettem meg az 
ő életét. Soha nem gondoltam, hogy egyszer a sajátjával 
váltja majd meg az enyémet, soha nem kívántam, hogy 
így legyen. Inkább soha ne jutottunk volna el Avanába, 
törtük volna össze a tutajjal minden csontunkat ott, ahol 
a Nagy Folyó, a Giszánu alábukott velünk a Fekete Hegyek 
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sziklapárkányáról! De ezek túlságosan régi dolgok ahhoz, 
hogy most még egyszer elismételjem őket. Nem akarom 
újra érezni azt a fájdalmat, amikor a lázadást követő nap 
délelőttjén rátaláltunk arra a két össszefonódott, kihűlt test-
re a palota sziklába vájt régi tróntermében. Nogo roppant 
marka még akkor is szorította Mazu eltört nyakát, és sokáig 
nem tudtam elhinni, hogy Nogo halott, az az apró karcolás 
ölte meg, amit a karján találtunk, míg azután Val rá nem 
jött: Mazu tőre mérgezett. Így került azután Nogo, a paleolit 
ősember a Halottak Völgyének abba a sírkamrájába, melyet 
Mazu, Avana ura még életében magának építtetett, és ezt 
most csak azért mondtam el, hogy bizonyítsam, mennyire 
különös volt Nogo sorsa, aki az egyetlen barátom volt ezen 
az idegen földön.

Mazu holtteste nem került a Bűnösök Sziklájára, ahová 
szántam, hogy a keselyűk tépjék szét, de ennek külön tör-
ténete van. Be kell tartanom, amennyire tudom, az esemé-
nyek sorrendjét, mert félek, így is eléggé zavaros lesz.

Tehát arról beszéltem, hogy nem mondtam meg a 
Vikingen hazatérő társaimnak, mennyire féltem. Nem azért, 
hogy hősnek tartsanak, hanem mert nem láttam értelmét, 
hogy olyasmivel aggasszam őket, amin úgysem tudnak segí-
teni. Itt kellett maradnom ezen a bolygón, melyet a Tenger 
Fiai Gámának neveznek, mert Val és Michel szerint maxi-
málisan tíz százalék esélyem volt, hogy túléljem az indu-
láskor fel lépő gyorsulást. Talán vállalom ezt a kockázatot 
is, ha nem gondolok arra, mit jelent nekik több mint egy 
évtizedig össze zárva lenni egyik társuk holttestével, vagy 
akár egy űrhajós temetés. De az is lehet, hogy csupán a leg-
kisebb ellenállás irányába igyekeztem vezetni a sorsom. 
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Jobb élni valahogy, akárhogy, itt, Avanában, mint tudni 
azt, hogy a hajtóművek beindulása után néhány perccel 
már csak a holttestem utazik tovább a Föld felé. Végül is 
mindegy, hogy melyik volt akkor a nyomósabb érv, egyet 
azonban nagyon határozottan meg kell mondanom, mert 
nem akarom, hogy azoknak, akiket valamikor a társaim-
nak nevezhettem, a legkisebb folt is essen a becsületén. Én, 
Gregor Man geológus, az első csillagközi expedíció tudomá-
nyos munkatársa, saját szabad elhatározásomból maradtam 
a τ Ceti bolygórendszerének második bolygóján.

Nemcsak attól féltem, hogy megölnek – ez végül is ér-
telmetlen gondolat volt –, a másik, ami eleinte minden per-
cemet megrontotta, a felelősségtől való félelem volt. Senki 
nem kérhette rajtam számon, mit teszek, de akarva, nem 
akarva több ezer ember élete, boldogsága, jövője függött 
minden szavamtól és tettemtől. A lázadás vezérei nagyon 
jól tudták: ha meg akarják őrizni mindazt, amiért azon az 
éjszakán harcoltak, csak engem tehetnek királlyá. És én is 
tudtam – ha ilyesmiről egyáltalán beszélni lehet –, csak úgy 
van értelme itteni éveimnek, ha vezetni tudom őket, azzal 
a hatalommal, melyet ők adtak a kezembe.
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3.

Mint tudományos munkatársat nem köteleztek indulásunk 
előtt a Földön, hogy az úgynevezett „résztvevő” kategórián 
kívül magasabb kiképzést kapjak. Mégis, mikor először ül-
tem szemben a palota nagy tróntermében azokkal, akik abba 
az arannyal és ezüsttel kivert díszes székbe segítettek, úgy 
éreztem, könnyebben tudnám Till helyett a Vikinget haza
vezetni a Naprendszerbe, mint Avanát kormányozni. Igaz, 
mellettem volt Numda, akiben már akkor is gondolkodás 
nélkül megbíztam, pedig valójában még nem is ismertem. 
Azokban az első időkben mindent neki köszönhettem.

Eleinte azonban csak annyi történt, hogy a palota és a vá-
ros élete lassan, észrevétlenül, de mégis kényszerítő erővel 
kialakította napjaim rendjét, nagyjából ugyanazt – a temp-
lomi szertartások egy részét leszámítva –, ami Mazué volt. 
A hajnalok az enyémek maradtak, akkor volt a legkedvezőbb 
vétel a Vikinggel. A beszélgetés után még alhattam is egyet, 
hogy – mint Avana uralkodója – körülbelül a napkelte utá-
ni első óra végén ébredjek. Már régóta az itteni időben gon-
dolkodtam – nem is volna értelme másnak –: a Tenger Fiai 
hat nappali és hat éjszakai kettős órára osztják a napot. Egy 
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órájuk néhány perccel kevesebb, mint két földi óra, tehát föl-
di idő szerint körülbelül reggel nyolckor keltem. Ami ezután 
következett, azon a mai napig nem változtattam. Nem tu-
dom, hogy Mazu és elődei számára mennyire volt vallási pa-
rancs és mennyire testi öröm a reggeli szent fürdés, én min-
denesetre egyaránt áldom a bölcs régi királyokat a szokásért 
és a pompás, márványfalú fürdőfülkéért, ahol a falból vastag 
sugárban ömlik a Barkan tövénél fakadó források idevezetett 
kristálytiszta vize.

És akkoriban még a nap harmadik órájában beleültem 
a díszes trónszékbe, és végighallgattam a felügyelők jelen-
téseit. Ez egy ideig alig volt több üres szócséplésnél. Mindig 
az öreg Avatella, a „hadsereg” parancsnoka kezdte, biztosí-
tott mind maga, mind pedig hatszor hatvan katonája ren-
díthetetlen hűségéről. Sajnos nagyon is jól tudtam, hogy ez 
mennyit ér. Avatella ugyan minden délelőtt másik, ezüsttel 
vagy arannyal futtatott bronzpáncélját vette fel, a lázadáskor 
azonban sem Mazut, sem a palotát nem tudta megvédeni. 
Utána Riámi következett, aki beszámolt a város rendjéről, 
az elfogott hal- és gyümölcstolvajokról. Már eseménynek 
számított, ha részegen garázdálkodó katonákról vagy idegen 
hajós legényekről beszélhetett. Ilyenkor vég nélkül sirán-
kozott az erkölcsök romlásán, és nem mulasztotta el han-
goztatni, hogy minden rossz a tengerről jön – mintha nem 
a tengerből élne Avana –, és csak akkor hagyta abba, amikor 
érzése szerint meggyőződött arról, hogy csak ő és a város 
békés földművelő népe uralkodásom egyedüli támasza.

Riámit, Avatellát és néhány más főembert Mazutól örö-
költem. Szerencséjük volt, a lázadás éjszakáján valahogy 
elkerülték az agyonverést, később pedig én ügyeltem arra, 
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hogy ne essen bántódásuk. Már éppen elég vér folyt. A leg-
fontosabb tisztségek úgyis az új emberek kezében voltak, 
és a régiekről meg kell mondanom, ha később némelyiket 
– nem lévén elég okos, hogy a változásokat kövesse – levál-
tottam, hűtlen egy se lett hozzám. Azután Tamizisz, a kincs-
tár, Mutabi, a nyájak és Tarkumi, az erdők felügyelője követ-
kezett. Én mindenre rábólintottam – nemigen tudtam volna 
mást tenni. Ha pedig Numda köhintett, akkor tudtam, neki 
volna még mondanivalója a hallottakkal kapcsolatban.

– Hallgatlak, Numda! – mondtam ilyenkor, és szavaiban 
mindig benne volt az, amit nekem még tudnom kellett a do-
logról.

Mikor azután Upatu, a kövér és kancsal palotamester 
– szintén Mazu öröksége – nem vágódott többször hasra 
előttem, ez azt jelentette, már senkinek nincs mondaniva-
lója. Akkor felálltam – a dél rendszerint már nem volt mes�-
sze –, és mindannyian átsétáltunk Gurru templomának 
udvarára, az obeliszkhez, ami nem más, mint a város hiva-
talos napórája. Az uralkodónak mindennap meg kell győ-
ződnie arról, hogy a legrövidebb árnyék vége a szent vona-
lon arra a rovátkára esik-e, amelyikre azon a napon éppen 
szükséges. Nélküle nem delelhet a nap Avanában. Persze 
mindig oda esik, Gurru papjai meglehetősen jó csillagászok.

Az a reggel sem indult másképpen, mint a többi, ami-
kor ott, a trónteremben először döntöttem egy fontosabb 
dologban.

A napsugár már régen lecsúszott a szemközti falról, 
a padló színes kockáin bandukolt az ablak felé. Nem kellett 
az órámra néznem, tudtam, nemsokára vége a kihallgatási 
időnek. Riámi aznap már másodszor kért engedélyt, hogy 
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beszéljen, nem figyeltem rá, a rádiózáson járt az eszem; aznap 
mondták meg, hogy már csak háromszor beszélhetünk. 
A pályaelemek utolsó ellenőrzését végzik. Tudtam, hogy nem 
változtathatok már a sorsomon, mégis fájt, hogy nem lehetek 
velük, a növekedő távolsággal gyorsan romló vételi viszonyok 
is egyre idegesítőbbek lettek. Jóformán egész éjszaka a rádió 
mellett görnyedtem, most álmosságtól zúgó fejjel hagytam 
Riámi mondanivalóját elúszni a fülem mellett. Azután csend 
lett, bólintottam, és félig felegyenesedtem. Indulunk Gurru 
templomába. Upatu azonban újra hasra vágódott.

– Isteni Uram – suttogta a padló kőkockáinak utánozha-
tatlan finomsággal –, szolgád, Medurani, a szabad halászok 
vezetője esedezik, hogy színed elé járulhasson.

A halász a földön hasalt Upatu mögött.
– Kelj fel, és szóljál! – mondtam. A „kelj fel” nem szere-

pelt előttem a palota szertartásrendjében, Upatu rosszallta 
is, mint annyi mást.

– Isteni Uram, mikor térnek vissza isteni testvéreid égi 
útjukról?

Felugrottam.
– Micsoda?!
Ha nem aznap kérdezi, talán uralkodom magamon, de 

most – először – villant eszembe, hogy csak intenem kell, és 
ez volt Medurani utolsó kérdése. A halász rémülten újra has-
ra vágódott, és én bántam, hogy elkapott az indulat. Ennél 
különb kérdésekre is kell még felelnem.

– Mert… mert… az… az öböl…
Annyira félt, hogy csak nehezen tudtam kihámozni dado-

gásából, mit is akarnak a halászok. Avanának két öble van, 
mindkettőt magas sziklafalak közé zárt, keskeny csatorna 
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köti össze a tengerrel. Az egyik bejáratát körülbelül egy 
ember öltő vel a Viking érkezése előtt egy sziklaomlás elzárta, 
ezért Halott Öbölnek nevezték. Ennek a bejáratát robbantás-
sal mi tettük szabaddá. A Viking a másikban volt – amit Új 
Öbölnek hívnak –, ennek a bejáratát zártuk el, kiszárítandó 
az öblöt, hogy a Vikinget kijavíthassuk. A Viking elment, és 
a Halott Öböl partján – amely ugyan két éve újra él, de a név 
rajta ragadt – kevés a kikövezett partrész a csónakoknak. Új 
kikötőpartot építeni, a régit meghosszabbítani nagy munka, 
sok idő. Ha a Viking – amelyet Medurani persze az istenek 
égi hajójának nevezett – másutt is le tudna szállni, mint 
ahonnan elindult, akkor csak el kellene vágni az Új Öböl gát-
ját, hogy a tenger visszazúduljon oda, ahol most kihasználat-
lanul, a szárazon fekszik egy hosszú, kikövezett part.

– Akkor újra két öble lenne Avanának – fejezte be 
Medurani –, mint apáink idején, és nem kellene hosszú 
évnegyedeket dolgozni egy új kikötő építésén.

Tetszett, amit mondott, mert a kiszárított öböl sós 
homokjában semmilyen növény nem élt meg, és a port 
néha egészen a palotáig hordta a szél. Legyen újra öböl, gon-
doltam, használják a kikötőt. Legalább eltűnik a víz alatt 
a Viking indítóbástyája is, úgyse szívesen nézem. Már éppen 
bólintani akartam, mikor Numda halkan köhintett.

– Szóljál, Numda!
– Isteni Uram, hallgass meg, és csak azután adj paran-

csot, hogy vágják át a gátat!
– Hallgatlak, Numda!
– Sok évvel ezelőtt, még fiatal legény voltam, Gurru atya 

főpapjának parancsára Bitámiba hajóztam, hogy kikémlel­
jem, miért állják a tenger hullámait minden más parti 
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népénél jobban azok a hajók, melyeket az ottani mesterek 
építenek. Hosszú a történet, hogyan tudtam meg, nem erről 
akarok most beszélni. Mást is láttam ott, ami most hasz-
nunkra lehetne. Bitámi gazdag és hatalmas, háromszor 
annyian lakják házait, háromszor annyi hajója jár a tenge-
ren, mint Avanának.

Upatu szörnyülködve cuppantott. Lehetnek nagyobb és 
gazdagabb városok Avanánál, mindenki tudja, hogy vannak 
is, de beszélni róla így, itt, ennyi ember előtt?

– Bitámit nem csak az tette gazdaggá – folytatta Num-
da zavartalanul –, hogy jó hajóin ügyes kereskedők járják 
a tengert. A város mellett, egy sziklahát mögött van egy lapos 
völgy, a feneke mélyebb, mint a tenger vize. Sok-sok évvel ez-
előtt – így mondták nekem a bitámiak – egyik királyuk kes-
keny csatornát csákányoztatott a tengertől a völgyig. Nem 
értették, miért parancsolja a király ezt a nehéz munkát, pe-
dig nagy bölcsesség volt benne. Megfigyelte, hogyan dolgoz-
nak a sófőzők a tengerparton. Korsókkal hordják fel a vizet 
a tengerből a sziklák lapos teknőibe, ahonnan azután a nap 
forró sugarainak szárnyán elröppen a víz, és a teknő alján 
ott marad a só. A sófőzőkre gondolt az a régi király, amikor 
annyi munkával kicsákányoztatta azt a csatornát. A víz az 
öbölbe csurgott, mindig csak annyi, amennyit a sófőző­
mester kívánt. Azóta annyi sója van Bitáminak, hogy min-
den évben messze földről jönnek érte azok a népek, akiknek 
a földjén nem található.

Értettem már, mire gondol, de láttam, még mondani akar 
valamit.

– A Barkan mögött, tizennégy napi járóföldre innen, ha-
talmas nép lakik, a naunik. Lovuk és marhájuk annyi, mint 
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a fűszál, királyuk egyetlen szavára hatszor hatvannál több 
harcos kapja föl az íjat. Ha a fű itt is olyan dúsan nőne, mint 
ott, a hegyek túlsó oldalán, egy város sem lenne már ezen 
a parton, Isteni Uram.

Láttam, félelem suhan át az arcokon, bizonyságul, hogy 
igaz, amit Numda mond.

– Hatalmas nép a nauni, de nincs sója. Minden évben leg-
alább hatszáz marhát hajtanak Bitámiba, a felét ott hagyják, 
a másik felét megrakják sóval, és visszahajtják a füves pusz-
tákra. Ha úgy tennénk az öböllel, mint a bitámiak, hozzánk 
inkább jönnének, mert oda nekik hosszabb az út, sok marha 
elpusztul közben. Egy marháért pedig mi is egy rakomány 
sót adnánk, mint a bitámiak.

Éreztem, hogy a történet inkább a többiek meggyőzésé-
ért volt ilyen hosszú, mi Numdával kevesebb szóból értet-
tük egymást. De Medurani szemében ellenkezés fénylett, és 
Pilagu sem helyeselte a tervet.

– Isteni Uram, nemcsak a halászoknak kell a hely, a hajó-
építőknek is! Mikor elzártuk az öblöt, a hajóépítők műhelyei 
átköltöztek a Halott Öböl partjára. Ha újra megnyitnánk ezt 
az öblöt, a régi műhelyeket is újra lehetne használni. Két 
hajóépítője lehetne Avanának!

Ez volt az, amire nem számítottam. Pilagu, a hajós, Num-
da testvéröccse, a lázadás hallgatólagosan elismert vezére, 
mielőtt a Vikinghez került, Mazu akaratából éppúgy a kő-
fejtő rabszolgája volt, akárcsak a bátyja. Hosszú és érdekes 
történet, hogyan kerültek oda a palota magas tisztségeiről, 
egyszer, később, egy egész éjszakán át tartott, míg Numda el-
mondta. Pilagu kezében futott össze a palota minden tengeri 
hatalma, ez, ha most Medurani a szabad halászokkal melléje 
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áll, a legnagyobb hatalom Avanában. Viszont Numda nélkül 
ők éppolyan tehetetlenek, mint én. Numda szervezőtehetsé-
ge tartja össze azt a mindenki más számára túlságosan bo-
nyolult valamit, ami Avana gazdasági élete. Először történt, 
hogy azok kerültek szembe, akik együtt emeltek idáig. A te-
remben csend volt, az arcokon indulat és várakozás. Furcsa 
borzongás indult el valahonnan a tarkóm tájáról, végigöm-
lött rajtam, melegem lett. Nem féltem, valami addig soha 
nem érzett kíváncsiság feszült bennem. Vége a látszatkirály-
ságnak! Hát így kezdődik az igazi?

Végignéztem az arcokon, és mint egykor Nogo hordájá-
ban, mikor az életem függött attól, hogy ki tudom-e lesni 
a szemekből a következő pillanat mozdulatát, most is olvas-
ni akartam bennük. Riámin és Tarkumin világosan látszott, 
hogy egyetértenek a hajóssal. Nahotennak, a hajóépítő öreg 
felügyelőjének arcára kiült, mennyire fél attól, hogy a másik 
hajóépítőnek Pilagu lehet a felügyelője. Avatella zavarban 
volt, még nem határozott, kinek a pártjára álljon. Annyit 
hibázott az utóbbi időben, hogy félt dönteni. Tamizisz közöm-
bös szemmel meredt maga elé. Okos ember volt, Mazu neve-
lése. Minek árulja el egyetlen pillantással is, mire gondol?  
Lehet, hogy tetszik neki Numda terve, minél gazdagabb 
a palota, annál hatalmasabb a kincstár felügyelője. Beleszól-
ni azonban egyik sem mert a két testvér vitájába.

– Ne hallgass Numdára, Isteni Uram! – kiáltotta Pilagu. 
Hangja ellenséges volt. – Az öböl kell a halászoknak, kell 
a hajóépítőknek!

Világosan éreztem, Numdának van igaza. Avana legyen 
gazdag és hatalmas. És ha még nem is sikerülne minden úgy, 
ahogy Numda gondolta, leckét kell adni, itt csak egy akarat 
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lehet, az enyém, különben gyengének tartanak. Nogo hor-
dájában is a gyengéket verték agyon. A csend pattanásig fe-
szült. Még egyszer végiggondoltam, mit akarok mondani.

– Tarkumi!
Az erdők felügyelője hasra vetette magát. Új ember volt, 

hegyvidéki rabszolga, ezért nem sikerülhetett ez a hasra vá-
gódás olyan simán és szabályosan, mint az udvari embereké. 
Upatu ezúttal ugyan mukkanni sem mert, de Tarkumi mint-
ha most is hallotta volna a rosszalló cuppanást, mint minden 
félresikerült leborulásakor, és ettől még jobban zavarba jött.

– Holnap reggel hatvan katonával indulsz a Barkanba! 
Pilagu veled megy…

A hajós dacosan állva maradt. Most dől el, gondoltam, 
most!

– Mondom – fölemeltem a hangom –, mondom, Pilagu 
veled megy! Hallod, Pilagu?!

Egy másodpercig még állta a tekintetem, azután leborult.
– Úgy lesz, Isteni Uram!
– Hatszor hat nap alatt három nagy hajó építéséhez ele-

gendő fát vágtok ki. Hatszor hat nap múlva a palota igásökrei 
ott lesznek értük. Ahány törzzsel kevesebb lesz…

Jelentőségteljes szünetet tartottam, pedig semmi fenyege-
tőt nem tudtam volna mondani. Nem akartam senkit meg-
kínoztatni, mint Mazu. Pilagut és Tarkumit különösen nem. 
De csak gondoljanak a legrosszabbra, és féljenek.

– Medurani! – folytattam. A halász már hasalt is. – Mától 
kezdve a szabad halászok azt a halat, ami a palotáé, nem 
Pilagunak adják, hanem egyenesen Tamizisznak!

Medurani ezentúl nem Pilagu kegyét keresi majd, Tami-
zisz pedig csak a palota érdekeit nézi.
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– Utu-Bara! Megméred, mennyi kő kell, hogy a régi ki-
kötőpartot harminc evezővel meghosszabbítsd!

Egy pillanatig számoltam. Egy evező, a Tenger Fiainak 
hosszmértéke, körülbelül két méter. Az öreg Utu-Barának, 
a kőművesek felügyelőjének legalább öt nap kell, míg ki-
számolja.

– Hat nap múlva megmondod nekem!
– Igen, Isteni Uram!
A földön fekvők arcát nem láthattam, de a többin a fe-

szültséget valami megnyugvásféle váltotta fel. Parancsol-
nak nekik, ezt szokták meg. Szomorú, hogy ott kell kezde-
nem, gondoltam, ahol Mazu abbahagyta. Azt már tudtam 
Numdától, hogy a Barkan vad hegylakó törzsei nem tud-
tak beletörődni, hogy Avana és a többi város az ő erdeikből 
vágja a hajónak való fát. Pilagunak és Tarkuminak minden 
percét lefoglalja a munka, a hegylakók rejtekből hajított 
dárdái, alattomosan megindított kőgörgetegei. Nem lesz 
idejük duzzogni. A szabad halászokat pedig megnyugtatja 
a parancs, amit Utu-Barának adtam, lesz elég hely a csóna-
koknak.

– Keljetek fel!
Végigmértem őket.
Tudtam, a sófőzés Avanában annyira szegényes és meg-

vetett mesterség, hogy nincs palotai felügyelője.
– Holnap reggel a legöregebb sófőzőmester legyen itt!
Senki nem köhintett.
A padlóra néztem. A sugarak világos négyszögei már az 

ablakok alá értek, de Gurru temploma nincs messze. Elő-
ször hittem, hogy jó ideig még én állok delenként a főpap 
mellett.
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4.

Kikapcsoltam a rádiót, és alvajáróként mentem a palota 
tetejére. Remegett a kezem, mikor az első csavart megla-
zítottam a parabolaantennán, pedig Avanában a hajnalok 
legfeljebb ha kellemesen hűvösek, a Tenger Fiai csak hírből 
ismerik a hideget. A búcsúzás minden mondatánál kegyet-
lenebb volt ez a szerelés. Néhány perccel előbb az egész még 
a földi technika pompás eszköze volt, elhozta hozzám társa-
im hangját, ezután csupán egy halom csillogó, sima tapin-
tású, halott fémdarab. Finoman csendültek, ahogy egymás 
mellé fektettem őket a terasz köveire. Mesdu utánam lopó-
dzott, döbbenten bámulta, mit dolgozom olyan szótlanul és 
egyedül.

Harminc itteni – vagy ha jobban tetszik, huszonnyolc 
földi – év múlva majd újra felállíthatom. Ten-Ling, a Vi-
king csillagásza pontosan megjelölte azokat a napokat 
a nálam hagyott tabellán, melyeken akkor majd megkísé-
relhetem a vételt egy új expedícióval. Mindannyian hit-
ték, hogy visszaérkezésük után nyomban új fotonrakéta 
indul. Most már bevallhatom, hogy komolyan soha nem 
hittem benne, de a legkevésbé talán azon a reggelen, mikor 
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a parabolaantennát szétszereltem. Harminc itteni év? Azon 
tűnődtem, hogy hány éves leszek akkor. Nem könnyű ki-
számolni.

Huszonkét éves voltam, mikor a Viking elindult velünk 
a Földről. Ez az utolsó megbízható adat. Utána – az előzetes 
számítások szerint – körülbelül tizenhárom-tizennégy földi 
évig repült velünk, a Vikinggel a fotonrakéta, a Titán, míg 
végre körpályára állt itt, a τ Ceti bolygórendszerében. Ezt 
az időszakot végig hibernáltan töltöttük. Ez volt az oka – és 
valószínűleg a fénysebesség közelében lelassult idő, melynek 
mértékét azonban éppen az időparadoxon miatt nem számol-
hattuk ki itt –, hogy két orvosunk képtelen volt megállapí-
tani, valójában hány évet öregedtünk. Sokáig gyötörtek ben-
nünket mindenféle vizsgálattal, és végül kimutatták, hogy 
öt, nyolc, de akadt olyan is köztünk, aki legföljebb három 
évet öregedett. Ebből kiderült, hogy valójában nem az eltelt 
időt sikerült megmérni, hanem azt, hogy szervezetünkre 
milyen hatással volt az út és a hibernálás. Azután követke-
zett itt, a bolygón töltött hat év – ha jól számoltunk, ezalatt 
a Földön, durva becsléssel, öt év és öt hónap telhetett el –, 
és utána én itt maradtam egy másik időszámításban. Igaz, 
Ten sokszor nevetve magyarázta, gyerekjáték itt, a Gámán jó 
naptárt készíteni, mert ez a bolygó olyan kedves a lakóihoz, 
hogy pontosan háromszázhatvanszor fordul meg a tengelye 
körül egy keringés alatt. De ez a tény azt, hogy én hogyan 
számoljam tovább az életkorom, nem könnyítette meg.

Akár így számoltam, akár úgy, elrémültem attól az irdat-
lan időtől, ami rám vár, míg újra földi embereket láthatok. 
De mint már mondtam, nemigen hittem sem abban, hogy új 
expedíció érkezik, sem abban, hogy azt megérem.
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Mindenesetre mindent meg akartam tenni, amiről úgy 
gondoltam, jó Avanának.

A város egészségügyét – a két orvos tanácsára – még Mazu 
megszervezte: vigyáztak az utcák tisztaságára, minden kutat 
fegyveres őrzött, nehogy bárki akarva-akaratlan beszennyez-
ze a több kilométeres boltíves vezetéken szállított drága kin-
cset, az ivóvizet, és ez már olyan természetessé vált, mintha 
mindig is így lett volna. Mióta megtudtam, hogy itt maradok, 
igyekeztem ugyan minél többet eltanulni Valtól és Micheltől, 
mégis messze voltam attól, hogy orvosnak tartsam magam. 
Habamu papjai, akik többek között a gyógyítás tudományát 
őrizték, a város betegeit templomuk nagy udvarán vizsgál-
ták. Ott kaptak szent igéket, többé-kevésbé hasznos tanácsot 
vagy valóban gyógyító erejű főzetet, kenőcsöt azok, akiknek 
még volt jártányi erejük odáig vonszolni magukat, és elég 
rézkarikájuk, hogy áldozatot mutassanak be Habamunak, az 
Atyának. Aki nem tudott felkelni, annak sok-sok rézkarikájá-
ba került, hogy valamelyik pap a házában felkeresse, közülük 
csak kevésnek maradt meg a reménye, hogy elkerüli a Halot-
tak Völgyébe vezető utat. Ezen akartam legelőször segíteni.

A palota déli szárnya – a Királynő Háza – már régóta üre-
sen állt. Mazu magányos volt. Alig tízéves uralkodása alatt 
még nem találta meg nagyratörő terveihez a megfelelő poli-
tikai házasságot valamely királyi családdal. Én pedig igazán 
nem akartam dinasztiát alapítani Avanában. Ezért – az an-
tenna szétszerelése napján – magamhoz rendeltem Dimmut, 
a pap-orvosok legtekintélyesebbikét. Túloznék, ha azt állíta-
nám, hogy Dimmu materialista volt, de az isteneknél jobban 
hitt saját tudományában. Szúrós szeme felcsillant, mikor el-
mondtam, mit akarok.
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– Csak nekem parancsolod, Isteni Uram, hogy ezentúl 
a Királynő Házában gyógyítsak, vagy a segédeimnek is?

Vallási ügyekben kétszeresen óvatos voltam.
– Még neked se parancsolom, Dimmu, de ha akarod, hol-

naptól a Királynő Házában gyógyíthatsz. Segédeid közül, aki 
önként jön, akit te arra érdemesnek tartasz, veled dolgoz-
hat. Nem az Atyát akarom megsérteni, hanem a betegeken 
segíteni.

Dimmu komor vonásai között szinte gyerekes kíváncsi-
ság bujkált.

– A te messze hazádban, Isteni Uram, ilyen házakban 
gyógyítják a betegeket? Azért akarod, hogy itt is így legyen?

Bólintottam.
– És ott kinek fizetnek, és hány rézkarikát a gyógyításért?
Tudtam, hogy nem hiszi el, mégis az igazságot mondtam.
– Senkinek és semmit, Dimmu. Azzal fizetnek, hogy mikor 

újra egészségesek lesznek, tovább dolgoznak a többiekért.
– És itt is így akarod, Isteni Uram?
– Igen. Még ma megmondod Tamizisznak, hogy Habamu 

templomában egy év alatt hány ezüstkarika értékű ajándé-
kot kapsz a betegektől. Kiméri neked a palota kincstárából. 
A segédekét is.

Csodálkozó képet vágott, azután egyszerre nagyon rava-
szul nézett rám.

– És ha valamelyik mégis ajándékot akar adni? Akkor 
mit tegyek, Isteni Uram?

Igyekeztem ugyanolyan ravaszul hunyorítani, mint ő.
– Dimmu, a gyógyítások mestere elfogad-e még egyszer 

rézkarikát azért, amiért már kapott?
Az orvos szemében mérhetetlen gőg villant.
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– Nem! És azt a segédemet, amelyikről megtudom, hogy 
ajándékot fogadott el, magam korbácsolom ki a Királynő 
Házából!

Kegyesen bólintottam.
– A betegek – folytattam – a palota konyhájáról kapják 

az élelmet. Kijelölsz egyet a segédeid közül, annak nem lesz 
más dolga, mint hogy mindennap megmondja Upatunak, 
hány betegnek készítsenek ennivalót. Ha rosszul számol, 
te is felelsz érte, Dimmu. Ha pedig nem kapjátok meg, amit 
kértek, szólsz nekem.

Tudtam, hogy sokat lopnak a palota konyháján, hiszen 
ott étkezett a személyzeten kívül a testőrség, a katonaság 
egy része, a királyi hajóhad legénysége, és magam sem tu-
dom, hogy még ki, több mint félezer ember. Elhatároztam, 
hogy egy kosár hallal sem emelem fel a palota napi adagját. 
Ezentúl legalább kevesebbet lopnak, mert Dimmutól min-
denki fél, senki nem kockáztatja, hogy az orvos hozzám jöj-
jön panaszra.

Így lett kórház a Királynő Házából, amit már régóta 
a Gyógyítás Házának hív mindenki. Mikor Enit megérkezett 
velem Avanába, senkinek nem jutott eszébe, hogy kiürítse 
ezt a szárnyat. Pedig akkor a komor Dimmu már nem élt, 
utóda, Gamatu, azaz a Földanyának kedves, soha nem tudott 
olyan félelmes lenni, mint mestere.

Nem azért beszéltem ilyen részletesen a kórház alapítá-
sáról, hogy az itteni uralkodók szokását majmolva utólag 
elzengjem királykodásom nemes tetteit, hanem mert ebben 
a házban kezdődött el később az, amit ugyan sok jóindulat-
tal, de mégis a „tudományos munka” kifejezéssel lehet illet-
ni. Dimmu vasszigorral nevelte a keze alá kerülő fiatalokat, 
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és a következő nemzedék gyógyítása képzettebb emberek 
kezébe került, mint valaha ezen a földön. Ez a munka vi-
lágította meg előttem, hogy Avana pillanatnyi vezetésénél 
is fontosabb kötelességem, hogy minden tudásom átadjam 
azoknak, akik képesek befogadni. De az első években még 
távol voltam attól, hogy ezt megértsem.
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5.

A kezdeti félelem lassan szertefoszlott. Egy időre az ellen-
kező végletbe estem, úgy láttam, minden sikerül, amihez 
nyúlok. Pilagu és Tarkumi pompás szálfákkal tértek vissza 
a Barkanból, a szokottnál jóval kisebb emberveszteséggel. 
A kikötőpart épült, sok méricskélés és kiabálás után, de vé-
gül is minden gondosan megfaragott, nehéz kőtömb a helyé-
re került, a halászok napról napra láthatták, mint váltja be 
ígéretemet Utu-Bara.

A másik, szárazon maradt öbölbe keskeny csatornán szi-
várgott a tengervíz, mindig csak annyi, amennyit Tuni, a só-
főzés újonnan kinevezett felügyelője jónak tartott. Mire leg-
jobb elképzelésem szerint úgy-ahogy elegyengettük az öböl 
homokját, és alacsony gátakkal négyzetekre osztottuk, már 
közel jártunk Esra, a Viharisten évnegyedének kezdetéhez, 
ebben az évben nem sok sóra számíthattunk. A Viharisten 
esős, szeles ideje után Avana legszebb évnegyede, a tavasz 
következett, úrnője Erua, a szerelem és a termékenység is-
tennője volt.

Azután fordult az év, legalábbis számomra, mert még nem 
szoktam meg, hogy ez a nép – és a többi is végig a parton – 

32

Tavoli_tuz_beliv.indd   32Tavoli_tuz_beliv.indd   32 2026. 01. 26.   16:592026. 01. 26.   16:59



az év kezdetének az őszi nap-éj egyenlőséget tartja. Akkor 
ér véget a termények betakarítása, és ami még ennél is fon-
tosabb, a szárazságot ekkor töri meg a friss szél. Végigsimo-
gatja a dombok hátát, megtölti a petyhüdten lógó vitorlákat, 
itt az új hajózás ideje. Gurru, a Tengeristen évnegyede ez, 
a halászaté, a hosszú tengeri utaké, mikor az olajoskorsók-
kal, szárított, sózott hallal és értékes, festett gyapjúszövettel 
megrakott bárkák kifutnak az öbölből, hogy távoli városokat 
bejárva, érccel, szódával és hírekkel gazdagon térjenek vis�-
sza, mert Gurru az új hírek, új történetek ideje is.

Meg kellett tehát azt is tanulnom, hogy az új tavasz még 
a régi évhez tartozik, sőt még utána Nanur, a Gonosz forró 
évnegyede is. Nanur közepén indult a Viking, és az évfordu-
lót Gurru papjai – már csak azért is, hogy borsot törjenek 
a Habamut szolgáló vetélytársaik orra alá – nagy pompával 
megünnepelték.

Titokban készültek, meglepetésnek szánták, hogy ked-
vem leljem benne, és ez, mondhatom, sikerült. Én is számon
tartottam azt a napot, éppen ezért dolgoztam előtte heteken 
át hajnaltól alkonyatig a kiszárított öbölben, hogy ne tudjak 
túl sokat gondolni rá. Türelmetlenül lestem, hogyan páro-
logtatja a tűző napsugár a lapos medencék vizét, hogyan 
lesz egyre sűrűbb a visszamaradt oldat, hogyan vastagszik 
a gátacskák oldalán az apró fehér sókristályok kérge, sok 
szarvasmarhát, bőrt, húst, gazdagságot ígérve Avanának.

Az évforduló napján Gurru papjai óriási zenebonával 
vonultak fel. A menet közepén hat-hat izmos pap rudakon 
cipelte a Viking több mint kétméteres, csillogó ezüstből ké-
szített mását. Eléggé hasonlított is a rakétára – Gurru temp-
lomának kovácsai nem voltak rosszabbak, mint a palotában 
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dolgozó mesterek –, és hogy még jobban kísértsék a valósá-
got, üreges belsejét faszénnel és illatos füstöt adó gyanták-
kal tömték tele, a farkából vastagon tódult a füst és a láng. 
Repülni persze nem tudott, de alkotóit így is teljesen ki­
elégítette. Magas hangon énekelve, a dübörgő hasas temp-
lomi dobokat szüntelenül verve, büszkén vonultak végig 
a városon, a nép mindenütt leborult előttük. Mikor meglát-
tam, és rájöttem, mit cipelnek, nem tudtam, nevessek vagy 
sírjak, megtiltsam vagy elfogadjam ezt a megható, tragiko-
mikus ünnepet, a földi civilizáció legszentebb félreértését.

Markékra gondoltam, akik – ha csillagászati mértékkel 
számolom – még itt voltak a szomszédban, ezekben a na-
pokban leselkedik rájuk ennek a bolygórendszernek az 
utolsó veszedelme, a τ Cetit körülbelül egy fényévnyi su-
garú gömbben körülforgó külső üstököszóna, ahol idejövet 
azokat a sérüléseket kaptuk. Összeszorult a szívem: vajon 
most sikerül baj nélkül túljutniuk rajta? Ott fekszenek a sö-
tét hibernátorokban, arcukon a halál merevsége. Az élet 
úgy pislákol sejtjeikben, ahogy a tarkójukra tapadó elektród 
impulzusai diktálják. És az Agy, ez az embertől formált és 
tőle annyira különböző, sokban több és sokban kevesebb, 
élőnek holt és ezért halhatatlan értelem őrzi életüket, az 
utat, a pálya mentén kísértő megsemmisülést, amit ezekben 
a napokban üstökösnek, máskor meteorrajnak vagy csillag-
közi gázfelhőnek neveznének Markék – ha tudnának róla. 
Az Agy sehogyan sem hívja őket, számára jelenlétük a várt-
tól eltérő információk érkezése a receptorokból, de a válasz, 
amit ad rájuk, egyenértékű, és még gyorsabb, mintha Till 
keze mozdulna a műszertáblán, hogy kivédje a végtelen 
tér támadásait. Olyan vagyok hozzájuk képest itt a bolygó 
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levegőóceánjának fenekén, ahogy ez az ezüst Viking az igazit 
utánozza.

És ekkor már tudtam, hogy megtartom ezt az ünnepet 
minden évben, azért, hogy a különbség a csillagok közti 
valóság és az itt körülhordozott, igaznak vélt szimbólum 
között minden évben megmarkolja a szívem, hogy a játék 
rakéta farkából előcsapó lángocskák emlékeztessenek arra 
a távoli, egyre távolodó igazi tűzre.
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