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„Adolgok elkezdődnek, befejeződnek és folytatódnak. Az élet- 
 nek is vége van valahol, és ha mégis tovább tart, hát az a rá- 
   adás” – írta Janikovszky Éva huszonhat éves korában.1 A fel- 

jegyzés keletkezése idején még csak nem is sejtette, hogy néhány éven 
belül az egyik legkeresettebb magyar gyerekirodalmi szerzővé fog válni. 

Az idén lenne százéves.

Engedjenek meg egy személyes kitekintést: meghatározó gyerekkori em-
lékeim között szerepel, amint édesanyámmal együtt böngésszük a Jani-
kovszky Éva – Réber László alkotópáros képeskönyveit. Anyám nagyon 
szerette ezeket a műveket, és azt hiszem, ez tette számomra is élménnyé 
a közös meseolvasást/hallgatást. Ezekben az őszinte összenevetésekben 
értettük meg a másik helyzetét, és láttuk meg egymásban a gyermeket. 
Később kamaszként is faltam A lemez két oldala monológjait, majd 
ugyanilyen intenzitással a Mosolyogni tessék! tárcákat. Már akkor is 
éreztem, hogy miért szereznek ekkora örömet: Janikovszky Éva szöve-
geit az a fajta gyermeki, mágikus gondolkodás határozza meg, ame-
lyik még érzékeny a hétköznapok csodáira, és – bár pimaszul ironikus 
– a  különbségek helyett az azonosságokra fókuszál. A szülő-gyerek, 
nagymama-unoka, diák-tanár, főnök-alkalmazott kapcsolatok gyakran 
kerülnek patikamérlegre; köteteit ez a hierarchiamentesség, illetve az 
embertársaiba vetett hit fáradhatatlan közvetítése teszi örök érvényűvé. 
Nem nagy különbség gyerekként vagy felnőttként olvasni őt, életkortól 
függetlenül perspektívaváltásra, mások elfogadására, megértésére és ön-
magam kinevetésére késztetett; mindössze annyi változott, hogy azóta 
a lemez másik oldalára kerültem.

 „Az úgy volt”, hogy amikor 2021-ben megbízást kaptam a Móra 
Kiadói Csoporttól Janikovszky Éva hagyatékának feldolgozására, a pá-
lyakezdők hetykeségével és naivitásával vágtam bele a munkába, bele 
sem gondoltam, hogy egy egész élet „bedobozolása” és személyes ingó-
ságainak leltárba vétele milyen mértékű fizikai és mentális erőt igényel. 
Mára megtanultam. És azt is megértettem, hogy miért kellett eltelnie 
Janikovszky Éva halála után majd két évtizednek ahhoz, hogy a fia 
az érintetlenül álló Bajza utcai lakásához kulcsot adjon valakinek. Ez 

1	 Janikovszky Éva feljegyzése. A szöveg lelőhelye: Janikovszky Éva-hagyaték. Janikovszky 
Éva családjának írt levelei.
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a valaki valamilyen csoda folytán én lettem. Ezúton is szeretném meg-
köszönni Szajbély Mihály megtisztelő ajánlását, továbbá a Móra Kiadó 
szerkesztőinek, munkatársainak a folyamatos támogatását, és legfő-
képpen Janikovszky János bizalmát – ez a lakáskulcs kellett ahhoz, 
hogy közkincs lehessen mindaz, ami csak néhány poros irat lenne egy 
Bajza utcai komód alján.

Sokat gondolkodtunk arról a kiadó munkatársaival, hogy milyen 
könyvet érdemes megjelentetni Janikovszky Éva centenáriumára. A ha-
gyományos biográfiát elvetettük, mert az életrajz hozzáférhető, olvas-
ható: vele és fiával, Janikovszky Jánossal is készültek interjúk, Komá-
romi Gabriella monográfiát írt,2 Janikovszky Éva naplóit is kiadták. 
A hagyaték feldolgozásával lehetővé vált az írói életpályája alaposabb 
áttekintése, de a rendelkezésre álló forrásanyag meglehetősen arányta-
lan: míg életének bizonyos állomásai és tevékenységterületei gazdagon 
dokumentáltak, addig egyes szerepeiről keveset tudunk; egy levelezés
kötethez, töredékben maradt kézirat-válogatáshoz, lektorijelentés-
gyűjteményhez ugyan lett volna elegendő anyag, ám egy ilyen jellegű 
munka is fragmentált, nem nyújt átfogó portrét. 

A problémát maga Janikovszky Éva „oldotta meg”, ugyanis egy 
olyan önéletrajzi ihletésű kéziratra bukkantam, amelyben a hatvanas 
évei elején járó író maga vetette papírra életének egy hosszabb szaka-
szát. Az 1986–1987-ben keletkezett Utazás az íróasztalom körül egyes 
fejezeteit a szerző rövidített formában, tárca- és elbeszélésgyűjtemé-
nyeiben szétszórva már közölte; hogy miért döntött így, arról nincs 
tudomásunk. A kézirat teljes anyagának közlése ezért nem tűnt indo-
koltnak, az eddig publikálatlan szövegrészek (az előszó, az epilógus 
és egyes fejezetek eredeti, terjedelmesebb változatai) viszont érdemesek 
a posztumusz közlésre. Az a köztes megoldás született, hogy az eredeti 
kézirat és Janikovszky Éva más írásai, dokumentumai alapján vázolom 
fel az írói pályaképét. 

E centenáriumra méltó válogatáskötetben tehát alapvetően Jani-
kovszky Éva szólal meg különböző műfajú és funkciójú szövegekben: 
levelekben, szerkesztői jelentésekben, konferenciabeszédekben, önélet-
rajzi esszékben. A kötet szinte teljes mértékben a hagyatékban talált, 
publikálatlan, a nagyközönség számára eddig ismeretlen dokumen-

2	 Komáromi Gabriella: Janikovszky Éva. Pályakép mozaikokban. Budapest, 2014, Móra.
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tumok felhasználásával készült, az Utazás az íróasztalom körül című 
kézirat elő- és utószava keretezi, az eredeti fejezetek pedig a könyv cso-
mópontjaiként szolgálnak, az egyes fejezetek címeit is ebből a szöveg-
ből vettük.

„Tízszer megírtam, tízszer összetéptem, ez azóta is munkastílusom 
maradt, sajnos”3 – árulta el Janikovszky Éva egy interjúbeszélgetésben. 
A hagyatékban is több kézirat különböző szövegváltozatai találhatók, 
ezek között igyekeztem megtalálni a legkésőbb keletkezett, utolsó vál-
tozatot. Janikovszky Éva eredeti kéziratait – az írógép betűkiosztásának 
megfelelően az ú, ű, í betű ékezeteinek hiánya miatt, a gördülékenyebb 
olvasás érdekében – a jelenlegi helyesírási szabályzat alapján átírtam. 
A sajtó alá rendezett, írógéppel vagy kézzel írt források esetében az el-
írásokat korrigáltam, az idegen szavakat, az egybe- és különírásokat, 
a központozást a mai helyesírás szerint alakítottam át. A kéziratokban 
az aláhúzással kiemelt szövegrészeket, az egyes művek, illetve a folyó-
iratok, újságok címeit is kurziváltam. A gépiratoknál használt / / záró
jelezést a közérthetőség kedvéért a ( ) zárójelpárra cseréltem. Janikovszky 
Éva írásait a szövegközlésre vonatkozó információkkal lábjegyzeteltem, 
a szerző által tollal hozzáírt, egyértelmű javításokat külön nem jeleztem. 
A kötetben szereplő fotók, képeslapok, levelek, kéziratok, hivatalos do-
kumentumok, sajtópublikációk a Janikovszky János tulajdonában lévő 
Janikovszky Éva-hagyatékból származnak.

Ez a munka nem életrajz, és bizonyos életrajzi eseményekre, szakmai 
mozzanatokra még maga az író sem tudna feltétlenül magyarázattal 
szolgálni. Arra viszont végig törekedtem a kötet összeállítása során, 
hogy olyan dokumentumokat válogassak, amelyek Janikovszky Évát 
nemcsak professzionális szerzőként és a gyerekkönyvkultúra emblema-
tikus szaktekintélyeként, hanem magánemberként is közelebb tudják 
hozni a mai olvasóhoz. 

Vojnics-Rogics Réka

3	 Janikovszky Éva Első könyvem születése című önéletrajzi esszéje (gépelt kézirat, 1979). 
A szöveg lelőhelye: Janikovszky Éva-hagyaték. Janikovszky Éva interjúbeszélgetései.



ELŐSZÓ

Janikovszky Éva: 
UTAZÁS  

AZ ÍRÓASZTALOM KÖRÜL



„Velem mindig történik valami. És 
mással is, mindenkivel. Ez leginkább 
olyankor derül ki, ha az ember elkésik 
valahonnan…, vagy ha életrajzot ír.”
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Az utazás, amelyre a kedves olvasót invitálom, nem igényel nagyobb 
  előkészületeket. Nem kell hozzá sem útlevél, sem vízum, sőt úti- 
    költség sincs.1

Úti célunk – így mindjárt a térképet és az útikönyvet is megspórol-
hatjuk – egy 120 × 60 cm-es, valaha világosbarna, az utóbbi tizenkét 
évben lapján fehérre lakkozott (pontosabban dukkózott), jobb olda-
lán háromfiókos íróasztal. Tetején jobbról-balról egy-egy Kínai Nép-
köztársaságból származó csinos fonott irattartóval (kézimunka, de 
lehet, hogy nem irattartónak készült), az asztallap bal felső sarkában 
egy naptárral, jobb felső sarka felett egy falra függesztett levéltartóval, 
amely három rekeszre oszlik, és a Bills, Letters, Misc[ellaneous], vagyis 
Számlák, Levelek, Egyéb feliratot viseli, bár ez a felirat nem látszik ki 
az alól a száznál több lehajló, kicsüngő levél alól, amellyel megtömtem 
szegényt.

Az asztallap jobb hátsó sarkában egy asztali lámpa áll, alatta né-
hány kagyló meg egy kis váza, benne bíborszínű futónövény, amelynek 
ágai szorgosan nőnek, és szinte elborítják az íróasztal középső részét, 
ahol nincs is több hely, mint amennyit Mercedes, az írógép igényel.

Mercedes túl van első, sőt második ifjúságán. Kb. egyidősek vagyunk. 
Én hatvan, ő talán csak ötvennyolc. Mercedesnek van egy vezetékneve, 
vagy inkább epiteton ornansa is. Mercedes Prima. Ez van ráírva. Sőt 
származási helye is, hajdan aranybetűkkel, ma már kissé megkopva, de 
jól olvashatóan: Mercedes Büromaschinenwerke A. G. Zella-Mehlis in 
Thüringen. Vagyis a mai NDK-ban gyártották, a régmúlt időkben, és 
igaz, hogy néha ugrik egy-egy betűt, de ifjúi munkakedvét megőrizte.

Körülbelül harminc éve kopogok rajta, s valószínűleg mindketten 
ambivalens érzésekkel fogadtuk a valamely okból hozzánk látogató 
japán operatőr eksztatikus lelkesedését, amellyel fényképezni kezdte 
Mercedest.2 Nálunk ilyet csak múzeumban látni! – kiáltozta, s ettől 
valahogy magam is hiányát éreztem egy tükörnek. Vajon?…

1	 Az előszó itt közölt, teljes terjedelmében meglévő szövegvariánsa a Tartsanak velem! 
tollal írt címet viseli, amely a gépiraton a korábbi, áthúzott  Utazás az íróasztalom körül 
munkacím felett található. Mivel Janikovszky Éva az önéletrajzi kötetének is az utóbbi 
címet szánta, így jelen kiadvány előszavánál is megtartjuk ezt.

2	 A japán tévés forgatócsoport Mercedes iránt tanúsított áhítatáról egyik felnőtteknek 
szánt írásában is megemlékezik. Vö. Janikovszky Éva: Mercedes. In uő: Ájlávjú. Ill. 
Réber László. Budapest, 2000, Móra, 78–81.
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Mercedes, ha volna memóriaegysége, tulajdonképpen mindent tud-
na rólam. De sajnos, se ő, sem én nem rendelkezünk memóriaegységgel. 
Így marad az, amit a két kínai irattartó kosárkában megőriztem. Meg 
a három fiókban, mert persze az is tele van.

A három fiók tulajdonképpen a belország. Nem bővelkednek látvá-
nyosságokban, érdekességekben, mint az íróasztal lapja, ám nélkülük 
nem volna identitástudata sem íróasztalomnak, sem tulajdonosának. 
Itt őrzöm ugyanis személyi irataimat, iskolai bizonyítványaimat és 
egyéb hivatalos okmányaimat, itt lapulnak gyerekkori fényképeim, 
fontos leveleim, itt vannak repülőjegyeim, vonatjegyeim, úti zsebnaptá-
raim egy-egy sornyi emlékeztetővel, a legalsó fiókban pedig a fehér kéz-
iratpapírok, amelyek (egy dosszié indigó társaságában) a jövőbe vetett 
töretlen hitet szimbolizálják: hátha egyszer telekopogom valamennyit.

A rend kedvéért megjegyzem, hogy birodalmam, ahová most el
kalauzolom a kedves olvasót, csak látszólag egy 120 × 60 cm-es író-
asztal, két oldalán fonott kínai irattartóval (stb.). Valójában – némi 
keresgélés után – az irattartókban fellelhető az európai földrész, szinte 
hiánytalanul, Ázsia néhány érdekes pontja, valamint Észak-Amerika 
egy része. De ez maradjon köztünk, végül is egy 120 × 60 cm-es szuve-
rén területről van szó, amelynek nincsenek nagyhatalmi ambíciói, sem 
területi követelései.

Már csak azért sem, mert lehetőségei határain belül már eddig is ter-
jeszkedett. Be kell ugyanis vallanom, ha már velem tartanak, hogy az 
íróasztal, közepén Mercedesszel, csak birodalmam központja, szigetor-
szágbeli hasonlattal élve: a fősziget. Hozzátartozik még a szobámban 
levő szép régi komód, amelynek hét fiókjában úti emlékeimet, régen 
kapott leveleimet, régi határidőnaplóimat, igazolványaimat, fényképei
met, prospektusaimat, lepréselt virágaimat, képeslapjaimat, kéziratai-
mat s valamilyen célból gondosan eltett újságkivágásaimat őrzöm.

Ne tessék megkérdezni, hogy miért őrzöm! (Mondjuk, a gimnazista 
magyarfüzeteimet, az egyetemi jegyzeteimet.)

Talán fakultatív programként néhány kirándulást teszünk a komód 
fiókjaiba is, amelyeket megtömtem örömmel és bánattal, találkozások-
kal és búcsúkkal, kétségekkel és bizonyosságokkal, tulajdonképpen 
magamat akarván megőrizni magamnak, abban a biztos tudatban, 
hogy mást mindez úgysem érdekel, én meg félő, hogy elfelejtem.

Egyelőre azonban maradjunk az íróasztalon.
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Az íróasztal – első pillantásra – rendetlenségével kelti fel az arra 
járók érdeklődését. Á, éppen dolgozol! – mondják, megértően nyug-
tázva a cetli- és papírhalmazt. Én pedig sunyin ráhagyom, igen, éppen 
dolgozom.

Tapintatos látogatóim itt abba is hagyják az érdeklődést, ám akad-
nak, akik azt is szeretnék tudni, hogy min dolgozom. (Mercedes jelen-
léte sugallja azt a képzetet, hogy éppen írok valamit.) Válaszom ilyen-
kor kitérő. Nem szeretek arról beszélni, amit még nem írtam meg. Ki 
tudja, sikerül-e?

Ezt általában elfogadják barátaim, noha bizonyára nem tudják, hogy 
mennyire őszinte és igaz. Különösen akkor, ha hozzá sem fogtam. Mert 
a cetli- és papírhalmaz csak a mindennapi élet adminisztrálása. Levelek 
(amelyek megválaszolandók), kéziratok (máséi, amelyek elolvasandók), 
beszámolók, jelentések (amelyekről új feljegyzések és jelentések íran-
dók), és végül a hétköznapi tennivalók. Cetlikre írva.

Van, aki naplót ír, van, aki később emlékezvén vissza a régmúltak-
ra: memoárt. Én – úgy hiszem, sokadmagammal – cetliket írok. Vala
mennyi táskám és zsebem telve van cetlikkel. A cetlik a táskámból és 
zsebemből néhány kipipált tennivalóval végül az íróasztalomra kerül-
nek. Mementóként, hogy el ne felejtsem a ki nem pipáltakat, az elinté-
zetleneket.

És vannak másfajta cetlik is: élménycetlik, témacetlik. Valami, amit 
megláttam, átéltem, észrevettem, amiről esetleg eszembe jutott akkor 
valami általánosabb, valami mélyebb – amit, úgy gondolom, szeretnék 
egyszer megírni. Majd egyszer.

Addig ráfirkantom a mindig nálam lévő cetlik egyikére, trolin, autó
buszon, vonaton, repülőn. Aztán begyűröm a táskámba, zsebembe.

Amikor ráfirkantom, biztos vagyok benne: elég lesz ez a néhány em-
lékeztető szó, eszembe jut majd az egész.

S amikor néhány hét (hónap, év) múlva megint a kezem ügyébe kerül 
a cetli, elgondolkozva forgatom. […]

S most talán néhány magyarázó mondatot arról: miért gondolom én 
azt, hogy az íróasztalom 120 × 60 cm-es fehérre dukkózott lapján ta-
lálható személyes cetli- és papírhalmaz, levél- és képeslapkupac rajtam 
kívül bárkit is érdekelhet?

Van valami közérdeklődésre számot tartó, másoknak is tanulsággal 
szolgáló feljegyzés ezen az íróasztalon?
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Azt hiszem, van, különben nem venném a bátorságot, hogy a kedves 
olvasót éppen az én íróasztalomhoz invitáljam.

Íróasztalom papírhalmaza ugyanis a túlélés számomra szükségszerű 
és talán mások számára is lehetséges stációinak dokumentumait tárja 
az idelátogató elé.

Úgy érzem, kilenc éve futok egy tájékozódási terepverseny pályáján, 
amely különböző nehézségű akadályokkal tarkítva, nemcsak itthoni tá-
jakon kanyarog, hanem más földrészekre is átível. Soha nem látott, soha 
nem vágyott távoli vidékekre vezet ez a pálya, s hazai szakaszai is nem 
várt meglepetéseket tartogatnak. Veszem a kanyarokat, néha megbot-
lok, máskor elgáncsolnak, alaposan megütöm magam, ki is fulladok, le-
ülök a pálya szélére, már-már feladom, aztán jön valaki, a kezét nyújtja, 
biztat, vágjak csak neki, és én nekivágok újra, azért is. Kilenc éve futok.

Kilenc éve halt meg váratlanul a férjem. Fiam akkor huszonhárom 
éves volt, anyám hetvenkettő. Én ötvenegy.3

Tudom, hogy gyakori, sajnos mindennapos történet. Egy középkorú 
asszony váratlanul – egyik napról a másikra – özvegyen marad. Sok 
asszony marad özvegyen. S minél jobb volt a házasság, annál kilátás-
talanabbnak tűnik a túlélés. Hogyan is lehet nélküle élni? És minek.

Gyakran olvasunk az újságban olyan gyászjelentéseket, amelyek ar-
ról tudósítanak, hogy a férj vagy a feleség csak napokkal élte túl társát. 
Temetésük ekkor meg akkor. Mennyire irigyeltem én azokat a szeren-
cséseket, akik képesek a másik halálába belehalni.

Én nem haltam bele. 
Itt volt anyám, itt volt a fiam, és itt volt az élet körülöttem, munká-

val és barátokkal, akik nem tágítottak mellőlem.
A temetésen Abigél4 fogta irhabundám övét a hátam mögött állva, 

mert érezte, hogy beleszédülök a sírba. Visszarántott a kantárral. A sírt 
betemették, én kint maradtam.

Úgy éreztem magam, mint akit élve kettéhasítottak. Erről álmodtam 
is: kettéhasított egyik felem kampóra függesztve lóg valahol, körötte 
kis csapat biztatja, hogy szedje már össze magát.

Ébren pedig egy merőben új világ tárult elém. Tele özvegyekkel. 
Hogy nem vettem észre eddig, hogy ennyien vannak? Többségükkel 

3	 Janikovszky Béla 1978-ban, ötvennyolc éves korában hunyt el.
4	 Szabó Magda beceneve.
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átéltem a gyász napjait, hónapjait, és mégsem értettem semmit. Csak 
amikor rám került a sor.

Hónapokig visszatérő álmom volt, hogy egy nagy, vöröses színű, 
felszántott földterület közepén ülök. Nagytotál kép volt ez mindig – 
filmes kifejezéssel élve. A világoskék égen egyszerre fényes fekete varjú
csapat kezd körözni fölöttem. Egyre többen vannak, egyre lejjebb száll-
nak, hívogatnak, gyere velünk, gyere velünk! Felugrom, futni kezdek, 
elbotlom a barázdákban, nem akarok velük menni, pedig szinte a szár-
nyukra kapnak.

Értettem én, ők voltak az özvegyek. Jót akartak nekem. Koncert-
bérletet ajánlottak, moziba járást, kirándulni hívtak, vasárnapi sétára. 
Meg akarták osztani velem magányukat. Nem tartottam velük.

Egyedül ültem otthon minden hétvégén, várva a hétfőt, a munkát, 
kollégáim, barátaim közelségét, s előre reszkettem a többnapos ünne-
pektől. S közben azt mondogattam magamnak: harminc évig voltam 
boldog, mit akarok még? Más leéli az életét úgy, hogy harminc napig 
sem boldog.

Belekapaszkodtam férjem emlékébe. Esténként az erkélyről a csilla-
gos eget bámultam; talán ott van? Ha nem volt csillagos ég, szobámba 
zárkózva a tőle kapott kis rádiót csavargattam, abban a hitben, hogy 
egyszer csak meghallom a hangját. Róla álmodtam. Aztán minden reg-
gel újra átéltem a halálát. Ez volt az ébredés. Kezdtem megbolondul-
ni. Végigbőgtem a fiam diplomaosztását, amelyre el se mentem, hiszen 
együtt vártuk ezt a napot, végigsírtam a születésnapokat, a karácsonyt, 
a szilvesztert.

Akkor egy nap elhatároztam, igen: elhatároztam, hogy tudomásul 
veszem a halálát. Nem tehettem mást. Ezért attól fogva minden este 
– s ez eltartott néhány hétig – hangosan elmondtam magamnak: meg-
halt, meghalt, meghalt. Érted? Meghalt. Majd te is meghalsz. De ő 
előbb halt meg. Meghalt.

És így aludtam el, és így ébredtem reggel, mintha egész éjjel ezt ismé-
telgettem volna álmomban. Valamivel könnyebb lett az élet.

De amikor azt ismételgettem magamnak, hogy te harminc évig vol-
tál boldog, mit akarsz még; más leéli az életét úgy, hogy harminc na-
pig sem boldog; már éreztem, hogy ez bármennyire igaz, engem nem 
vigasztal.

Én nem tudok se magányosan, se boldogtalanul élni.
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De mit kell tennem? Ki mondja meg? 
Se a csillagos ég nem felelt, se a kis rádióm. Másra kell figyelnem.
És másra kezdtem figyelni. A postásra, aki egy nap tiszteletet ébresz-

tő, nagy, hófehér borítékot hozott. Felkérő levél volt benne: vegyek részt 
egy országos szervezőbizottság munkájában. Alakuló ülés a parlament-
ben ekkor és ekkor. Aláírás: A. Gy.5

Mellékelve a Bizottság névsora. Atyaisten, hogy kerülök én közéjük? 
És hogyan is juthattam eszébe A. Gy.-nek, akit én persze ismerek, de 
sosem gondoltam, hogy ő is ismer engem?

Újra elolvastam a levelet, újra végigböngésztem a névsort, és rájöt-
tem: úgy jutottam eszébe, hogy segíteni akar. Ő is a barátom, nyújtja 
a kezét.

Telefon: egy hetilap – ahová már húsz éve nem írtam – sürgősen va-
lami írást kér tőlem. Csak én hiányzom nekik. A humorom.

Virágcsokor érkezik, névjeggyel. Az a barátom gratulál, aki fárad-
hatatlanul buzgólkodott azért, hogy engem delegáljanak egy nemzet-
közi funkcióra. Most sikerült, jóváhagyták, és ő gratulál. Nekem.

Külföldi kollégáim is gratulálnak. Honnan tudták meg?
Addig is sokat csöngött a telefon, addig is sok levelet hozott a pos-

tás, de most odafigyelek: vidéki könyvtárak hívnak, a gyerekek szeret-
nének találkozni velem.

Levonat jön a kiadóból, másnapra kérik a korrektúrát, sürgős.
A vidéki folyóirat, amelybe eddig is írtam, sürget: nem hagyhatom 

abba, várják a következő írást!
Vera telefonál, Washingtonból, igazán gyere, úgy örülnék, várlak! És 

levelek Montrealból, Torontóból, Bloomingtonból, gyere már, hiányzol!
Méghogy én Amerikába? Képtelenség.
Először elvállaltam a megtisztelő társadalmi megbízatást, aztán 

megírtam, amit kértek tőlem, ide is, oda is, elkezdtem tevékenykedni 
nemzetközi funkciómban – készültem az ősszel esedékes kongresszusra 
–, aztán egy szép napon döntöttem: elmegyek Amerikába, ahová sosem 
vágytam.

Észrevettem végre, hogy barátaim vannak itthon és a nagyvilágban, 
akiknek nem közömbös a sorsom, hogy kezek nyúlnak felém itthon és 

5	 Aczél György.
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a tengerentúlról: segíteni akarnak. Nekem csak el kell fogadnom ezeket 
a segítő kezeket.

Felültem egy repülőre, akkor még nem is sejtve, hogy ezzel világ
járásomat kezdem el, azt hittem, csak magam elől megyek világgá, 
hogy megfürödjek az óceánban és gyerekkori barátaim szeretetében. 
Hogy visszakapcsoljam életemet a gyerekkorhoz; mintha az a boldog 
harminc év nem is lett volna.

De azt rövidesen érzékeltem, hogy egy új pályán futok, most már 
egyedül, a magam erejéből, és a baráti kezek már csak integetnek: jó 
futást!

Ugye, milyen patetikusan hangzik? És ugyanilyen pátosszal éltem át.
A nappalok megteltek új élményekkel, új feladatokkal, új barátsá-

gokkal, éjszaka meg bezuhantam valahol egy ágyba, nem álmodtam én 
semmit. Csak azt próbáltam elalvás előtt megjegyezni, hogy merre van 
a villanykapcsoló.

Ismertem már az özvegyi lét anatómiáját. Hogy milyen érzés együtt 
lenni a baráti házaspárral. Hogy milyen érzés egyedül hazamenni éj-
szaka. Kinyitni a kaput. Hogy milyen érzés beírni a hivatalos papírok 
megfelelő rubrikájába, hogy családi állapota: özvegy.

Megéltem a kilábalás illúzióját, a visszaesés váratlan megrázkódta-
tását. Azt, hogy egyszer csak visszafordulok az ablakból, és két éve ha-
lott férjemhez szólok. Azt, hogy a körúton sietve egyszerre csak hango-
san elbőgöm magam, mert valami eszembe juttatta, hogy meghalt. Azt, 
hogy nem szabad olyan tájra utaznom, ahol együtt jártunk, mert rám 
tör az emlék. Márpedig nem szabad emlékeznem, mert úgy nem tu-
dok élni, túlságosan fáj; akkor csapot-papot otthagyva, taxin rohanok 
a temetőbe. Ha nem vagyok otthon, az ottaniba. A buszból, a vonat
ablakból mindig üdvözlöm a temetőket. Olyan otthonossá váltak.

Lassan szakértő lettem az özvegység terén. Új özvegy barátnőimnek 
már előre meg tudtam mondani, hogy mikor lesz könnyebb, mikor lesz 
nehezebb, mire vigyázzanak, hogyan próbálják átvészelni az ünnep-
napokat, az évfordulókat. Már ugyanazokat a közhelyeket mondtam, 
szívből fakadóan másoknak – az idő gyógyít, gondolj a gyerekeidre, 
szüleidre, gondolj arra, hogy mennyien szeretnek –, amelyeket magam 
is kényszeredetten és hitetlenül hallgattam nemrég végig.

Pedig igaz. Az idő gyógyít. De csak akkor, ha magunk is gyógyulni 
akarunk. S ehhez nem elég az, hogy gyerekünk, szülőnk van, ehhez 
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nem elég, hogy másnak szüksége van ránk, ehhez elszántan akarnunk 
kell, hogy saját életünk legyen. Másmilyen, mint volt, mert olyan már 
sose lesz, de élet, és saját.

Hát nem ment ez olyan könnyen, mint ahogy most leírtam.
Az úton, amelyen futni kezdtem, időnként ellenszél fújt, helyenként 

aknák robbantak. Például amikor ötvenötödik születésnapom előtt né-
hány hónappal isten hírével elbocsájtottak a kiadóból, ahol huszon-
hét évig dolgoztam, állítólag jól. Kifordultam a kapun, kezemben egy 
barna papírzacskóban kéthavi fizetésem – érdekes, akkor valahogy 
felülnézetből láttam magamat, amint megyek a Május 1. úton6 –, és 
a sarkon egyszerre túlvilági hangot hallottam. Következő könyvem cí-
mét közölte velem az égi hang, mint annak idején Csontváryval, hogy 
ő lesz a legnagyobb napútfestő.7 De a cím, amely egyben a könyv ötle-
tét is magában hordozta, teljesen érthető volt.8 Kösz, mondtam a túlvi-
lági ötletadónak, s már nem is csodálkoztam, hogy otthon egy meghívó 
levél várt; egy hónapos ösztöndíjat kaptam Münchenből.9

Égből jött ötletek és e világi kezek: Klári10 segített, odavett a saját 
szerkesztőségébe, lektorként; úgy utaztam el Münchenbe, hogy itthon 
munka várt.

Történetem mindenképpen happy enddel zárult. Még ez a kitérője 
is. Állást kaptam; majd másfél év után leváltották azt, aki elbocsájtott 
régi munkahelyemről, az új igazgató pedig visszahívott régi munka
körömbe.11 Mint egy szocialista tündérmese. A Jók elnyerik jutalmu-
kat, a Gonoszok pedig nem érdekelnek, bár néha álmodok róluk.

És mi még? A futás lassan kocogásba megy át, ma már kézen fogva 
bandukolok valakivel, akit nem az Ég küldött magányomban társul, 

6	 A Móra Ferenc Könyvkiadó 1980 tavaszán a zuglói Május 1. (mai nevén Hermina) útra 
költözött át, ahol egy új, korszerűbb raktárhelyiséggel rendelkező ingatlant bérelt ki.

7	 Csontváry Kosztka Tivadar napútfestészetnek nevezte el azt a szabadban zajló (plein 
air) alkotásmódot, amelynek során a naplementét tanulmányozva a színek fokozatait 
ábrázolta. Önéletrajzi írása szerint a sajátos irányzat művelésére egy isteni hang 
buzdította. Csontváry Kosztka Tivadar: Önéletrajz. Budapest, 1982, Magvető.

8	 Ebből az ötletből született meg az Örülj, hogy fiú! / Örülj, hogy lány! című ikerkötet.
9	 A meghívó Walter Scherftől, az Internationale Jugendbibliothek (Nemzetközi Gyermek-

könyvtár) akkori igazgatójától érkezett.
10	 D. Major Klára, a Közgazdasági és Jogi Kiadóhoz tartozó Minerva főszerkesztője.
11	 Janikovszky Évát Szilvásy György bocsátotta el 1981 februárjában, és Sziládi János 

hívta vissza 1983 áprilisában.
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hanem akit én kerestem hét éven át. Valakivel, aki szintén társat kere-
sett, és akivel egymásra találtunk. De csak azért, mert kerestük egy-
mást. Ennél nagyobb csodák ugyanis nincsenek. Elég nagy csoda ez is.

Ez volna hát a tanulság, amiért az íróasztalomon való utazásra invi-
tálom Önöket. Amúgy különféle vidám történetekkel hozakodom majd 
elő – akad köztük talán szomorú is, de az sem fogja nélkülözni az 
iróniát –, ám egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy írásom végén 
nyilvánvalóvá válik az eszmei mondanivaló.

Ezért bátorkodtam előrebocsájtani, nehogy azt higgyék, hogy a kö-
vetkező lapokat pusztán szórakoztatásukra írom tele személyes hiába-
valóságokkal.

(1986–1987)

Csendélet levelekkel, cetlikkel és Mercedesszel –  
Janikovszky Éva íróasztalának kulisszái



1. FEJEZET

 
ÉLET, ÉS SAJÁT

Szubjektív életrajz



„Nagyon szerettem gyerek lenni, 
s tulajdonképpen most is csak akkor 
hagyom abba, ha muszáj. A történe-
lem nem nagyon kedvezett az én ge-
nerációm gyerekkorának, talán azért 
érzem ma is úgy, hogy kárpótlásra 

szorulok.”
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Kucses Éva Etelka Nanetta, a Janikovszky Évaként ismertté vált  
író 1926. április 23-án született Szegeden.

Azon a teljesen átlagos pénteki napon az újságok „műsoros 
halvacsorára”, színielőadásra vagy moziestre csábították a szegedi kö-
zönséget – a pezsgő kulturális élet, amelybe Kucses Évi is beleszületett, 
része volt a tehetősebb értelmiségi-polgári réteg mindennapjainak.

A kislány Bartos Júlia Lili és Kucses Pál egyetlen gyermekeként sze-
rető, boldog családba érkezett, amelyben a nevelést a kényeztetés és 
a szép szó jelentette.

Második, illetve harmadik keresztnevét a két nagyanyai ágról örö-
költe, mintegy egyesítve a makói római katolikus és a szegedi izraelita 
vérvonalat. Őt is római katolikusnak keresztelték, de a zsidó szárma-
zást – főként a családját is sújtó holokauszt miatt – később érvényesebb 
identitásának tekintette. A család legfiatalabb tagjaként kitüntetett fi-
gyelmet kapott, egész napját óvó-védő családi körben töltötte. Renge-
teg játéka volt, nemcsak az építőkockáival, a babájával és a macijával 
játszhatott, hanem egy saját babaházat, egy játék színházat és egy bi-
cikliző majmot is magáénak tudhatott, könyvek és újságok vették kö-
rül, járatták neki Az Én Újságom című gyereklapot. Minden adott volt 
tehát, hogy Évikének, kiskori becenevén „Bocinak”, örömteli gyermek
kora legyen.

Egy visszaemlékezés-töredékben olvashatunk is ennek a becenévnek 
az eredetéről:

Tudom, hogy honnan ered a becenév; kis-
baba koromban szép, nagy szemem volt, 
s ha rossz fát tettem a tűzre, olyan ártat-
lanul néztem a felnőttekre, mint egy boci.

De most már nem vagyok kisbaba, 
s megvan a tisztességes nevem: Kucsy. Így 
hívott akkoriban minden barátom, s így 
hív a mai napig. Hogy miért Kucsy? Mert 
Kucses Éva a nevem, s ebből már első osz-
tályos koromban Kucsy lett.1

1	 Áthúzva a szövegben: „A Kucsy csak felnőttkoromban kopott le rólam, hogy átadja 
a helyét a Janikának.” Janikovszky Éva visszaemlékezése (gépelt kézirat, dátum nélkül).

A „bociszemű” Kucsy – 
már kiskamaszként



A szülők egy évvel a lányuk születése után Kucses Pál műtermi fotója

Az anyai nagyszülők, Schaffer Zsófia 
és Bartos (eredeti nevén Prinz) Lipót

A kis Évi nagyanyjával,  
Schaffer Zsófiával



Szegedi idill 1928-ból, ekkor még együtt volt a Kucses család

Az autóversenyző Kucses Pál a jobb szélen



Kucses Pál levele lányának, Évának
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A szülők 1924-ben keltek egybe, s bár házasságukat hivatalosan csak 
1933-ban bontották fel, valójában hat évig tartott. Kucses Pál Makó
ról költözött Szegedre, és az autógyár körzeti felügyelőjeként, majd az 
1944-es szovjet bevonulás után a földművelésügyi hivatal szakoktatási 
főelőadójaként dolgozott. Iparos, géplakatos családból származott, apja 
mezőgazdasági gépek feltalálójaként, ő maga pedig autóversenyzőként 
és -kereskedőként szerzett hírnevet.

Az 1920-as évek végén egyre rosszabbul ment az apa üzlete, ráadá-
sul 1931-ben egy okirat-hamisítási ügybe is belekeveredett, ez is hozzá-
járult a házassága megromlásához. 

Bár Éva a szülők válása 
után is tartotta a kapcsolatot 
vér szerinti apjával, és nyolc 
évvel a különköltözés után 
is szeretetteljes volt a viszo-
nyuk, később eltávolodtak 
egymástól. Az, hogy a ne-
vét 1945-ben Kispál Évára 
változtatta, szintén azt jelzi, 
hogy nem tekintett rá igazi 
apafiguraként.

A válás után az édesanyja, 
Bartos Lili az újságíró Do-
nászy (eredeti nevén Dunszt) 
Kálmánnal házasodott újra, 
aki saját gyermekeként sze-
rette Évát. 

Kucsy gyermekkori leve
lei arról tanúskodnak, hogy 
a  szeretet kölcsönös volt, a 
lány szinte rajongott Kis
apáért. 

Édesanya és Kisapa – Bartos Lili 
és Donászy Kálmán

Kisapa névjegykártyája


