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dolgok elkezd&dnek, befejez6dnek és folytatodnak. Az élet-

nek is vége van valahol, és ha mégis tovabb tart, hat az a ra-

99 adds” — irta Janikovszky Eva huszonhat éves koraban.! A fel-

jegyzés keletkezése idején még csak nem is sejtette, hogy néhany éven

beliil az egyik legkeresettebb magyar gyerekirodalmi szerz6vé fog valni.
Az idén lenne szazéves.

Engedjenek meg egy személyes kitekintést: meghatarozo gyerekkori em-
lékeim kozott szerepel, amint édesanyammal egytitt bongésszik a Jani-
kovszky Eva — Réber Laszl6 alkotoparos képeskonyveit. Anyam nagyon
szerette ezeket a miiveket, és azt hiszem, ez tette szamomra is élménnyé
a kozos meseolvasast/hallgatast. Ezekben az szinte 0sszenevetésekben
értettiilk meg a masik helyzetét, és lattuk meg egymasban a gyermeket.
Késsbb kamaszként is faltam A lemez két oldala monologjait, majd
ugyanilyen intenzitassal a Mosolyogni tessék! tarcakat. Mar akkor is
éreztem, hogy miért szereznek ekkora oromet: Janikovszky Eva szove-
geit az a fajta gyermeki, magikus gondolkodds hatarozza meg, ame-
lyik még érzékeny a hétkoznapok csodaira, és — bar pimaszul ironikus
— a kulonbségek helyett az azonossagokra fokuszal. A sziil§-gyerek,
nagymama-unoka, diak-tandr, fénok-alkalmazott kapcsolatok gyakran
kertilnek patikamérlegre; koteteit ez a hierarchiamentesség, illetve az
embertarsaiba vetett hit firadhatatlan kozvetitése teszi 6rok érvénytivé.
Nem nagy kiillonbség gyerekként vagy felnSttként olvasni 6t, életkortol
fuggetlentl perspektivavaltasra, masok elfogadasira, megértésére és 6n-
magam kinevetésére késztetett; mindossze annyi valtozott, hogy azota
a lemez masik oldalara keriiltem.

»Az ugy volt”, hogy amikor 2021-ben megbizast kaptam a Mora
Kiadéi Csoporttdl Janikovszky Eva hagyatékanak feldolgozasara, a pa-
lyakezd6k hetykeségével és naivitasaval vagtam bele a munkaba, bele
sem gondoltam, hogy egy egész élet ,,bedobozoldsa” és személyes ingo-
sagainak leltarba vétele milyen mértékd fizikai és mentalis er6t igényel.
Maira megtanultam. Es azt is megértettem, hogy miért kellett eltelnie
Janikovszky Eva haldla utdn majd két évtizednek ahhoz, hogy a fia
az érintetlenul all6 Bajza utcai lakasdhoz kulcsot adjon valakinek. Ez

1 Janikovszky Eva feljegyzése. A szoveg lel6helye: Janikovszky Eva-hagyaték. Janikovszky
Eva csalddjanak irt levelei.



a valaki valamilyen csoda folytan én lettem. Eztton is szeretném meg-
koszonni Szajbély Mihaly megtisztel6 ajanlasat, tovabba a Moéra Kiado
szerkesztGinek, munkatarsainak a folyamatos tdmogatasat, és legf6-
képpen Janikovszky Janos bizalmat — ez a lakaskulcs kellett ahhoz,
hogy kozkincs lehessen mindaz, ami csak néhdny poros irat lenne egy
Bajza utcai komod aljan.

Sokat gondolkodtunk arrél a kiadé munkatarsaival, hogy milyen
konyvet érdemes megjelentetni Janikovszky Eva centendriumdara. A ha-
gyomanyos biografiat elvetettiik, mert az életrajz hozzaférhetd, olvas-
hat6: vele és fiaval, Janikovszky Janossal is késziiltek interjuk, Koma-
romi Gabriella monografiat irt,? Janikovszky Eva napléit is kiadtak.
A hagyaték feldolgozasaval lehet6vé valt az ir6i életpalyaja alaposabb
attekintése, de a rendelkezésre all6 forrasanyag meglehet&sen aranyta-
lan: mig életének bizonyos allomadsai és tevékenységteriiletei gazdagon
dokumentaltak, addig egyes szerepeirsl keveset tudunk; egy levelezés-
kotethez, toredékben maradt kézirat-valogatashoz, lektorijelentés-
gy(ijteményhez ugyan lett volna elegendd anyag, 4am egy ilyen jellegti
munka is fragmentalt, nem nyujt atfogo portrét.

A problémat maga Janikovszky Eva ,oldotta meg”, ugyanis egy
olyan onéletrajzi ihletést kéziratra bukkantam, amelyben a hatvanas
évei elején jard ir6 maga vetette papirra életének egy hosszabb szaka-
szat. Az 1986-1987-ben keletkezett Utazds az iréasztalom koriil egyes
fejezeteit a szerz$ roviditett formdban, tarca- és elbeszélésgytijtemé-
nyeiben szétszorva mar kozolte; hogy miért dontott igy, arrdl nincs
tudomdsunk. A kézirat teljes anyaganak kozlése ezért nem tint indo-
koltnak, az eddig publikalatlan szovegrészek (az el6sz6, az epilogus
és egyes fejezetek eredeti, terjedelmesebb valtozatai) viszont érdemesek
a posztumusz kozlésre. Az a koztes megoldas sziiletett, hogy az eredeti
kézirat és Janikovszky Eva mds irasai, dokumentumai alapjan vazolom
fel az ir6i palyaképét.

E centendariumra mélté valogataskotetben tehat alapvetSen Jani-
kovszky Eva szélal meg kiilonboz6 miifaji és funkcidju szovegekben:
levelekben, szerkeszt6i jelentésekben, konferenciabeszédekben, onélet-
rajzi esszékben. A kotet szinte teljes mértékben a hagyatékban talalt,
publikalatlan, a nagykozonség szamdra eddig ismeretlen dokumen-

2 Koméromi Gabriella: Janikovszky Eva. Palyakép mozaikokban. Budapest, 2014, Méra.
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tumok felhasznalasaval készult, az Utazds az iréasztalom koriil cim
kézirat els- és utdszava keretezi, az eredeti fejezetek pedig a konyv cso-
mopontjaiként szolgdlnak, az egyes fejezetek cimeit is ebbdl a szoveg-
bol vettik.

»lizszer megirtam, tizszer Osszetéptem, ez azéota is munkastilusom
maradt, sajnos” — arulta el Janikovszky Eva egy interjibeszélgetésben.
A hagyatékban is tobb kézirat kulonbozé szovegvaltozatai talalhatok,
ezek kozott igyekeztem megtalalni a legkéssbb keletkezett, utolso val-
tozatot. Janikovszky Eva eredeti kéziratait — az irogép bettkiosztasanak
megfelelGen az 1, 4, 1 betl ékezeteinek hidnya miatt, a gordillékenyebb
olvasas érdekében — a jelenlegi helyesirasi szabalyzat alapjan atirtam.
A sajt6 ala rendezett, irogéppel vagy kézzel irt forrasok esetében az el-
irasokat korrigdltam, az idegen szavakat, az egybe- és kiilonirasokat,
a kozpontozast a mai helyesiras szerint alakitottam at. A kéziratokban
az alahuzassal kiemelt szovegrészeket, az egyes mivek, illetve a folyo-
iratok, jsagok cimeit is kurzivaltam. A gépiratoknal hasznalt // zar6-
jelezést a kozérthet6ség kedvéérta ( ) zardjelparra cseréltem. Janikovszky
Eva irdsait a szovegkozlésre vonatkozé informaciokkal labjegyzeteltem,
a szerz6 altal tollal hozzairt, egyértelmd javitasokat kiilon nem jeleztem.
A kotetben szerepld fotok, képeslapok, levelek, kéziratok, hivatalos do-
kumentumok, sajtopublikiciok a Janikovszky Janos tulajdonaban 1évs
Janikovszky Eva-hagyatékbél szarmaznak.

Ez a munka nem életrajz, és bizonyos életrajzi eseményekre, szakmai
mozzanatokra még maga az ir6 sem tudna feltétlenil magyarazattal
szolgalni. Arra viszont végig torekedtem a kotet Osszedllitasa soran,
hogy olyan dokumentumokat valogassak, amelyek Janikovszky Evat
nemcsak professzionalis szerzéként és a gyerekkonyvkultira emblema-
tikus szaktekintélyeként, hanem maganemberként is kozelebb tudjak
hozni a mai olvasohoz.

Vojnics-Rogics Réka

3 Janikovszky Eva Els6 kényvem sziiletése cimt 6néletrajzi esszéje (gépelt kézirat, 1979).
A szoveg lelhelye: Janikovszky Eva-hagyaték. Janikovszky Eva interjubeszélgetései.
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ELOSZ0

Janikovszky Eva:

UTAZAS
AZ IROASZTALOM KORUL




,Velem mindig torténik valami. Es
massal is, mindenkivel. Ez leginkdbb
olyankor deriil ki, ha az ember elkésik

valahonnan..., vagy ha életrajzot ir.”



z utazas, amelyre a kedves olvasét invitalom, nem igényel nagyobb
elskészuleteket. Nem kell hozza sem utlevél, sem vizum, sGt uti-
koltség sincs.!

Uti célunk — igy mindjart a térképet és az utikonyvet is megsporol-
hatjuk — egy 120 x 60 cm-es, valaha vilagosbarna, az ut6bbi tizenkét
évben lapjan fehérre lakkozott (pontosabban dukkézott), jobb olda-
lan haromfidkos irdasztal. Tetején jobbrol-balrol egy-egy Kinai Nép-
koztarsasagbol szarmazod csinos fonott irattartéval (kézimunka, de
lehet, hogy nem irattartonak késziilt), az asztallap bal fels6 sarkdban
egy naptarral, jobb felss sarka felett egy falra fuggesztett levéltartoval,
amely harom rekeszre oszlik, és a Bills, Letters, Misc[ellaneous], vagyis
Szamlak, Levelek, Egyéb feliratot viseli, bar ez a felirat nem latszik ki
az alol a szaznal tobb lehajlo, kicsiingd levél alol, amellyel megtomtem
szegényt.

Az asztallap jobb hats6 sarkdban egy asztali lampa 4ll, alatta né-
hany kagyl6 meg egy kis vaza, benne biborszind futonévény, amelynek
agai szorgosan nének, és szinte elboritjak az irdasztal kozépss részét,
ahol nincs is tobb hely, mint amennyit Mercedes, az irogép igényel.

Mercedes tul van els6, s6t masodik ifjusagan. Kb. egyid§sek vagyunk.
En hatvan, 6 talan csak 6tvennyolc. Mercedesnek van egy vezetékneve,
vagy inkdbb epiteton ornansa is. Mercedes Prima. Ez van rairva. S6t
szarmazasi helye is, hajdan aranybettikkel, ma mar kissé megkopva, de
jol olvashat6an: Mercedes Biiromaschinenwerke A. G. Zella-Mehlis in
Thiiringen. Vagyis a mai NDK-ban gyartottak, a régmult id6kben, és
igaz, hogy néha ugrik egy-egy betiit, de ifjii munkakedvét megdrizte.

Korulbelil harminc éve kopogok rajta, s valoszintileg mindketten
ambivalens érzésekkel fogadtuk a valamely okbdl hozzank liatogato
japan operat6r eksztatikus lelkesedését, amellyel fényképezni kezdte
Mercedest.? Nalunk ilyet csak muizeumban latni! — kialtozta, s ett6l
valahogy magam is hidnyat éreztem egy tiikornek. Vajon?...

1 Az el6sz6 itt kozolt, teljes terjedelmében meglévs szovegvariansa a Tartsanak velem!
tollal irt cimet viseli, amely a gépiraton a kordbbi, athuzott Utazds az iréasztalom koriil
munkacim felett talalhat6. Mivel Janikovszky Eva az 6néletrajzi kétetének is az utébbi
cimet szanta, igy jelen kiadvany el§szavandl is megtartjuk ezt.

2 A japdn tévés forgatdcsoport Mercedes irdnt tanusitott dhitatdrdl egyik felntteknek
szant irasaban is megemlékezik. V3. Janikovszky Eva: Mercedes. In ué: Ajldvji. Tl1.
Réber Lasz16. Budapest, 2000, Moéra, 78-81.
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Mercedes, ha volna memériaegysége, tulajdonképpen mindent tud-
na rélam. De sajnos, se 6, sem én nem rendelkeziink memoriaegységgel.
Igy marad az, amit a két kinai irattarté kosarkdban meg6riztem. Meg
a harom fiokban, mert persze az is tele van.

A harom fidk tulajdonképpen a belorszag. Nem bévelkednek latva-
nyossagokban, érdekességekben, mint az iréasztal lapja, am nélkuluk
nem volna identitistudata sem irdasztalomnak, sem tulajdonosanak.
Itt 6rzom ugyanis személyi irataimat, iskolai bizonyitvanyaimat és
egyéb hivatalos okmdanyaimat, itt lapulnak gyerekkori fényképeim,
fontos leveleim, itt vannak repiilGjegyeim, vonatjegyeim, uti zsebnapta-
raim egy-egy sornyi emlékeztetSvel, a legalso fiokban pedig a fehér kéz-
iratpapirok, amelyek (egy dosszié indigo tarsasdgaban) a jovSbe vetett
toretlen hitet szimbolizaljak: hatha egyszer telekopogom valamennyit.

A rend kedvéért megjegyzem, hogy birodalmam, ahovd most el-
kalauzolom a kedves olvasot, csak latszolag egy 120 x 60 cm-es ir6-
asztal, két oldalan fonott kinai irattartéval (stb.). Valojaban — némi
keresgélés utan — az irattartokban fellelhet6 az eurdpai foldrész, szinte
hianytalanul, Azsia néhany érdekes pontja, valamint Eszak-Amerika
egy része. De ez maradjon koztiink, végil is egy 120 x 60 cm-es szuve-
rén tertiletrsl van sz6, amelynek nincsenek nagyhatalmi ambicioi, sem
teruleti kovetelései.

Mar csak azért sem, mert lehetGségei hatarain belil mar eddig is ter-
jeszkedett. Be kell ugyanis vallanom, ha mar velem tartanak, hogy az
ir6asztal, kozepén Mercedesszel, csak birodalmam koézpontja, szigetor-
szagbeli hasonlattal élve: a f6sziget. Hozzatartozik még a szobamban
leve szép régi komod, amelynek hét fiokjaban uti emlékeimet, régen
kapott leveleimet, régi hataridénapléimat, igazolvanyaimat, fényképei-
met, prospektusaimat, lepréselt viragaimat, képeslapjaimat, kéziratai-
mat s valamilyen célbdl gondosan eltett Gjsagkivagasaimat Grzom.

Ne tessék megkérdezni, hogy miért 6rzom! (Mondjuk, a gimnazista
magyarflizeteimet, az egyetemi jegyzeteimet.)

Talan fakultativ programként néhany kirandulast tesziink a komaéd
fiokjaiba is, amelyeket megtomtem 6rémmel és banattal, talalkozasok-
kal és bucsukkal, kétségekkel és bizonyossagokkal, tulajdonképpen
magamat akarvan megdrizni magamnak, abban a biztos tudatban,
hogy mast mindez ugysem érdekel, én meg féls, hogy elfelejtem.

Egyel6re azonban maradjunk az ir6asztalon.
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Az irbasztal — els6 pillantasra — rendetlenségével kelti fel az arra
jarok érdeklsdését. A, éppen dolgozol! — mondjik, megértGen nyug-
tazva a cetli- és papirhalmazt. En pedig sunyin rdhagyom, igen, éppen
dolgozom.

Tapintatos latogat6im itt abba is hagyjak az érdeklédést, am akad-
nak, akik azt is szeretnék tudni, hogy min dolgozom. (Mercedes jelen-
léte sugallja azt a képzetet, hogy éppen irok valamit.) Valaszom ilyen-
kor kitérs. Nem szeretek arrdl beszélni, amit még nem irtam meg. Ki
tudja, sikertil-e?

Ezt dltalaban elfogadjik bardtaim, noha bizonyara nem tudjak, hogy
mennyire Gszinte és igaz. Killonosen akkor, ha hozza sem fogtam. Mert
a cetli- és papirhalmaz csak a mindennapi élet adminisztralasa. Levelek
(amelyek megvalaszolandok), kéziratok (maséi, amelyek elolvasandok),
beszamolok, jelentések (amelyekrsl 1) feljegyzések és jelentések iran-
dok), és végiil a hétkoznapi tennivalok. Cetlikre irva.

Van, aki naplét ir, van, aki késébb emlékezvén vissza a régmultak-
ra: memodrt. En — gy hiszem, sokadmagammal — cetliket irok. Vala-
mennyi taskam és zsebem telve van cetlikkel. A cetlik a taskambol és
zsebembdl néhany kipipalt tennivaloval végiil az iréasztalomra keriil-
nek. Mementoként, hogy el ne felejtsem a ki nem pipaltakat, az elinté-
zetleneket.

Es vannak madsfajta cetlik is: élménycetlik, témacetlik. Valami, amit
meglattam, atéltem, észrevettem, amirdl esetleg eszembe jutott akkor
valami altalanosabb, valami mélyebb — amit, ugy gondolom, szeretnék
egyszer megirni. Majd egyszer.

Addig rafirkantom a mindig ndlam [év§ cetlik egyikére, trolin, auto-
buszon, vonaton, repiil6n. Aztan begytirom a taskamba, zsebembe.

Amikor rafirkantom, biztos vagyok benne: elég lesz ez a néhany em-
lékeztets sz6, eszembe jut majd az egész.

S amikor néhdny hét (honap, év) milva megint a kezem tigyébe kertl
a cetli, elgondolkozva forgatom. [...]

S most talan néhdany magyaraz6 mondatot arrél: miért gondolom én
azt, hogy az ir6asztalom 120 x 60 cm-es fehérre dukkozott lapjan ta-
lalhaté személyes cetli- és papirhalmaz, levél- és képeslapkupac rajtam
kivul barkit is érdekelhet?

Van valami kozérdeklgdésre szamot tartd, masoknak is tanulsaggal
szolgalo feljegyzés ezen az irdasztalon?

¢« 17 e



Azt hiszem, van, kiilonben nem venném a batorsagot, hogy a kedves
olvasot éppen az én irdasztalomhoz invitaljam.

[réasztalom papirhalmaza ugyanis a tilélés szimomra szitkségszert
és taldn mdasok szamara is lehetséges stacidinak dokumentumait tarja
az idelatogato elé.

Ugy érzem, kilenc éve futok egy tajékozoddsi terepverseny palyajan,
amely kiillonboz6 nehézségti akadalyokkal tarkitva, nemcsak itthoni ta-
jakon kanyarog, hanem mas foldrészekre is ativel. Soha nem latott, soha
nem vagyott tavoli vidékekre vezet ez a palya, s hazai szakaszai is nem
vart meglepetéseket tartogatnak. Veszem a kanyarokat, néha megbot-
lok, maskor elgancsolnak, alaposan megiitom magam, ki is fulladok, le-
ulok a palya szélére, mar-mar feladom, aztdn jon valaki, a kezét nyujtja,
biztat, vagjak csak neki, és én nekivagok ujra, azért is. Kilenc éve futok.

Kilenc éve halt meg varatlanul a férjem. Fiam akkor huszonharom
éves volt, anyam hetvenketts. En 6tvenegy.

Tudom, hogy gyakori, sajnos mindennapos torténet. Egy kdzépkoru
asszony varatlanul — egyik naprél a masikra — 6zvegyen marad. Sok
asszony marad ozvegyen. S minél jobb volt a hdazassag, annal kilatas-
talanabbnak tdnik a talélés. Hogyan is lehet nélkiile élni? Es minek.

Gyakran olvasunk az ujsagban olyan gyaszjelentéseket, amelyek ar-
rol tudositanak, hogy a férj vagy a feleség csak napokkal élte tul tarsat.
Temetéstik ekkor meg akkor. Mennyire irigyeltem én azokat a szeren-
cséseket, akik képesek a masik haldliba belehalni.

En nem haltam bele.

Itt volt anydam, itt volt a fiam, és itt volt az élet korulottem, munka-
val és baratokkal, akik nem tagitottak mellglem.

A temetésen Abigél* fogta irhabundam ovét a hatam mogott allva,
mert érezte, hogy beleszédiilok a sirba. Visszarantott a kantarral. A sirt
betemették, én kint maradtam.

Ugy éreztem magam, mint akit élve kettéhasitottak. Errél dlmodtam
is: kettéhasitott egyik felem kampoéra fuggesztve 16g valahol, korotte
kis csapat biztatja, hogy szedje mar Gssze magat.

Ebren pedig egy merGben uj vilag tarult elém. Tele 6zvegyekkel.
Hogy nem vettem észre eddig, hogy ennyien vannak? Toébbségiikkel

3 Janikovszky Béla 1978-ban, 6tvennyolc éves koraban hunyt el.
4 Szabd Magda beceneve.
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atéltem a gyasz napjait, honapjait, és mégsem értettem semmit. Csak
amikor ram kertiilt a sor.

Honapokig visszatéré almom volt, hogy egy nagy, voroses szind,
felszantott foldtertulet kozepén ulok. Nagytotal kép volt ez mindig —
filmes kifejezéssel élve. A vilagoskék égen egyszerre fényes fekete varju-
csapat kezd korozni folottem. Egyre tobben vannak, egyre lejjebb szall-
nak, hivogatnak, gyere veliink, gyere veliink! Felugrom, futni kezdek,
elbotlom a barazdakban, nem akarok velitk menni, pedig szinte a szar-
nyukra kapnak.

Ertettem én, 6k voltak az 6zvegyek. Jot akartak nekem. Koncert-
bérletet ajanlottak, moziba jarast, kirandulni hivtak, vasarnapi sétara.
Meg akartak osztani velem maganyukat. Nem tartottam veluk.

Egyediil Giltem otthon minden hétvégén, varva a hétf6t, a munkat,
kollégaim, bardataim kozelségét, s el6re reszkettem a tobbnapos tinne-
pektsl. S kozben azt mondogattam magamnak: harminc évig voltam
boldog, mit akarok még? Mas leéli az életét ugy, hogy harminc napig
sem boldog.

Belekapaszkodtam férjem emlékébe. Esténként az erkélyrél a csilla-
gos eget bamultam; talan ott van? Ha nem volt csillagos ég, szobamba
zarkozva a t6le kapott kis radiot csavargattam, abban a hitben, hogy
egyszer csak meghallom a hangjat. Rola dlmodtam. Aztan minden reg-
gel ujra atéltem a halalat. Ez volt az ébredés. Kezdtem megbolondul-
ni. VégigbGgtem a fiam diplomaosztasat, amelyre el se mentem, hiszen
egytitt vartuk ezt a napot, végigsirtam a szuletésnapokat, a karacsonyt,
a szilvesztert.

Akkor egy nap elhataroztam, igen: elhataroztam, hogy tudomasul
veszem a halalit. Nem tehettem mast. Ezért attdl fogva minden este
— s ez eltartott néhany hétig — hangosan elmondtam magamnak: meg-
halt, meghalt, meghalt. Erted? Meghalt. Majd te is meghalsz. De &
elbb halt meg. Meghalt.

Es igy aludtam el, és igy ébredtem reggel, mintha egész éjjel ezt ismé-
telgettem volna dlmomban. Valamivel konnyebb lett az élet.

De amikor azt ismételgettem magamnak, hogy te harminc évig vol-
tal boldog, mit akarsz még; mas leéli az életét ugy, hogy harminc na-
pig sem boldog; mar éreztem, hogy ez barmennyire igaz, engem nem
vigasztal.

En nem tudok se maganyosan, se boldogtalanul élni.
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De mit kell tennem? Ki mondja meg?

Se a csillagos ég nem felelt, se a kis radiom. Madsra kell figyelnem.

Es masra kezdtem figyelni. A postésra, aki egy nap tiszteletet ébresz-
t6, nagy, hofehér boritékot hozott. Felkérs levél volt benne: vegyek részt
egy orszagos szervezGbizottsag munkajaban. Alakul6 tilés a parlament-
ben ekkor és ekkor. Aldiras: A. Gy.°

Mellékelve a Bizottsag névsora. Atyaisten, hogy kerulok én kozéjik?
Es hogyan is juthattam eszébe A. Gy.-nek, akit én persze ismerek, de
sosem gondoltam, hogy 6 is ismer engem?

Ujra elolvastam a levelet, djra Veglgbongesztem a névsort, és rajot-
tem: gy jutottam eszébe, hogy segiteni akar. O is a bardtom, nyujtja
a kezét.

Telefon: egy hetilap — ahova mar hisz éve nem irtam — siirg&sen va-
lami irast kér t6lem. Csak én hidnyzom nekik. A humorom.

Viragcesokor érkezik, névjeggyel. Az a baratom gratulal, aki farad-
hatatlanul buzgoélkodott azért, hogy engem delegiljanak egy nemzet-
kozi funkciéra. Most sikeriilt, jovahagytak, és 6 gratulal. Nekem.

Kulfoldi kollégaim is gratulalnak. Honnan tudtdk meg?

Addig is sokat csongott a telefon, addig is sok levelet hozott a pos-
tas, de most odafigyelek: vidéki konyvtarak hivnak, a gyerekek szeret-
nének talalkozni velem.

Levonat jon a kiadobol, masnapra kérik a korrekturat, stirgss.

A vidéki folyoirat, amelybe eddig is irtam, strget: nem hagyhatom
abba, varjak a kovetkezd irast!

Vera telefonal, Washingtonbdl, igazan gyere, tgy oriilnék, varlak! Es
levelek Montrealbdl, Toront6bol, Bloomingtonbdl, gyere mar, hianyzol!

Méghogy én Amerikaba? Képtelenség.

El6szor elvallaltam a megtisztel6 tarsadalmi megbizatast, aztin
megirtam, amit kértek t6lem, ide is, oda is, elkezdtem tevékenykedni
nemzetkozi funkciomban — késziiltem az Gsszel esedékes kongresszusra
—, aztan egy szép napon dontottem: elmegyek Amerikaba, ahova sosem
vagytam.

Eszrevettem végre, hogy baritaim vannak itthon és a nagyvildgban,
akiknek nem k6zémbos a sorsom, hogy kezek nytlnak felém itthon és

5 Aczél Gyorgy.
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a tengerentulrol: segiteni akarnak. Nekem csak el kell fogadnom ezeket
a segit6 kezeket.

Felultem egy repiil6re, akkor még nem is sejtve, hogy ezzel vilag-
jarasomat kezdem el, azt hittem, csak magam el6l megyek vilagga,
hogy megfiurodjek az 6ceanban és gyerekkori bardtaim szeretetében.
Hogy visszakapcsoljam életemet a gyerekkorhoz; mintha az a boldog
harminc év nem is lett volna.

De azt rovidesen érzékeltem, hogy egy 1j palyan futok, most mar
egyediil, a magam erejébdl, és a barati kezek mar csak integetnek: j6
futast!

Ugye, milyen patetikusan hangzik? Es ugyanilyen patosszal éltem 4t.

A nappalok megteltek 4j élményekkel, uj feladatokkal, 4j baratsa-
gokkal, éjszaka meg bezuhantam valahol egy agyba, nem almodtam én
semmit. Csak azt probaltam elalvas el6tt megjegyezni, hogy merre van
a villanykapcsolo.

Ismertem mar az 6zvegyi lét anatémiajat. Hogy milyen érzés egyiitt
lenni a barati hazasparral. Hogy milyen érzés egyedill hazamenni é;-
szaka. Kinyitni a kaput. Hogy milyen érzés beirni a hivatalos papirok
megfelels rubrikajaba, hogy csaladi allapota: 6zvegy.

Megéltem a kilabalas illizidjat, a visszaesés varatlan megrazkodta-
tasat. Azt, hogy egyszer csak visszafordulok az ablakbdl, és két éve ha-
lott férjemhez szolok. Azt, hogy a koruton sietve egyszerre csak hango-
san elb6gom magam, mert valami eszembe juttatta, hogy meghalt. Azt,
hogy nem szabad olyan tdjra utaznom, ahol egyitt jartunk, mert ram
tor az emlék. Marpedig nem szabad emlékeznem, mert Ggy nem tu-
dok élni, tulsagosan faj; akkor csapot-papot otthagyva, taxin rohanok
a temet6be. Ha nem vagyok otthon, az ottaniba. A buszbdl, a vonat-
ablakbol mindig tidvozlom a temet&ket. Olyan otthonossa valtak.

Lassan szakérts lettem az 6zvegység terén. Uj 6zvegy baratnéimnek
mar el6re meg tudtam mondani, hogy mikor lesz konnyebb, mikor lesz
nehezebb, mire vigydzzanak, hogyan probdljak dtvészelni az tnnep-
napokat, az évfordulokat. Mar ugyanazokat a kozhelyeket mondtam,
szivbgl fakadéan masoknak — az id6 gyogyit, gondolj a gyerekeidre,
sziileidre, gondolj arra, hogy mennyien szeretnek —, amelyeket magam
is kényszeredetten és hitetleniil hallgattam nemrég végig.

Pedig igaz. Az id6 gyogyit. De csak akkor, ha magunk is gyogyulni
akarunk. S ehhez nem elég az, hogy gyerekiink, szulénk van, ehhez
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nem elég, hogy masnak sziiksége van rank, ehhez elszantan akarnunk
kell, hogy sajat életiink legyen. Masmilyen, mint volt, mert olyan mar
sose lesz, de élet, és sajat.

Hat nem ment ez olyan konnyen, mint ahogy most leirtam.

Az uton, amelyen futni kezdtem, idénként ellenszél fujt, helyenként
aknak robbantak. Példaul amikor 6tvenotodik sziiletésnapom el6tt né-
hany honappal isten hirével elbocsajtottak a kiad6bol, ahol huszon-
hét évig dolgoztam, allitdlag jol. Kifordultam a kapun, kezemben egy
barna papirzacskoban kéthavi fizetésem — érdekes, akkor valahogy
felilnézetbsl lattam magamat, amint megyek a Majus 1. tton® —, és
a sarkon egyszerre tulvilagi hangot hallottam. Kovetkez6 konyvem ci-
mét kozolte velem az égi hang, mint annak idején Csontvaryval, hogy
6 lesz a legnagyobb naputfests.” De a cim, amely egyben a konyv otle-
tét is magaban hordozta, teljesen érthets volt.® Kész, mondtam a tulvi-
lagi otletadonak, s mar nem is csoddlkoztam, hogy otthon egy meghivo
levél vart; egy honapos 6sztondijat kaptam Miinchenbgl.’

Egbdl jott otletek és e vilagi kezek: Klari'® segitett, odavett a sajat
szerkesztGségébe, lektorként; ugy utaztam el Miinchenbe, hogy itthon
munka vart.

Torténetem mindenképpen happy enddel zarult. Még ez a kitérgje
is. Allast kaptam; majd masfél év utan levaltottak azt, aki elbocséjtott
régi munkahelyemr6l, az 4j igazgat6é pedig visszahivott régi munka-
korombe.!! Mint egy szocialista tiindérmese. A Jok elnyerik jutalmu-
kat, a Gonoszok pedig nem érdekelnek, bar néha almodok réluk.

Es mi még? A futés lassan kocogasba megy 4t, ma mar kézen fogva
bandukolok valakivel, akit nem az Eg kildott maganyomban tarsul,

6 A Mora Ferenc Konyvkiadd 1980 tavaszan a zugloi Mdjus 1. (mai nevén Hermina) ttra
koltozott at, ahol egy 1j, korszeribb raktirhelyiséggel rendelkez6 ingatlant bérelt ki.

7 Csontvary Kosztka Tivadar napiitfestészetnek nevezte el azt a szabadban zajlé (plein
air) alkotdsmédot, amelynek sordn a naplementét tanulmanyozva a szinek fokozatait
abrazolta. Onéletrajzi frdsa szerint a sajatos irdnyzat mivelésére egy isteni hang
buzditotta. Csontvary Kosztka Tivadar: Onéletrajz. Budapest, 1982, Magvetd.

8 Ebbél az 6tletbél sziiletett meg az Oriilj, hogy fii!/ Oriilj, hogy lany! cim( ikerkotet.

9 A meghivé Walter Scherft6l, az Internationale Jugendbibliothek (Nemzetkozi Gyermek-
konyvtar) akkori igazgat6jatdl érkezett.

10 D. Major Kldra, a Kozgazdaségi és Jogi Kiadohoz tartozé Minerva f6szerkesztsje.

11 Janikovszky Evét Szilvdsy Gyorgy bocsatotta el 1981 februdrjaban, és Szilddi Janos
hivta vissza 1983 4prilisaban.
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Csendélet levelekkel, cetlikkel és Mercedesszel —
Janikovszky Eva iréasztalénak kulisszdi

hanem akit én kerestem hét éven at. Valakivel, aki szintén tarsat kere-
sett, és akivel egymasra taldltunk. De csak azért, mert kerestiik egy-
mast. Ennél nagyobb csodak ugyanis nincsenek. Elég nagy csoda ez is.

Ez volna hat a tanulsag, amiért az iréasztalomon vald utazdsra invi-
talom Onoket. Amugy kiilonféle vidam torténetekkel hozakodom majd
el — akad koztik talan szomoru is, de az sem fogja nélkiilozni az
ir6niat —, am egyaltalan nem vagyok biztos abban, hogy irasom végén
nyilvanvalova valik az eszmei mondanivalé.

Ezért batorkodtam el6rebocsdjtani, nehogy azt higgyék, hogy a ko-
vetkezd lapokat pusztan szorakoztatdsukra irom tele személyes hidba-
valosagokkal.

(1986-1987)
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1. FEJEZET

ELET, ES SAJAT

Szubjektiv életrajz



»Nagyon szerettem gyerek lenni,
s tulajdonképpen most is csak akkor
hagyom abba, ha muszdj. A térténe-
lem nem nagyon kedvezett az én ge-
nerdciém gyerekkordnak, taldn azért
érzem ma is ugy, hogy kdrpétlasra

szorulok.”



ucses Eva Etelka Nanetta, a Janikovszky Evaként ismertté valt
ir6 1926. aprilis 23-an sziiletett Szegeden.

Azon a teljesen atlagos pénteki napon az ujsagok ,,msoros
halvacsorara”, sziniel6addsra vagy moziestre csabitottak a szegedi ko-
zonséget — a pezsgd kulturalis élet, amelybe Kucses Evi is belesziiletett,
része volt a tehet&sebb értelmiségi-polgari réteg mindennapjainak.

A kislany Bartos Julia Lili és Kucses Pal egyetlen gyermekeként sze-
ret6, boldog csaladba érkezett, amelyben a nevelést a kényeztetés és
a sz€p sz0 jelentette.

Masodik, illetve harmadik keresztnevét a két nagyanyai agrol oro-
kolte, mintegy egyesitve a makoi romai katolikus és a szegedi izraelita
vérvonalat. Ot is rémai katolikusnak keresztelték, de a zsid6 szarma-
zast — f6ként a csaladjat is sajtoé holokauszt miatt — késébb érvényesebb
identitasanak tekintette. A csalad legfiatalabb tagjaként kittintetett fi-
gyelmet kapott, egész napjat 6vo-véds csaladi korben toltotte. Renge-
teg jatéka volt, nemcsak az épit6kockaival, a babajaval és a macijaval
jatszhatott, hanem egy sajat babahdazat, egy jaték szinhazat és egy bi-
cikliz6 majmot is magaénak tudhatott, konyvek és tjsagok vették ko-
ritl, jarattak neki Az En Ujsdgom cimi gyereklapot. Minden adott volt
tehat, hogy Evikének, kiskori becenevén ,,Bocinak”, 6romteli gyermek-
kora legyen.

Egy visszaemlékezés-toredékben olvashatunk is ennek a becenévnek
az eredetérdl:

Tudom, hogy honnan ered a becenév; kis-
baba koromban szép, nagy szemem volt,
s ha rossz fat tettem a tiizre, olyan artat-
lanul néztem a felnGttekre, mint egy boci.

De most mar nem vagyok kisbaba,
s megvan a tisztességes nevem: Kucsy. Igy
hivott akkoriban minden baratom, s igy
hiv a mai napig. Hogy miért Kucsy? Mert

Kucses Eva a nevem, s ebbsl mar els6 osz- A ,bociszemii” Kucsy -
talyos koromban Kucsy lett.! mar kiskamaszként

1 Athdzva a szévegben: ,,A Kucsy csak felnsttkoromban kopott le rélam, hogy tadja
a helyét a Janikanak.” Janikovszky Eva visszaemlékezése (gépelt kézirat, datum nélkiil).
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A kis Evi nagyanyjaval,
Schaffer Zséfigval

\  SZEGEDEN.

Az anyai nagysziilok, Schaffer Zséfia
és Bartos (eredeti nevén Prinz) Lipot



Az autéversenyzd Kucses Pdl a jobb szélen



KUCSES KAROLY
GEPKERESKEDES £S GEPMOHELY Maké, 1938, mdrecius 29, . ...
MAKO, Szegedi~uica 11.
TELEFON 197
luulnnt1#ﬁ&ssvmumouhm
1€r 8 ~ .l 120
Postatakarékpénztéri csekkszdmla szima : 24,717

Dréga kis Tvém !

Elnézésed kérem, hogy igéretem csak ma tudom bevdltani,
de a ¥id1lit4srél csak tegnap érkeztem haza. A kerékpirt egyi-
dejiileg, /mint el5legezett sziiletésnapi ajindékot/ pdstin Nagy-
apa cimére elkilldtem. Szeretném remélni, hogy ugy Neked nint
Anyukdnak sok Brfme lesz benne. Anyus Srdmét nem ugy gondolon
hogy Te mindig vele fogsz csavarogni, hanem ugy hogy # is hasz-
ndlni fogja. Bzt annfl ink4bb ajdnlom, mert /a kerékpirgyirosok
szerint/ a bleiklizés legjobb ellenszere.zz Sregedésnek, idSvel
még még sziiksdge lehet rd.

A gépet ugy killdtem, shogy a gydrbdl csomagolva kaptulk.
A hildpedilok felszerelend8k még. Legjobb lenne ha azt a Misze-
rész bdesit, akinél Anyuval egyfitt voltunk a felszerelésre meg-
kérnétek. Tiildtem egy névitdbldt, erre vagy a Te vagy Anyus neve
rdirandé. Esetleg a nyomd:liban cginossan elkészitik.

Mellékelek egy cégszerii igazolvényt is, Ezzel a Rendsr-
ségt8l kivdlthatjédtok a "kerékpdr igazolvdnyt", ez azért is jé
mert ha ellopndk, a gép szfma a rendSrségen lgjstromozva lesss.
Tladdsndl késdbb a tulajdonjog igazoldsa niatt szintén sziikség
lessz ré.

Remélem hogy a kiildstt kerékpdrral legaldbb annyi Srs-
met szereztem Neked, mint Te eddig jé iskolai elShaladdsoddal
és hiszem hogy a2 két 2-est &vvégére nem héromra, hanem egyre
fogod "lebiciklizni".. ,

Anyukdnak, Nagyanydnak kézcsbékom, Nagyapdnak,Lacinak 67?
éa Neked pedig ezer puszit kiild -

Vd
'!,<;4L¢4,/L¢a‘41_
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Kucses Pl levele ldnydnak, Evinak




A szilsk 1924-ben keltek egybe, s bar hazassagukat hivatalosan csak
1933-ban bontottik fel, val6jaban hat évig tartott. Kucses Pal Mako-
rol koltozott Szegedre, és az autdgyar korzeti feligyel6jeként, majd az
1944-es szovjet bevonulas utan a foldmivelésugyi hivatal szakoktatdsi
f6elsaddjaként dolgozott. Iparos, géplakatos csaladbol szarmazott, apja
mezGgazdasagi gépek feltalalojaként, 6 maga pedig autdversenyz&ként
és -kereskedként szerzett hirnevet.

Az 1920-as évek végén egyre rosszabbul ment az apa tzlete, raada-
sul 1931-ben egy okirat-hamisitasi tigybe is belekeveredett, ez is hozza-
jarult a hazassaga megromlasahoz.

Bar Eva a szillok valdsa
utan is tartotta a kapcsolatot
vér szerinti apjaval, és nyolc
évvel a kilonkoltozés utan
is szeretetteljes volt a viszo-
nyuk, késébb eltavolodtak
egymastol. Az, hogy a ne-
vét 1945-ben Kispal Evara
valtoztatta, szintén azt jelzi,
hogy nem tekintett ra igazi
apafiguraként.

A valds utan az édesanyja,
Bartos Lili az ujsagir6 Do-
naszy (eredeti nevén Dunszt)
Kalmannal hazasodott ujra,
aki S%jét gyermekeként sze- Edesanya és Kisapa — Bartos Lili
rette Evat. és Dondszy Kdlmdn

Kucsy gyermekkori leve-

lei arrél tandskodnak, hogy

a szeretet kolcsonos volt, a ; ;

lany szinte rajongott Kis- aoeLsueLmi De. DUNSZT KALMAN

apéért. .\u.mu.rﬁmw.unf. mnuné‘:aum‘  TELEPENEY
Kisapa névjegykdrtydja
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