
Ivett sikeres tartalomgyártó, youtuber, akinek fon­
tos a szókimondó önismeret, így húszezer követője van. 
Egy tévécsatorna megkeresi, hogy legyen az egyik mű­
soruk vezetője, ezért a felkészülés idejére leköltözik egy 
kis vidéki házba.
A falusi élet zajtalanságában új kapcsolatokra talál egy 
macska, a szomszéd házaspár, és egy portréfestő sze­
mélyében. És egy (titokzatos) fehér ruhás nő is megje­
lenik néha nála ‒ Ivett maga sem tudja, hogy nyugalmat 
vagy felfordulást köszönhet neki. De készül az új szere­
pére, az új külsője is alakul.
A kérdés csupán az, hogy a találkozásoknak köszönhe­
tő önismereti tükrök milyen képet mutatnak Ivettnek, 
melyikkel tud, melyikkel szeretne és melyikkel nem tud 
szembenézni.

Kertész Erzsi

Lassan elmondhatom, hogy 
inkább író vagyok, mint pszi­
chológus, hiszen az elmúlt 
másfél évtizedet könyvek 
megalkotásának bűvöleté­
ben töltöttem. Közben sem 
feledkeztem meg régi sze­
relmemről, a  pszicholó­
giáról, hiszen azt vallom, 
a szereplőimnek „lelkük van” 

‒ némelyiknek egészen bo­
nyolult. Pár éve már felnőt­
teknek is szívesen mesélek, 
mert őszintén hiszem, hogy 
történetekre szükségünk 
van. Szeretek a valóság és 
fikció arányával kísérletez­
getni, és az sem bánom, ha 
valamelyik oldalra elbillen 
a mérleg. Ez adja számomra 
az írás felszabadító erejét, és 
örömmel viszem magammal 
az Olvasót is erre az útra. 

„A gödör alján kezdtem, ahogyan 
azok a motiváló, valódi erőt közve­
títő, középkorú, mégis fiatalosan 
vagány, sírva vigadó nők, akik új vál­
lalkozást, hobbit, hivatást építenek 
fel maguknak életük romjain egy 
nagy szakmai vagy magánéleti krí­
zist követően. Kitaposták előttem az 
utat, elmondták, hogyan kell rajta 
végigmenni, és segítettek átvészelni 
azokat a szakaszokat, amikor ki sem 
láttam a szarkupacból, mert én ma­
gam voltam az. Citromból limonádé, 
ez volt az elvem, és aki ismer, tudja, 
hogy túl sok édeset tőlem nem vár­
hat. Szerencsére mindig van, aki sa­
vanyúan szereti. Esetleg keserűen, 
mert csak röhög, amikor más már 
nem jut eszébe.”

Kertész Erzsi
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I . 
GLOW UP

1.

Kommentben pedig várom az ötleteiteket, folytassuk együtt 
a felsorolást! Keressünk magunknak koncot vagy – ahogy 
az általam mélyen tisztelt, jól fésült szakemberek monda­
nák –: projekciós felületet. A következő adásokban őket fog­
juk kivesézni, kifilézni, darabokra szaggatni, természetesen 
név nélkül. De közben mindannyian tudni fogjuk, hogy kikre 
gondolunk…

Kikapcsolom a kamerát, és hátradőlök a kanapén. A fikusz 
– csak most veszem észre – kicsit kilógott a képből mögöt­
tem a párkányon, és meglocsolni sem ártott volna adás 
előtt. Mindegy, ettől vagyok hiteles.

Három napja különös űrt érzek, pedig csak ezen a hé­
ten ezren követték be a csatornámat. Vajon meddig tartok 
még ki?
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Valójában büszke vagyok a munkámra. Rengeteg ember­
nek segítek. Elhagyják a bántalmazó férjüket, beolvasnak 
az anyósuknak, a vén szipirtyónak, aki minden adandó al­
kalmat megragad az alázásukra. De titkon Anyuka is követ, 
sőt, oda is kommentel; amikor például a Hiénákról készítek 
műsort – a másokat végletesen kihasználó élősködőkről –, 
amilyen a menye is. 

Egy nagy, boldog család vagyunk, ahol mindenki ponto­
san tudja, mi baja a másiknak.

De talán ideje váltani. Majdnem az összes puskaporomat 
ellőttem már, és most, hogy szinte mindenkit utálunk, ta­
lán ideje a mutatóujjacskánkat a saját szegycsontunk felé 
fordítani?

Ezzel nem leszek népszerű.
Még a héten leiratkoznak vagy ötezren.
Jövő héten tízezren. A negyedik adás után pedig összesen 

tizenketten leszünk, de ők nélkülem is boldogulnak, sőt, jó 
eséllyel szentté is avatják őket a haláluk után.

De én már senkinek nem akarok megfelelni. Pont.
Pont nem igaz. Mindennap reszketve figyelem, hány új 

feliratkozóm van. Függök tőletek, basszus!
A követőim a keresetlen őszinteséget, a közvetlen, kicsit 

szabados, de a végtelenségig laza és kötetlen stílust ked­
velik bennem. Néha rájátszok, például túl vastagon húzom 
ki a szemem, beleborzolok a hajamba, a pulóver „véletle­
nül” lecsúszik a vállamról, szabadon hagyva a melltartóm 
pántját és a gömbölyded vállamat: laza, vagány nő, korát 
meghazudtolóan nemtörődöm módon fiatalos. Már nem 
akar megfelelni senkinek.



Csak annak a rohadt húszezer követőnek. Együtt és 
külön-külön is.

Vigye el őket az ördög! Miért érzem úgy, hogy csak azt 
várják, mikor hibázom?

Elég komplex viszony, nem igaz? Mint egy drámai for­
dulatokkal megtűzdelt párkapcsolat. Gyanakodva figyeljük 
egymást, miközben görcsösen kapaszkodunk a másikba. 
Életre-halálra megy a játék. A tét az ego és ami mögötte van.

Nem a siker. Nem a pénz. Nem a hatalom és nem is a 
csillogás. 

Na jó, a csillogás egy kicsit. Ki ne szeretné a csillogást? 
Mégis, más a lényeg.

Az, hogy néztek engem. 
Néztek, tehát vagyok.
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2.

Ilyen lehetőség egyszer adódik az életben – ismételgeti 
a  barátnőm, Gabi, de a szemén látom, kapóra jönne neki, 
ha nem kéne nyáron kéthetente leutaznia a vidéki telkére 
füvet nyírni.

 – A nap úgyis kiszívja – vigasztalom. – Utána már fölös­
leges nyírni.

 – És a locsolás? – jajdul fel. – Nézd, mindenki jól járna. 
Neked lesz egy kis nyugalmad, én meg kapok segítséget. 
A szomszéd bácsi, aki eddig gondozta a kertet, elesett, fáj 
a bokája. Nem várhatom el, hogy így járkáljon át…

 – Ehelyett tőlem várnád el – mondom rosszallóan, de 
már tudom, hogy bele fogok menni. 

Gabi háza csoda szép, tulajdonképpen azért pofozgatja, 
hogy később kiadja szállóvendégeknek. Csenddel és madár­
dallal fogja reklámozni, mellé biggyeszti a bejárat mellett 
éppen virágzó tubarózsát, a terasz asztalán két pohár bor 
csillog párásan gyöngyözve a naplementében. Ha beindul 
az üzlet, hamarosan jakuzzi pezseg majd a teraszon, megy 
minden, mint a karikacsapás. Még nincs teljesen kész, de 
az őszi szezonban már foglalható lesz. 

Két szoba, kis konyha, fehérre meszelt falak és ikeás 
bútorok. A padló és a szekrények skandináv halványszür­
kéjével és a falak vakító fehérségével kényelmes, sötétlila 
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kanapé képez kontrasztot a nappaliban. A nyaralni vágyó 
(aki otthon egy nagyon hasonló, igaz, kopott szürke kana­
pén klikkelgeti a galériát) alig várja, hogy lerogyjon arra a 
szép lilára. 

 – Az atmoszférát nem lehet lefotózni – mondja Gabi, 
a számító dög. – Az ablakokat kicseréltettem, így most már  
 – hiába öreg ház – nagyon világos és barátságos. A vastag 
falak kellemesen hűvösek, és a terasz körül van egy rózsa­
kert…

 – Kímélj meg a marketingszövegtől. Azt hagyd az utazási 
oldalakra – közlöm, de titkon fontolóra veszem a dolgot.

Én, a városi lány, vidéken, egyedül egy telken, ahol az én 
felelősségem, hogy ne száradjon ki a gyep, ne haljon éhen a 
macska, a (helyes mértékben és ütemben tápoldatozott) ró­
zsák pedig dúsan virágozzanak az illatos nyáresti levegőben. 

 – A macska teljesen önjáró – teszi hozzá Gabi, aki, úgy 
látszik, gondolatolvasó. – És ilyen lehetőség egyszer adó­
dik az életben.

 – Ezt már mondtad. Várj csak! Olyan huszonötször – 
dünnyögöm.

 – Hálátlan tyúk vagy! – Gabi beletúr rövidre vágott ha­
jába, amit ezúttal sem talált el a fodrász, hacsak nem szán­
dékos az aszimmetrikus fazon. Nem merem megkérdezni. 
Van, amit még én sem.

Gabi kedves nő, harminc éve ismerem; kisebb-nagyobb 
szünetekkel nyomon követtük egymás életét: a gyereke­
ket, a válását, az újbóli férjhez menését, aztán az én váláso­
mat… a szokásos dolgokat. Mostanában jól megy a sora; 
megörökölte ezt a kis vidéki házat, és azt tervezi, hogy ebből 
fog élni. Roppant bizakodó.
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 – Vegyük úgy, hogy teszteled a kérót – mondja. – Köz­
ben írogathatod a műsortervedet.

Elhúzom a számat.
 – Reggel, gondolom, kakas kukorékol, szól a templom 

harangja, és egerek motoznak a sarkokban.
 – Előítéletes vagy – dörren rám. – Ha kibírod az első há­

rom napot, rájössz, hogy pont erre van szükséged.
 – Miért, mi tart három napig? – nézek rá megjátszott 

rémülettel, és még két cukrot pottyantok a kávémba. Van 
már benne három, de nem baj. Ez a gyengém. Ha muszáj, 
majd leadok valamennyit. Ha azok az emberek úgy látják 
jónak. Nem is az ő kedvükért, hanem az új – nem is új, csak 
felújított! – imidzs kedvéért. Ami rohamtempóban surran 
felém az ősz leple alatt.

Én pedig egy magányos vidéki házban készülök fel a fo­
gadására.

A férfi két hónapja hívott fel telefonon, aztán találkoztunk, 
majd még egyszer, csak már az asszisztensét is hozta. Az­
óta még kétszer beszéltünk online, háromszor telefonon, és 
úgy néz ki, lesz valami a dologból. Küldött egy hosszú szer­
ződéstervezetet, amit először Gabinak szándékozom meg­
mutatni, az egyetlen embernek, akiben bízom, és ha ő nem 
boldogul vele, akkor a volt férjemnek – a másik személy­
nek, akiről biztosan tudom, hogy alapvetően megbízható.

Producerként mutatkozott be, Gellértnek hívják. Illik 
hozzá a név. Van benne valami méltóságteljes megfontolt­
ság; ahogyan beszél, leül, megigazítja a szemüvegét, végig­
simít ritkás, ősz haján. A kimértségével éles ellentétben áll 
a csodálatos, nyílt tekintete, ami teljesen elüt a megjelené­
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sétől. Gyönyörű, hosszú pillákkal keretezett, világító, zöl­
des szeme van, és határozott vonalú szemöldöke. Szerintem 
szégyellheti ezt az önkéntelen feltűnősködést, mert amikor 
csak teheti, elbújik a vastag keretes szemüvege mögé. Kis­
fiúként hiteles lehetett, ahogy ezzel a ragyogó tekintettel bá­
mult bele a valóság zord arcába; én valahogy kínosan érzem 
magam átható tekintete előtt. Arra gondolok, hogy biztosan 
sima üveg van a keretben, és csak azért viseli, nehogy el­
ijessze a partnereket, ügyfeleket és beosztottakat. Engem így 
is halálra rémít. Persze amikor a hangját hallottam a tele­
fonban, ezt még nem tudtam.

 – Seres Ivett-tel beszélek? – kérdezte könnyed, barátsá­
gos modorban. – Kocsis Gellért vagyok, a Chill Csatorná­
tól, és egy tervezett műsorról szeretnék önnel egyeztetni.

Felhő suhant át az emeleti szobámon. A tévéstúdiós em­
lék még meglehetősen friss volt; elhessegettem.

 – Parancsoljon – mondtam lazán, magabiztosan. Talán 
egy újabb stúdióbeszélgetés?

 – Nézze, Ivett. Jobb lenne személyesen. Egyelőre annyit 
mondanék, hogy műsorvezetőt keresünk egy hosszabb 
távú projekthez, és a maga karaktere közel áll az elképzelé­
seinkhez. De a részletekről inkább szóban mesélnék.

Igyekeztem közömbösen vidám hangot erőltetni ma­
gamra, mintha minden héten kapnék egy hasonló megke­
resést, és megbeszéltünk egy találkozót másnapra egy menő 
olasz kávézóba.

Aztán a sokktól remegve ültem, és azon gondolkodtam, 
kinek mondhatnám el mindezt, mert ha bennem marad a 
hír, félő, hogy felrobbanok. Elképzeltem, ahogy a fiam épp 
a lakást festi, mert négy hónap múlva érkezik az első uno­



12 |

kám. Elképzeltem, hogy a volt férjem a nála tizenegy év­
vel fiatalabb barátnőjével épp egy drága üzletben vásárol 
egy negyvenedik, árnyalatban feltétlenül szükséges Gucci 
retikült, és közben érzi, hogy végre, most már végre tényleg 
boldog. Elképzeltem, hogy anyám a kis szoba-konyhájában 
ül, és sorozatot néz, vagy bóbiskol a karosszékében. Több 
emberre nem gondolok túl nagy szeretettel, úgyhogy kizá­
rásos alapon felhívtam Gabit.

Ő pedig szajkózni kezdte, hogy ilyen lehetőség egyszer 
adódik az életben.

Mármint hogy nyírhatom nyáron a sárgára szikkadt 
füvét.

Ötven körül eljön a pillanat, hogy választanod kell a kék és 
a piros bogyó között. 

Vagy hagyod mindkettőt elgurulni. Én így tettem, és azon 
a napon megszületett a csatornám, akkori büszkeségem, ké­
sőbbi kínos szégyenem tárgya. A videósorozat, ami csekély, 
de egyre növekvő népszerűséget, később némi anyagi füg­
getlenséget hozott nekem. A gödör alján kezdtem, ahogyan 
azok a motiváló, valódi erőt közvetítő, középkorú, mégis 
fiatalosan vagány, sírva vigadó nők, akik új vállalkozást, 
hobbit, hivatást építenek fel maguknak életük romjain egy 
nagy szakmai vagy magánéleti krízist követően. Kitaposták 
előttem az utat, elmondták, hogyan kell rajta végigmenni, 
és segítettek átvészelni azokat a szakaszokat, amikor ki sem 
láttam a szarkupacból, mert én magam voltam az. Citrom­
ból limonádé, ez volt az elvem, és aki ismer, tudja, hogy túl 
sok édeset tőlem nem várhat. Szerencsére mindig van, aki 
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savanyúan szereti. Esetleg keserűen, mert csak röhög, ami­
kor más már nem jut eszébe.

Szabadszájúsággal megspékelt óvatos témaválasztással 
haladtam előre. Nincs rejtegetnivalóm, nézzetek a kamerába, 
nézzetek a szemembe! Volt egy-két, nagyobb hullámo­
kat keltő adásom, de a kommentelők nem is annyira ne­
kem, mint inkább egymásnak estek neki. A gyereknevelés 
és főzés kérdései késhegyig menő vitákat generálnak, de 
a narcisztikus főnökről szóló videók alatt végül mindenki 
békejobbot nyújt a másiknak; még maguk a nárcisztikus 
főnökök is – már ha nézik a videómat –, mert úgy érzik, az 
ő felettesükről van szó.

Közvetlen stílusom csak kevesekben kelt ellenérzést. 
A követőim általában jó néven veszik, ha mókuskáimnak 
vagy angyalkáimnak szólítom őket. Csak úgy áramlik a 
szeretet a hálón – érintsd meg a képernyőt! Sokan kritizáltak 
persze, de tőlem aztán a fejükre is állhatnak. Külön videót 
szenteltem nekik, amelyben részletesen – ahogy gyenge­
elméjűeknek szokás – elmagyaráztam, hogy egy feneketlen 
mélységű gödörből kapaszkodtam ki a napvilágra, és meg­
láttam a sivár Föld bolygót a rajta élő alacsony intelligen­
ciájú fajjal (tisztelet a kivételnek, tettem hozzá rutinszerű 
előrelátással), és feltettem a kérdést, vajon tényleg úgy gon­
dolják-e, hogy akár csak hangyafasznyit is számít a vélemé­
nyük. Még annyit sem! Mondandóm alátámasztására be­
vágtam a videóba egy hangya fotóját, dolgozó volt, vagy 
here, vagy hogy hívják ezeket, és felkértem a hallgatóimat, 
próbálják beazonosítani a csillogó kitinen az ominózus 
szervet, miközben egyre jobban ráközelítettem a képre. 
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Ez a mozzanat nem mindenkinek nyerte el a tetszését. Még 
masszív rajongói csapatom néhány tagja is észrevételezte, 
hogy időnként közönséges vagyok, a poénjaim olcsók, és 
talán kezdek belefáradni az eleinte üdének és frissnek ható, 
idővel azonban egyre laposabb, önismétlő monológokba, 
melyekben otromba poénokkal igyekszem fenntartani a 
glamúrt.

Ez megijesztett. Vajon minél jobban vagyok, annál ros�­
szabb a teljesítményem? Éhező, nyomorgó művészek jelen­
tek meg a lelki szemeim előtt, akiket azonnal faképnél hagy 
az ihlet, mihelyt felkapják a nevüket, vagy találnak egy gaz­
dag mecénást.

Ebbe az önmarcangoló lelkiállapotba csörgött bele Ko­
csis Gellért telefonja, aki stábjával együtt úgy vélte, hogy 
egy magamfajta karakter elférne a csatornájuk képernyő­
jén – na jó, talán nem főműsoridőben és nem is napi rend­
szerességgel, de egy próbát mindenképp megérek. Mert a 
közönségesség ellenállhatatlan, az arcom – a korom elle­
nére, hangsúlyozták óvatosan – igazán fotogén, és bármen�­
nyit tudok beszélni a semmiről is, ha úgy hozza a szükség 
meg az előre kicentizett műsoridő.

Organikus.
Ez volt a kulcsszó, melyet a következő hónapok során 

annyit hallottam, hogy lassan magam is elhittem, és szinte 
láttam: erős és időjárásálló fatörzs vagyok, amely minden­
féle firlefrancos ágakat növeszt, attól függően, hogy mivel 
vegyszerezik. Az alap azonban rendíthetetlen, a gyökerek 
mélyre hatolnak, onnan szívják a… mit is? Onnan szívnak.



Hát helló, édeseim! Hogy s mint ma? Élvezitek a májusi pezs­
gést és zsongást? Készültök a nyaralásra? Nekem nagyon tuti 
nyaram lesz, azt elárulhatom. Fosok is, mert új projekt, de 
nektek csinálom, kincses virágaim, csakis nektek, a ti okulá­
sotokra és szórakoztatásotokra. Többet nem mondhatok, 
mert beperelnek, most csak annyit, hogy komoly dologról van 
szó. Nagyon komolyról! Értsétek úgy, hogy professzionális 
meg minden. Nem holmi fetrengés a kanapén a nappaliban, 
ahol csak azt a részt raktam rendbe, amit vesz a kamera, de 
még azt sem sikerült teljesen. És ha a se… a fenekem alá nyú­
lok, hopp! Látjátok? Íme, egy hanyagul ledobott pulcsi, és a 
kamera mögött, neem, most nem fordítom meg, de biztos el 
bírjátok képzelni, sáskahadak hegedülnek, és legelésznek a 
tengerifű szőnyegemből. Biztos atkákat fogyasztanak, egész­
ségükre! Szóval két hét múlva, arany bogaraim, leköltözöm 
vidékre… Értitek! Vidékre! …komoly és titkos okból kifolyó­
lag, mert egy cuki és überszexi, Gellért nevű pasi rábeszélt 
valamire. Naa… rossz az, aki rosszra gondol. A vidéki elvo­
nulás az elmélyült munkához kell. El bírtok képzelni a kis­
kertben? Ásó, kapa, nagyharang üti a delet. Karomon kosár, 
kezemben frissen kihúzott gyomok, összevont szemmel vizs­
latom a hozamot. Hú, a tökömet megtámadta a csiga. A tö­
kömbe már! Haha. 
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3.

A volt férjem igazán rendes ember. De neki is jár a kapu­
zárási pánik.

Mit mondhatnék még erről? Nyeltem egy nagyot, és to­
vábbléptem. Csak elvétve kuncogtam a markomba, amikor a 
képernyőjén mutogatta az új barátnőjét. Annyira komolyan 
a haverjának tekint, hogy az intim részleteket leszámítva  
 – ezekről már-már aszkétai szemérmességgel hallgat – min­
dent megoszt a nőről. A szokásait, az ízlését, a munkahelyi 
gondjait… a múltkor majdnem a rigolyáiig is eljutott, de 
aztán diszkréten másra terelte a szót, pedig már felcsillant 
a szemem. Végre! Mióta várok egy jó kis elégtételre!

Az idő majd kiforogja, mondta volna nagyanyám.
Az új projektet az exem gyanakvással fogadja.
 – Biztos, hogy jó lesz ez neked? – kérdezi. – A te szemé­

lyiségeddel…
 – Személyeskedni akarsz? – támadok, de csak úgy, hecc­

ből. Mostanra már fikarcnyit sem érdekel, mit gondol ró­
lam. És ezt ő is tudja.

 – Ne fárassz, Ivett. Nem vagy te ilyen sértődékeny. Csak 
nem akarom, hogy belesétálj egy csapdába.

 – Imádom a csapdákat, te is tudod, Karcsi. Mindenféle 
csapdából kiszabadultam már: húszéves munkaviszony, 
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tizennyolc évnyi boldogtalan házasság, amiről, mint ki­
derült, te már tizenkét éve tudtad, hogy menthetetlen.

 – Ez övön aluli volt – mondja, de nem látszik mérgesnek. 
Ezt szeretem benne. Ezt szerettem benne.

 – Öntörvényű vagy – folytatja, de az ilyenkor elvárható 
csodálat helyett inkább leíró jellegű a közlés. – Ami nem 
baj, csakhogy ha valaki elkezdi megmondani neked, mit 
hogyan csinálj, előbb-utóbb robbansz.

 – Komolyan mondod?
 – Gondolj bele! Aláírsz egy egyéves vagy mit tudom én, 

milyen távú szerződést, majd az első hónapban összeveszel 
a producerrel, a sminkessel vagy a rendezővel.

 – Van rá esély – mondom elgondolkodva. – Köszi, Karcsi, 
hogy emlékeztetsz az összeférhetetlenségemre.

 – Szívesen – feleli közömbös hangon, és pillanatnyi ha­
bozás után hozzáteszi: – Szerinted… khm, egy harminc­
nyolc éves nőnek…

 – Szilvinek.
 – Igen, nos… Szilvinek. Szerinted jó szülinapi ajándék 

neki egy evezős kalandtúra?
 – Ezt neked kell tudnod. Szereti a vizet?
 – Mindenki szereti a vizet, Ivett. Mármint… voltunk 

már néhányszor wellnessben, és nem tiltakozott.
Elképzelem Szilvit a wellnessben: szőke haja a fejére tor­

nyozva, gondosan szabott részein pink bikini feszül. Bár 
lehet, hogy fekete.

 – Pink vagy fekete? 
 – Mi?
 – A bikinije.
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 – Mi van?! Jaj, Ivett, olyan hülyeségeket tudsz kérdezni!  
 – Észbe kap. – Vagyis… mit tudom én! Van neki néhány. 
A kérdés az, hogy nem túl otromba ajándék-e egy extrém 
sportos kalandtúra. Érted. Mi van, ha például nem bírja az 
adrenalinlöketeket?

 – Erre van némi esély. Hiszen a párválasztásban is a nyu­
godt megfontoltságra szavazott. A tisztes, őszes halántékra. 
A kandalló mellett ücsörgésre, lángba bámulva, révedezve. 
Drágám, megnézzük az esti hangverseny-közvetítést? Amúgy 
meg: mit akarsz neki bizonyítani?

Karcsi érzi, hogy a beszélgetés számára már nem hoz túl 
sok hasznot, viszont sokat bukhat rajta. Gyorsan összeszedi 
a cókmókját, de az ajtóból még visszaszól:

 – Gondold át ezt a tévés ügyet, Ivett! Szerintem kocká­
zatos belevágni.

 – Döntöttem, Karcsi. A magam részéről kedvelem az 
extrém sportokat és az adrenalint. Üdvözlöm Szilvikét!  
 – kiabálom a hátának, aztán gonoszul elmosolyodok, és 
finoman ráharapok a villás nyelvemre.

A Gellért nevű tévés producerben minden adott, ami Karcsi 
aggályait igazolja.

Látványos színű szeme ide-oda rebben, és megsejtem, 
hogy a háttérprocesszorban még öt projekt fut párhuzamo­
san az enyém mellett. Dicséretére váljon, hogy igyekszik 
koncentrálni.

 – Nos, Ivett. A kollégáim már régebb óta követik a műso­
rát, és azt mondják, hogy maga a mi emberünk. 

 – Ne törje össze a szívemet! 
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Meglep, hogy ennyivel sikerül zavarba hozni. A szalvé­
táját kezdi babrálni.

 – Nagyon elfoglalt vagyok. Persze belenéztem a műso­
rába. Például amikor a divatról… illetve a divatőrültekről 
beszélt… Nos, az nagyon tetszett… szórakoztató volt… Fő- 
leg, amikor elkezdte felpróbálni azokat a ruhákat… Meg 
kell mondanom, maga sziporkázik! Van humora, egyéni­
sége… Kiváló alapanyag egy…

 – Alapanyag? Kérem, Gellért! Én már teljesen készen 
vagyok!

 – Mármint… nem úgy értettem. Ivett – sóhajt, és félek, 
hogy talán most kimutatja a foga fehérjét. Amúgy is gya­
núsan csillog; tökéletes fogsor a tökéletes szempilla méltó 
kiegészítéseként. Mindez sehogy sem illik a konzervatív öl­
tönyhöz és a kimért stílushoz. – Én a nagy egészet nézem, 
a  részletekkel a kollégáim foglalkoznak. Természetesen 
nem kerestük volna meg, ha nem gondolnánk, hogy meg 
tud oldani egy ilyen feladatot. De magunk között azért ta­
lán mondjuk ki: maga nem profi. Nincs műsorvezetői kép­
zettsége, nem készített interjúkat, nem mozog otthonosan 
a tévéstúdióban. Erre fel kell készülni.

 – Értem – mosolygok rá. – Ne ijedjen meg tőlem, Gel­
lért! Érző szívet takar az oversize pulóverem. És kezes bá­
rány vagyok, ha új helyzetbe kerülök. Csak tudja… volt pár 
álmatlan éjszakám, míg azon töprengtem, hogy vállaljam-e. 
Talán ezért vagyok egy kicsit tüskés.

 – Mik az aggályai? – dől hátra kicsit unottan, készen arra, 
hogy sorra mindet megcáfolja. – Fontos, hogy beszéljünk 
erről.
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 – Miért én? Hiszen épp az előbb mondta, hogy nem va­
gyok képzett. Biztos tucatjával találnának szép, fiatal és kép­
ernyőedzett hölgyeket, akik kiráznak a kisujjukból egy élet­
módmagazint.

Hosszan, fürkészve néz, míg le nem sütöm a szemem.
 – Maga karakter. Ennyi.
Úgy hangzik, mint egy kinyilatkoztatás. A kávézó söté­

tített ablakain átragyog a napfény, és megcsillan a lefelé for­
dított üvegpoharak talpán. Úgy tűnik, a falakon lévő tük­
rök is megsokszorozzák a fényt, porszemcse-univerzumok 
ragyognak a levegőben, a bárban megszólal egy lírai dal­
lam, és diadalmas glóriává kanyarodik a frissen tépett fri­
zurám körül.

 – Karakter.
 – Igen, erről van szó. Olyan személyiség, akinek nemcsak 

véleménye van, de ereje is, amivel a többiek véleményét for­
málni tudja. Maga hatást gyakorol.

 – Senkit nem akarok befolyásolni… csak mondom a ma­
gamét. Mindig ilyen voltam.

 – Félreérti. Nem az a cél, hogy másokat befolyásoljon. 
Elég, ha önkéntelenül is hasonlítani akarnak önre. Mert 
magában van magabiztosság, belső erő, amihez kötődni le­
het, ami szimpátiát kelt, és az extrém szókimondása, köz­
vetlensége jelenti azt a pluszt, amivel megnyeri magának 
a nézőket.

 – Sokan utálnak emiatt.
 – Annál jobb! – csillan fel a zöld szem a vastag keretes 

szemüveg mögött. Hirtelen lelkesnek látszik, olyasvalaki­
nek, aki tényleg szereti a munkáját. – Bármilyen erős érze­



| 21

lem megteszi. Pont ez a lényeg! Érti? Az emberek ki akar­
nak törni a szürkeségből! Az unalomból. Színek kellenek, 
sziporkázó személyiségek, hullámvasút és nevetés. Hogy 
elhiggyék: tényleg érdemes élni!

 – Mi van?!
Megköszörüli a torkát, és zavartan lesöpör egy láthatat­

lan morzsát a nadrágjáról.
 – Elnézést, kicsit elragadtattam magam. De nézzen csak 

körül! – Körbemutat a szinte teljesen üres kávézón. A sa­
rokban egy szerelmespár sutyorog összebújva, egy közeli 
asztalnál idős hölgy ül, lábánál kék kötött pulóverbe búj­
tatott öleb szuszog náthásan.

 – Arra gondol, hogy depressziós a társadalom?
Felnevet.
 – Nos, a társadalom lelkiállapotának diagnosztizálása 

túllépi a hatáskörömet. Mi csupán a középkori mutatványo­
sok modern képviselői vagyunk. Szórakozást, élményt 
nyújtunk, megszínesítjük mások életét.

 – Hadd vitatkozzam – szúrom közbe. – Az én csatorná­
mon mélyebb témák is gyakran szóba kerülnek, nemcsak 
holmi piaci mutatványok. Lehet, hogy a csomagolás nem 
túl profi, de ha belegörget a kommentszekcióba, látni fogja, 
hogy egész komoly párbeszédek alakulnak ki egy-egy húzó­
sabb téma kapcsán.

 – És pont ez a cél! – üt az asztalra, amitől megcsörren a 
kanál a kávéscsészéje alján. – Miközben szórakoznak, edu­
káljuk is őket. Érti? Az emberek manapság tudatosabbak. 
Régen senki nem tudta, mi a narcizmus vagy az abúzus. 
Szakkönyvbe való fogalmak voltak. De ma már mindenki 
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diagnosztizál és értelmez. Magát és másokat. A politiku­
sokat. A közéleti szereplőket. Anyucit és apucit. A főnököt. 
Senki nem ússza meg szárazon.

 – Jobbára meg is érdemlik, amit kapnak – mormolom.
 – Pont erről van szó. Maga kimondja az igazságot, és 

mindenki rácsatlakozik, amitől az egész személyessé vá­
lik. Ezért szeretik magukat, influenszereket. Az ő érzel­
meikkel játszanak.

 – Nem játszom senki érzelmeivel.
 – Jó, nem szándékosan. De ők ezt élvezik. Akarják! Ke­

resik! – A szemében vad tűz lobog. – Ha már nem éreznek 
semmit, ha már csak egy darab kő van a szívük helyén, meg- 
hallgatják a maga jópofa monológjait, és hirtelen valami 
mélyre megy. Kinyílik, napvilágra kerül. Hirtelen róluk szól 
az életük, amit valahol elveszítettek két kattintás vagy két 
kupica között.

 – Ennek nem feltétlenül örül mindenki.
 – Gyógyító, ha nem is mindig kellemes – mondja, és 

kezd visszahúzódni a csigaházába. Elképzelem, hogy titkon 
ő is ilyen műsorokat néz. Vajon milyen témákra keres rá? 
Kényelmetlen gondolataim támadnak, elhessegetem őket.

 – Szóval: beszélgetős műsor, ahol kifejthetem a vélemé­
nyemet, és vendégeket is hívhatok. 

 – Egy otthonos hangulatú stúdiót rendezünk ön köré. 
Mintha csak a barátaival beszélgetne a nappaliban.

Elképzelem, ahogy Gabi meg én a földön ülünk, hátun­
kat a kanapénak vetjük, vinnyogva röhögünk, szemmagas­
ságban az asztalon vodkáspoharak sorakoznak, majd idő­
vel megduplázódik a látványuk. Elfojtok egy mosolyt.

 – És a témák?



 – Ebben önre is számítunk – mondja. – Természetesen 
van egy vázlatos műsortervünk. Mit szólna, ha együtt állíta­
nánk össze egy évadnyi anyagot? A forgatás ősszel indul. Ha 
belevágunk, lesz pár hónapja, hogy kidolgozza a tematikát.

Eltátom a számat.
 – Maguk teljesen rám bízzák a tartalmat?
 – Azt azért nem – nevet. – Profi csapatot kap, akik segí­

tik. Szövegírót, stylistot, és hamarosan bemutatom a rende­
zőnek is. Pár hónap alatt profi műsorvezetőt faragnak ma­
gából.

Jól hangzik. Nagyon jól. De egy kis kétely még ott vibrál 
a lelkem mélyén. A nap elbújik, a kávéházi tükrök lehuny­
ják csillogó szemeiket.

 – Annyi ilyen műsor van… Miért éppen én?!
Kezdi unni. Felegyenesedik, előredől, és szinte szug- 

gerál.
 – Egy új szín – mondja. – Kit ne érdekelne egy olyan ár­

nyalat, amilyen eddig még nem volt a palettán? És ha ránk 
bízza, mi kikeverjük azt a színt, hogy még ütősebb legyen.

Valamiért Szilvike pink-fekete bikinije úszik be a sze­
mem elé. Fújtatva felállok, szertefoszlik a kép.




