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TREND



Debbie-nek, Glynisnek, Judithnak, Lynn-nek,
Pennynek, Sheildnak és Tessdanak.
Azért, amilyenek voltunk, és azért, amilyenek vagyunk.



Male parta, male dilabuntur.
(Ebiil szerzett j6szag ebiil vész el.)

Cicero: Philippicak Marcus Antonius ellen, 11, 65
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ELTEVEDT. NEM SZOKOTT HOZZA, HOGY ELTEVEDJEN. AZ
a fajta ember volt, aki mindent eltervezett, majd hatéko-
nyan véghez is vitte, de most kénytelen volt megallapitani,
hogy az egész vilag ugy Osszeeskiidott ellene, ahogy azt
nem lathatta elére. Két agyzsibbaszto orat iilt egy dugé-
ban az Al-esen, igyhogy nagyrészt kifutott a délel6ttbél,
mire megérkezett Edinburghba. Aztan egyiranyd utcak
kozott tévelygett, és egy csGtorés miatti ttlezaras hatral-
tatta. Mikozben észak felé hajtott, kitartéan, engesztelhe-
tetleniil zuhogott az esd, és csak akkor enyhiilt, amikor
elérte a varos kiilteriiletét. Az es6 nem riasztotta el a tobme-
get — eszébe sem jutott, hogy Edinburgh épp a , Fesztival”
kellGs kdzepén jarhat, és az utcakat el6zonlik a karnevali
embertdmegek, mintha épp kihirdették volna egy habora
végét. A legkozelebbi élményét az edinburghi Fesztivallal
eddig az jelentette, amikor véletleniil dtkapcsolt a Late
Night Review-ra, ahol egy rakas kozéposztilybeli seggfej
épp kitargyalt valami sznob kisérleti szindarabot.

Végiil a varos mocskos szivében lyukadt ki, egy olyan
utcaban, amely afféle elfeketedett nagyvarosi szakadékként
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mintha mélyebben hiizédott volna a telepiilés tobbi ré-
széhez képest. Az es6t6l csuszkalt a nyalkas utcakd, és
6vatosan kellett vezetnie, mert nyiizsogtek az emberek,
és Otletszer(ien atvagtak az uttesten, vagy kis csoportokba
verddve dlltak az ut kézepén, mintha nem tanultidk volna
meg, hogy az uttest a kocsiké, a jarda pedig a gyalogosoké.
Az utca végéig kigy6zo6 sor allt: rengetegen vartdk, hogy
bejussanak az egyik falon tatong6, bomba titotte nyilas-
nak tiin6 lyukon, amely mellett egy falragasz tdjékoztatta
a nagykozonséget, hogy ez az ,Alternativ Fesztival 164-es
szinpada”.

A tdrcajaban tartott jogositvanyon a Paul Bradley név
allt. A Paul Bradley kellemesen felejtheté név. Mostanra
jo par lépéssel eltavolodott az igazi nevétdl, és uigy érezte,
mintha sosem lett volna az 6vé. Amikor nem dolgozott,
gyakran (de nem mindig) a ,Ray” nevet hasznalta. Su-
garat jelent, szép és egyszerl. A fény sugara, a sOtétség
sugara. A nap sugara, az éjszaka sugara. Szerette valtogat-
ni a személyazonossagait, szeretett észrevétlen maradni.
A bérelt Peugeot-t pont megfelelének taldlta, nem felva-
g6s macso verda, hanem olyan kocsi, amilyet az atlagos
fickék szoktak vezetni. Egy olyan dtlagos fick6, mint Paul
Bradley. Ha barki megkérdezte, hogy mivel foglalkozik,
hogy Paul Bradley mivel foglalkozik, azt felelte: - Unalmas
mel6. Csak egy aktakukac vagyok, iratokat tologatok egy
konyvelGiroddban.

Egyszerre probalt vezetni és kozben atbogaraszni az
Edinburghi kisokost, hogy kideritse, miként menekiilhet-
ne meg ebbdl a pokoli utcdbél, amikor valaki kilépett
a kocsija elé. Riihellte ezt a tipust - fiatal, s6tét haja ficko
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vastag fekete keretes szemiivegben és kétnapos borostaval,
bago légott a sz4jabol; tobb szaz ilyen élt Londonban, és
mind Ggy prébalt kinézni, mint a francia egzisztencialistak
a hatvanas években. Fogadni mert volna, hogy a biidos
életben egyikiik sem nyitott ki egy filozéfiakdonyvet sem.
Ray sokat olvasott, Platont, Hegelt, Kantot, még az is meg-
fordult a fejében, hogy lediplomazik filoz6fiabol.
Hirtelen lefékezett, és nem itotte el a szemiiveges fic-
két, csak egy kicsit megugrasztotta, mint ahogy a torreador
tér ki a bika el6l. A férfi diihongott, a cigarettajaval muto-
gatott, ordibalt, a mutatoujjat lengette. Hidanyzott belSle
az elegancia, a j6 modor - vajon a sziilei biiszkék ra, hogy
ilyen munkat végeztek? Ray utdlta a dohanyzast is, undo-
rit6 szokdsnak tartotta, és utalta a fickékat, akik beintenek

1”

az embernek, és azt tivoltik, ,kapd be tovig!”, mikdzben
frocsog a nyal a nikotinbiizt6l mocskos szajukbol.
Zokkenést érzett, nagyjabol akkorat, mint amikor egy
sOtét éjszakan valaki eliit egy borzot vagy egy rokat, csak
éppen ez hatulrdl taszitotta meg a kocsit. Tiszta szerencse,
hogy a szemiiveges fické elGadta a kis tanclépéseit, és el-
takarodott az Gitb6l, miel6tt palacsintava lapitotta volna.
Ray a visszapillant6 tiikorbe nézett. Kék Honda Civic,
a sofdr épp kiszallt - nagydarab pacdk stlyemelére vallo
izomtomegekkel, edz6termi erénlét, nem pedig tiléléshez
val6, Rayjel ellentétben nem birna ki harom hénapot
a dzsungelben vagy a sivatagban. Egy napig sem huzna.
Motoroskesztytit viselt, azt a ronda, fekete b6rbél késziilt
fajtat, amelyen lyukakat hagytak az ujjaknak. Egy kutya iilt
a kocsija hatuljaban, egy tagbaszakadt rottweiler, ponto-
san olyan fajta, amilyet egy ilyen alaktél varna az ember.
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A fické két labon jaré kozhely volt. A kutya a kocsi hatul-
jaban tombolt, a nyala a szélvéddre froccsent, a mancsaval
kaparta az iiveget. Rayt nem kiilébnosebben zavarta. Tudta,
hogyan kell elbanni a kutydkkal.

Kiszallt, és megkertilte a kocsit, hogy ellenérizze, meny-
nyire sériilt meg a hdats6 16kharitéja. A Honda soférje
ivoltozni kezdett vele: - Te faszszop6 gyokér, mi a retket
mivelsz? - Brit. Ray probadlta kitaldlni, hogy mit mond-
hatna, amivel nem tetézi a konfliktust, és lenyugtathatja
a fickét - akin latszott, hogy késziil felrobbanni az idegtdl,
fel is akar robbanni, gy allt egyik labarol a masikra, akar
egy rossz formdban 1évG nehézsilyu sportold. Ray semle-
ges testtartast és semleges arckifejezést vett fel, de amikor
meghallotta, hogy a tdmeg egy emberként elborzadva
hiiledezik, és észrevette a baseballiit6t, amely a semmibdl
tlint fel a fické kezében, tgyhogy arra gondolt, hogy
a picsdba.

Mdsodpercekig ez volt az utolsé gondolata. Amikor
Ujra tudott gondolkodni, elteriilve talalta magdt az utcan,
és a férfi titésének helyére szoritotta a kezét. Hallotta a be-
tort iiveg hangjat — a szemétlada épp beziizta az Gsszes
szélvéd6t a kocsijan. Ray mindhidba probalt talpra allni,
csak feltérdelnie sikeriilt, mintha imadkozna, és most
a fické felemelt GitGvel kozelitett felé, a sulyat latolgatta,
készen arra, hogy bevigye a végsé iitést a koponydjara.
Ray felemelte az egyik karjat, hogy védje magat, amitél
még jobban szédiilni kezdett, visszarogyott az utcakdre,
és arra gondolt: Jézusom, igy lesz vége? Feladta, tényleg
feladta - ilyet eddig még sosem tett —, amikor valaki elG-
lépett a tomegbdl, és a hondds fickéhoz vagta a kezében
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tartott négyszogletes holmit, eltaldlta a vallat, amitél az
megtdntorodott.

Ray par masodpercre megint elvesztette az eszméletét,
és amikor magdhoz tért, rendérnék guggoltak mellette.
- Ovatosan, uram - mondta az egyikiik, amig a masik
mentdt hivott a radiojan. Ray életében el6szor oriilt, hogy
rendort lat.
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MARTIN MEG SOSEM TETT ILYET. OTTHON A LEGYEKET SEM

szokta megoOlni, ehelyett tiirelmesen becserkészte Gket,
csapdaba ejtette egy poharral és egy alatéttel, majd szaba-
don engedte. Boldogok a szelidek: mert 6k 6rokségiil bir-
jak a foldet. Otvenéves volt, és szantszandékkal még sosem
alkalmazott er6szakot egy masik él61énnyel szemben, bar
néha megfordult a fejében, hogy ez nem pacifizmusnak,
inkabb gyavasidgnak tudhaté be.

Allt a sorban, és varta, hogy valaki mas akadélyozza meg
a szemiik lattara kibontakoz6 eseményeket, de a tomeg
néz6kozonség moédba kapcsolt, mint a nagyérdemdi egy kii-
16n6sen brutalis szabadtéri szindarabon, és nem dllt szdn-
dékukban lemondani a szérakozasukrdl. Eleinte még Mar-
tin is egy el6adas részének hitte az eseményeket - latszolag
improvizalt darabnak, amelynek vagy az a célja, hogy sok-
koljon, vagy az, hogy rimutasson, mennyire immunisak va-
gyunk a sokkra, mert egy olyan globalis médiakozosségben
éliink, amelyben az erészak passziv kukkolo6iva valtunk
(meg hasonlék). Ez a gondolatmenet porgott agyanak
szenvtelen, intellektudlis részében. Agyanak primitiv része
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viszont arra gondolt, hogy bassza meg, ez borzalmas, tény-
leg borzalmas, kérem, tiinjon el innen az a rossz ember. Nem
lep6dott meg, amikor meghallotta az apja hangjat a fejé-
ben (Szedd dssze magad, Martin!). Az apja évekkel ezel6tt
meghalt, de Martin még igy is gyakran hallotta a katonai
paradékon edzett mély bombolését. Miutan a Honda so-
férje végzett az eziistsziirke Peugeot szélvédGinek bezu-
zasaval, és a fegyverét l6balva elindult a masik sof6r felé,
arra késziilve, hogy beviszi a gy6ztes végsé titést, Martin
felfogta, hogy a foldon heveré férfi valészintileg meg fog
halni, az orruk el6tt 6li meg az eszelSs fické az titGvel, ha-
csak valaki kbzbe nem 1ép - és ekkor 6sztondsen, minden
gondolkodds nélkiil - mert ha gondolkodott volna, nem
teszi meg - lecsuisztatta vallardl a taskajat, és akar egy ka-
lapacsvetd, a Honda elmebeteg soférjének fejéhez vagta.

Elvétette a fejét, de ezen nem lep6dott meg — a célzas
és az elkapds sem ment neki j6l, az a fajta ember volt, aki
kitért a felé dobott labda ttjabol -, de a taskajaban lévé
laptop kemény, nehéz széle eltaldlta a Honda soférjének
vallat, amitdl az elveszitette az egyensulyat.

Martin eddig akkor jart a legkdzelebb egy btiniigy hely-
szinéhez, amikor az ir6szakszervezet szervezésében tettek
egy latogatast a St. Leonards-i rendSrkapitdnysagon. A cso-
portrajta kiviil kizarélag n6kbdl allt. - Te vagy a diszférfink -
jegyezte meg az egyikiik, és Martin némi csal6dottsagot
érzékelt a tobbiek udvarias nevetésében, mintha diszférfi-
ként legaldbb annyit megtehetne, hogy nem ennyire néies.

Kavéval és aprosiiteménnyel kinaltdk - csokis szend-
vicskeksz, napolyi rézsaszin toltelékkel, mindegyikiiket
leny(igozte a kindlat —, és egy ,rangidds renddrtiszt”
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kellemes beszédet mondott az Gj targyaloteremben,
amelyet mintha kiilén az 6vékhez hasonlé csoportok
szamara terveztek volna. Korbevezették Gket az épiilet
kiilonb6z6 részein, jartak a telefonkdzpontban és egy
hatalmas teremben, ahol a szamitégépiik el6tt l6 civil
ruhdsok (,blintigyi felderit6k”) felpillantottak az ,ir6kra”,
helytalléan megallapitottak, hogy jelentéktelenek, majd
visszatértek a képernydjiikhoz.

Mind beilltak a helyre, ahol a gyanusitottakat szoktak
azonositani, az egyik tagtol ujjlenyomatot vettek, és - ro-
vid idére — bezartak Gket egy cellaba, ahol fészkel6dtek
és kuncogtak, hogy enyhitsenek a klausztrofébidjukon.
Martinnak szoget uitott a fejébe, hogy a ,kuncogas” szot
szinte kizar6lag n6k kapcsan haszndljak. A n6k kuncog-
nak, a férfiak egyszertien nevetnek. Aggodott, hogy néha
taldn 6 is kuncogni szokott. A kortt végén, mintha a ked-
viikért rendezték volna meg, izgalommal vegyes enyhe
félelemmel nézhették végig, amint egy osztag sietGsen
rohamrenddér-felszerelést vesz fel, hogy eltavolitsanak egy
,problémas” rabot az egyik cellabol.

A koriat nem sok jelentdséggel birt az olyan konyvek
szempontjabodl, amilyeneket Martin irt Alex Blake alnév
alatt. Régimdédi, puha krimik voltak, a cimszerepben bi-
zonyos Nina Rileyval, egy afféle tettre kész csajjal, aki egy
nyomozoiigynokséget 6rokolt a nagybatyjatol. A regények
a negyvenes években jatszodtak, kozvetleniil a hdboru
utan. Ez a torténelmi korszak kivaltképp vonzotta Martint,
amonokrom szegénysége és a hGsiesség nyomaban lappan-
g0 kidbrandult nyomortasag miatt. A harmadik ember Bécse,
a London kornyéki megyék a Késdi taldlkozdsban. Milyen
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érzés lehetett elkotelez6dni egy jogos habord mellett, at-
élni oly sok nemes érzést (igen, a nagy résziik propaganda
volt, de nem nélkiil6zték az igazsagmagot), felszabadulni
az individualizmus terhét61? Farkasszemet nézni a puszti-
t6 vereséggel, majd gy6zedelmeskedni? Majd arra gondol-
ni: most mi lesz? Persze Nina Riley nem ismerte ezeket az
érzéseket, még csak huszonkét éves volt, és a haboru ideje
alatt egy svdjci lanyiskoldba jart. Rdaddsul nem is 1étezett.

Nina Riley mindig fitisan viselkedett, bar nélkiilozte
a feltting leszbikus hajlamokat, és folyamatosan minden-
féle férfiak ostromoltak, akikkel felttinGen sziiziesen vi-
selkedett. (, Mintha, irta Martinnak egy »ért6 olvasoc, egy
éltanulo a Chalet Schoolbdl felndve detektivnek dllt volna.”)
Nina Skocia foldrajzi szempontbdl elnagyolt viltozatiban
élt, ahol megtalalhaté6 volt tenger, hegyek és elnytilé mo-
csarvidék, és a sebes, nyithat6 tetej Bristoljaban hamar
eljutott az orszdg barmelyik nagyobb varosaba (gyakran
Angliaba is, és bar Walesben még nem jart, Martin tenni
szandékozott az igy érdekében). Az els6 Nina Riley-konyvet
szeretetteli tiszteletaddsnak szanta egy régebbi kor és egy
régebbi stilus iranyaba. - Pastiche, ha Gigy tetszik - mondta
idegesen, amikor bemutattdk a szerkesztGjének a kiadonal.
- Afféle ironikus tiszteletadas. — Meglep6dott, amikor meg-
tudta, hogy kiadjdk. Onmaga szérakoztatdsdra irta a kény-
vet, és hirtelen ott {ilt egy jellegtelen londoni irodaban,
és ugy érezte, meg kell magyaraznia az agysziilleményeit
egy fiatal nének, aki mintha mindig masra figyelt volna.

- Akdrhogy is - felelte a ng, és lathat6an erdfeszitésébe
keriilt Martinra néznie -, én egy eladhaté konyvet la-
tok. Afféle konnyed krimit gyilkossagokkal. Az emberek
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szomjazzak a nosztalgiat, a mult olyan, akar a kabitoszer.
Hany konyvet tervez a sorozatba?

- Milyen sorozatba?

- Hello.

Martin megfordult, és meglatott egy férfit, aki szinte
nevetséges lazasiaggal délt az ajtofélfanak. IdGsebb volt
Martinnal, de fiatalosabban 6lt6zkodott.

- Hell6 - viszonozta a koszonést a fiatal szerkeszt6, és
azonnal fesziilt figyelemmel a férfira koncentralt. Sziik-
szavu parbeszédiik szinte elviselhetetlen mértékd tobblet-
jelentéseket hordozott. — Neil Winters, az tigyvezeté igaz-
gatonk - mondta a né biiszke mosollyal. — Neil, & itt
Martin Canning. Irt egy csoddlatos konyvet.

- Pazar - felelte Neil Winters, és kezet razott Martinnal.
A keze nyirkos volt, és puha, akar valami doglott allat
a tengerparton. - Remélem, az els6t a csodalatos konyvek
hosszt soraban.

Néhany héten beliil Neil Winters feljebb jutott az euro-
pai anyacég ranglétrajan, és athelyezték, ezért Martin soha
tobbet nem taldlkozott vele, de ettdl fiiggetleniil ebben
a kézfogasban ismerte fel a konkrét pillanatot, amikor
megvaltozott az élete.

A kozelmultban eladta a Nina Riley-konyvek tele-
vizios jogait. — Akdr egy forrd fiirds. Tokéletes anyag
a vasarnap esti misorsavba - mondta a BBC producere,
ami az 6 szajabol sértésnek hangzott, és természetesen
annak is szanta.

A maga kétdimenzids, kitaldlt viligdban Nina Riley
eddig megoldott harom gyilkossagot, egy ékszerrablast,
egy bankrablast, visszaszerzett egy ellopott versenylovat,
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megakadalyozta az Gjsziilott Karoly herceg elrablasat
a balmorali kastélybol, és a hatodik részben szinte egy-
maga meghitsitott egy Osszeeskiivést, amelynek soran el
akartdk lopni a skoét koronaékszereket. A hetedik kotet,
A pikkelyfenyd puha fedeld kiadasa nemrégiben jelent meg,
és minden konyvesboltban megtalalhato volt a ,harmat
kettd araért” asztalokon. Ugy tiint, az olvasok egyetérte-
nek abban, hogy a hetedik rész ,sotétebb” (Blake végre
elmozdult egy érettebb noir stilus irdnydba, irta egy olvaso
az Amazonon. Mindenkibdl elébujik a kritikus), de az
eladasok még igy is ,szarnyaltak”, ahogy Martin tigynoke,
Melanie fogalmazott. - Még nem ldtni a végét — jegyezte
meg a né. Melanie ir volt, amit6l minden kedvesen hang-
zott a sz4jabol, még ha nem is annak szanta.

Ha az emberek megkérdezték, hogy miért lett ir6 — ami
gyakran el6fordult -, Martin dltaldban azt vdlaszolta, hogy
mivel ideje nagy részét a képzeletének vilagiban tolti,
jo otletnek tlint, ha pénzt is keres vele. Ezt kedélyesen,
a legkevésbé sem kuncogva kozolte, és az emberek mo-
solyogtak, mintha valami bamulatos dolgot mondott
volna. Azt viszont nem fogtdk fel, hogy igazat beszélt
- Martin a fejében élt. Nem intellektudlis vagy filoz6fiai
értelemben, s6t a lelki élete meglehet&sen banalisnak
bizonyult. Fogalma sem volt réla, hogy vajon mindenkié
igy mikodik-e. Mdsok is azzal toltik az idejiiket, hogy
a mindennapok egy jobb valtozatardl dbrandoznak? Soha
senki nem beszélt a képzelet m(ikodésérdl, csak valami
keatsi magasmiivészeti értelemben. Senki sem emlitet-
te annak 6romeit, ha az emberi elképzeli magat egy na-
pozoészéken a gyepen, a deriilt nydr kozepi égbolt alatt,
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szemrevételezve a kiadés, lakomanak is beill6 régimaodi
uzsonnat, amelyet egy telt kebld, kedves asszony készitett
el neki makulatlan kétényben, aki olyasmiket mond, hogy
,Gyeriink, dragicam, falj fel mindent!” — mert Martin
képzeletében igy beszéltek a telt kebld, kedves asszonyok,
afféle furcsa, Dickensre hajaz6 sz6haszndlattal.

A fejében mérhetetleniil jobb vildg lakozott a kiilvilag-
nal. Pogacsdk, hazi lekvar fekete ribizlibél, stirtd tejszin.
A feje felett fecskék szelték a kékls égboltot, lecsaptak, és
alabuktak, akdr a pilotdk az angliai csatdban. A ftizfanak
csapodo bér tavoli csattandsa. A forro, erds tea és a frissen
nyirt fd illata. Ezek a dolgok bizonydra elmondhatatlanul
kellemesebbek voltak, mint egy ijesztGen diithos férfi, aki
baseballiit6t 16bal.

Martin azért cipelte magaval a laptopjat, mert az ebéd-
idében zajl6é komikusi el6adas, amelyhez sorban allt,
kitérét jelentett az ,iroddjaba” vezetd (igencsak nehézkes)
mai Utjan. A kdzelmultban bérelte ki az ,irodat” egy march-
monti felgjitott haztombben. Kordbban egy {izletlanchoz
tartozo élelmiszerbolt tizemelt a helyén, de most sziirke,
jellegtelen teret biztositott — gipszkarton falak és laminalt
padlé, széles savi internetkapcsolat és halogénégdk - egy
épitészcégnek, egy IT-tanacsadonak és immar Martinnak.
Abban a hia reményben bérelte ki, hogy ha mindennap
eljon otthonrdl irni, és ugyanolyan normadlis munkaidét
tart, mint a tobbi ember, az valamiféleképp segit legy&znie
a jelenleg irt konyvére telepedett letargiat (Haldl a Fekete-
szigeten). Gyanitotta, hogy rossz jel, ha csak idézgjelesen
létez6 dologként gondol az ,irodara”, kitalacioként, nem
pedig egy olyan helyként, ahol eredményeket érhet el.
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A Haldl a Fekete-szigeten cim regényén szinte atok iilt,
mindegy, mennyit irt hozz4, mintha semmit sem haladt
volna. - Meg kellene valtoztatnia a cimet, Ggy hangzik,
mint egy Tintin-kaland - jegyezte meg Melanie. Miel6tt
nyolc éve megjelent az elsé konyve, Martin vallastudo-
manyt oktatott, és Melanie valamiért a kapcsolatuk korai
szakaszaban a fejébe vette (és azota sem lehetett meg-
gy6zni az ellenkezGjérdl), hogy Martin egy ideig kolostor-
ban élt. A férfi sosem értette, hogyan jutott erre a kovet-
keztetésre. Igaz, hogy id6 el6tt tonzirdban ritkulni kezdett
a haja, de ettdl eltekintve nem gondolta, hogy lenne barmi
szerzetesszer(i a megjelenésében. Nem szdmitott, meny-
nyire probadlta eltériteni Melanie-t a meggy6z6désétdl,
még igy is ezt taldlta benne a legérdekesebbnek. Melanie
hintette el ezt a téves informaciét Martin sajtésanak, aki
ezen felbuzdulva szétkiirtolte a viligban. Immar nyilvanos
adat volt, szerepelt az Gjsagkivagasokbol all6 dossziéja-
ban, fellelhetS volt az interneten, és mindegy, hanyszor
kozolte Martin az djsagirékkal, hogy: - Nem, valojaban
sosem voltam szerzetes, ez tévedés —, mégis erre huztak
fel az interjut: Blake tagad, ha szoba keriil a papi miiltja.
Vagy: Alex Blake hdtat forditott korai valldsos elhivatdsdnak,
de szerzetesi zdrkozottsdga nem vdltozott. Es igy tovabb.

Martin még silanyabbnak és sablonosabbnak érezte
a Haldl a Fekete-szigetent, mint a korabbi konyveit, olyas-
minek, amit d4gyban és kérhdzban, vonaton, repiilén és
strandon olvasnak, aztan rogton elfelejtenek. Amidta bele-
vagott a Nina Riley-sorozatba, évente irt egy konyvet, és arra
gondolt, hogy egyszertien kifogyott a szuflabol. Keservesen
vonszolta magat silany krealmanyaval egytitt, megrekedve
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ugyanazon a kényszerpalyan. Martin aggodott, hogy sosem
szabadulhatnak egymastdl, hogy az 6rokkévalosagig irni
fogja Nina bargyd kalandjait. Amikor 6 mar 6regember
lesz, Nina még mindig a huszonkettSt tapossa majd, és
addigra Martin mindkett&jiikbél kifacsar minden életet.
- Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, hem - mondta
Melanie -, addig kell iitni a vasat, amig meleg, Martin. —
Olyasvalaki, aki nem kap tizenot szdzalékot a bevételekbdl,
taldn ugy fogalmazott volna, hogy lehtizzak réla az utols6
rékabdrt is. Megfordult a fejében, hogy talan nevet val-
toztat — vagy ami még jobb, elkezdi az igazit hasznalni -,
ir valami mast, valamit, ami tényleg értelmes és értékes.

Martin apja hivatdsos katona volt, torzs6rmester egy sza-
zadnal, de Martin a maga részérél szandékosan valasz-
totta a harcmentes életet. A fivérével, Christopherrel
egylitt egy kis anglikan bentlakasos iskolaban tanultak,
amely olyan spartai kornyezetet biztositott a fegyveres
er6knél dolgozok fiainak, hogy egy lépés valasztotta el
csupdn a dologhdztél. Amikor hatrahagyta a hideg vizes
zuhanyzasokat és a terepfutast (férfiakat neveliink a kisfitik-
bdl), Martin egy kozépszer( egyetemre kezdett jarni, ahol
szerzett egy ugyancsak kozépszert diplomat vallastudo-
manybol, mert ez volt az egyetlen tantargy, amelybdl jo
jegyeket kapott — kdszonhetéen annak, hogy a bentlakdsos
iskolaban hajthatatlanul, kotelez6 érvénnyel taimogattiak
a Biblia tanulmanyozasat, hogy kitoltsék a kamasz fitk
esetében igen veszedelmes iires 6rakat.

Az egyetemet tanarképzés kovette, hogy legyen ideje
azon gondolkodni, val6jaban mivel akar foglalkozni.
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Biztosan nem akart tanar lenni, f6leg vallastudomanyt
nem akart oktatni, de valahogy azt vette észre, hogy hu-
szonkét éves korara az élete korbeért, és egy kis tandijas
bentlakasos iskoldban oktat a Lake Districtben olyan fid-
kat, akik elbuktak a felvételit a jobb maganiskolakba, és
akiket egész addigi életitkben csak a rogbi meg az 6n-
kielégités érdekelt.

Bar olyan emberként gondolt magdra, mint aki kozép-
kortian sziiletett, Martin csak négy évvel volt 6regebb a leg-
idGsebb fitiknadl, és nevetségesnek tlint, hogy barmit is
tanitson nekik, legf6képpen vallasi ismereteket. Persze
a diakjai nem tekintették fiatal férfinak, szamukra ,vén
trotty” volt, akinek minden szava lepattant roluk. Kegyet-
len, készivi fitik voltak, akikbél felnéve nagy valdszint-
séggel kegyetlen, kdszivi férfi valt. Martin gy latta, arra
trenirozzdk Gket, hogy megtoltsék a toryk padsorait az
alsohazban, és kotelességének érezte, hogy még idGben
megismertesse velitk az erkolcs fogalmat, de sajndlatos
modon a tobbségiiknél ezzel mar elkésett. Martin személy
szerint ateista volt, de nem zarta ki teljesen a lehet&séget,
hogy egy napon még megtérhet - hirtelen fellebben a fa-
tyol, megnyilik a szive -, bar ugy vélte, val6szinibb,
arra karhoztatott, hogy 6rokkeé a kitaposott damaszkuszi
aton jarjon.

Hacsak a sillabusz meg nem kivanta, Martin dltalaban
igyekezett figyelmen kiviil hagyni a kereszténységet, és in-
kabb az etikdra, az 6sszehasonlité vallastudomanyra, a fi-
lozéfiara és a tarsadalomtudomanyokra koncentralt (igaz-
sag szerint mindenre a kereszténységen kiviil). Neki annyi
a feladata, hogy ,terjessze a megértést és a spiritualitast”,
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jelentette ki, ha kérdGre vonta egy rogbizd, anglikan, fa-
siszta szl6. Rengeteg id6t toltott azzal, hogy megtanitsa
a fiiknak a buddhizmus alapelveit, mert a préba szeren-
cse elvén rajott, ez a leghatdsosabb moédja annak, hogy
bogarat tegyen a fiilitkbe.

Ugy tervezte, dolgozik még itt egy kicsit, aztdn esetleg
utazgatni kezd, vagy szerez egy masik képesitést, netan egy
érdekesebb alldst, amitél j élete kezdédik, de ehelyett
folytatodott a régi, és érezte, hogy kezd semmivé fosz-
lani, az anyaga elvékonyodik, és ha nem csinal valamit,
orokre benne ragad, egyre csak oregszik a fiik kozott,
mignem nyugdijba vonul, és meghal, miutdn az egész
életét egy bentlakdsos iskoldban toltotte. Tudta, hogy
kezdeményezGSkészebbnek kellene lennie, mert nem az
a fajta ember, akivel egyszertien megtorténnek a dolgok.
Az egész élete afféle iiresjaratban telt: sosem torte el egy
végtagjat sem, sosem csipte meg egy méh, sosem jart kozel
a haldlhoz vagy a szerelemhez. Sosem tOrt nagyszertiségre,
igy egy kisszert élet lett a jutalma.

Kozeledett a negyven. Gyorsvonaton szaguldott a halal
felé - a felfokozott metaforak mindig menedéket jelen-
tettek szamdra -, amikor jarni kezdett egy kreativiras-
kurzusra, amelyet valamilyen vidékfelzarkéztaté oktatdsi
program keretében szerveztek. Az 6rakat egy faluhdzban
tartotta egy Dorothy nevii n6, aki Kendalbél jart at kocsi-
val, és tisztazatlan volt, hogy milyen képesités alapjan ve-
zeti a kurzust. Megjelent par novellaja egy északi miivészeti
magazinban, részt vett felolvasasokon és iromiihelyeken
(még folyamatban), és a Milton életét meghataroz6 nékrél
sz016 sikertelen szindarabjat bemutattdk az Edinburghi
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Alternativ Fesztivalon (Milton és a nok). Edinburgh puszta
emlitésétSl az 6ran Martinra ratort a nosztalgia egy olyan
hely irant, amelyet alig ismert.

Az anyja ebbdl a varosbdl szarmazott, és Martin életé-
nek elsé harom évét ott tolt6tte, amikor az apja a varban
allomdsozott. Egy napon, gondolta Martin, mikézben
Dorothy formardl és tartalomrol magyarazott, illetve an-
nak sziikségességérdl, hogy ,rileljenek a sajat hangjukra”,
egy napon visszamegy Edinburghba, és ott fog élni. — Es
olvassanak! - kidltott fel Dorothy, olyan szélesen szét-
tarva a karjat, hogy a bé barsonykontose szétnyilt, akar
a denevérszarnyak. - Olvassanak el mindent, amit valaha
irtak! - Tiltakoz6 morgas hallatszott a résztvevék sorai-
bol, 6k azért jottek, hogy megtanuljanak irni (legaldbbis
néhanyuk), nem pedig olvasgatni.

Dorothy lendiiletesnek hatott. Voros rizst, hosszua
szoknyat, szinpompas salakat és kendéket viselt, amelye-
ket nagy 6n- vagy eziistbrossokkal tizott meg. Magas sarka
bokacsizmdban jart, fekete rombuszmintds harisnyaban,
fura tortbarsony kalapokban. Legalabbis az Gszi szezon
kezdetén, amikor a Lake District csicsas pompaba 6lto-
zOtt; de mire bekdszontott a sziirke, nyirkos tél, Dorothy
maga is kevésbé szinpadias csizmadkra és polarkabatokra
valtott. Gyakran kezdte az 6rdkat utaldsokkal a ,parjara”,
aki rezidens ir6 volt valahol, de karacsony kozeledtére mar
egyaltalan nem emlegette, és a vOros rizsat boldogtalan
bézs arnyalatra cserélte, amely illett a bérszinéhez.

Ok is csal6dast okoztak neki, a nyugdijasokbdl,
gazdafeleségekbdl és olyanokbol all6 szedett-vedett kom-
pdnia, akik meg akartdk valtoztatni az életiiket, miel&tt
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tdl késé lenne. — Sosincs tul késé! - jelentette ki Dorothy
egy hittérit6 lelkesedésével, de a legtobben tudtik, hogy
ez a hajé mar elment. Volt koztiik egy baratsagtalan fic-
ko, aki mintha mindegyikiiket lenézte volna, és Hughes
stilusdban irt ragadoz6 madarakrol és doglott birkakrol
a domboldalakon. Martin gyanitotta, hogy valami vidéki
foglalkozast iz — gazdalkodo vagy vadér —, de kidertilt,
hogy elbocsatott kéolaj-geologus, aki a Lakeshez kolto-
zott, és alkalmazkodott a helyi szokasokhoz.

Jart a kurzusra egy lany is, amolyan didkféle, aki tényleg
lenézte mindannyiukat. Fekete rizst hordott (nyugtala-
nit6é kontrasztban Dorothy bézsével), és a sajat halalarol
irt, illetve annak hatasardl a koriilotte 1évGkre. Volt még
par kedves holgy a n6uniobdl, akiknek eszitk 4gdban sem
volt irni. Dorothy arra biztatta 6ket, hogy irjanak rovid,
Onéletrajzi szovegeket a szorongdsaikrol, titkos valloma-
sokat, terapias esszéket a gyerekkorukrol, arrél, hogy mi
nyomasztja Gket. Ehelyett az idGjarasrol, az iinnepekrdl,
az allatokrdl irtak. A mogorva fické szexrdl irt, és minden-
ki a padldra szegezett tekintettel hallgatta a felolvasasat,
csak Dorothy figyelte unott érdeklddéssel, oldalra dontott
fejjel, batoritéan elhtizott szdjjal.

- Rendben - mondta magdaba roskadva -, az a hazi fel-
adat, hogy irjanak egy olyan alkalomrol, amikor kérhaz-
ban fekiidtek, vagy meglatogattak valakit. - Martin el-
tin6dott rajta, hogy mikor kezdenek el fikciot irni, de
a pedagogus megszolalt a lelke mélyén, és kotelesség-
tuddan belevagott a hazi feladatba.

A nbuniods asszonyok érzelgds szovegeket irtak idds
emberek és gyerekek koérhdzi latogatdsarol. — Elbtivols —
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mondta Dorothy. A mogorva fické véres részletességgel
lefrta a vakbélmiitétjét. — Erzékletes — értékelte Dorothy.
- A boldogtalan lany a kérhazi tart6zkodasarol irt Barrow-
in-Furnessben, miutdn megprébalta felvagni az ereit.
- Kar, hogy nem sikertilt neki - suttogta az egyik, Martin
mellett 16 farmerfeleség.

Martin személy szerint egyszer, tizennégy éves kora-
ban fekiidt kérhazban - amikor ezt felidézte, rdjott, hogy
kamaszkordanak minden egyes éve tijabb pokoljarast je-
lent. Elsétalt egy vurstli mellett, hazafelé tartva a varosbol.
Az apja akkoriban Németorszagban allomasozott, ezért
Martin és a fivére, Christopher itt toltotte a nyari sziine-
tet, tavol a szigoru bentlakasos iskolatol. A németsége
még rémisztébb hellyé tette a vurstlit Martin szdmara.
Nem tudta, Christopher merre jart azon a délutanon,
val6szintileg krikettezett a tobbi fitival a bazisrol. Martin
latta a bucstt éjszaka, amikor a fények, a szagok és a kia-
balas Bosch-festményre kivinkozé disztopikus latomast
alkotott. Nappal mar kevésbé tiint fenyegetének, és a fe-
jében hallotta az apja hangjat - aki sajnos szokas szerint
ordibalt - (Nézz szembe a félelmeiddel, fiam!), igyhogy
kifizette a belépGt, majd 6vatosan korbejart a kiillonféle
latnivalok kozott. Valéjaban nem a vurstli atmoszférdja,
hanem a jatékok rémisztették meg. Kisebb kordban még
a hintdkto6l is rosszul lett a jatszotéren.

Apropénzt keresett a zsebében, és vett egy Kartoffelpuffert
az egyik biifénél. Nem sok sz6t értett németiil, de a Kartoffel
biztonsdgos valasztasnak ttint. A bunddja zsiros volt, és
furcsan édes, 6lomnehezen megiilte a gyomrat, ezért
az apja hangja a legrosszabb pillanatban szélalt meg
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a fejében, épp akkor, amikor Martin elsétalt egy hajot
formdzo hatalmas hinta el6tt. Nem tudta, németiil minek
nevezik, de angolul kal6zhajé volt.

A kal6zhajo hatalmas, felfoghatatlan parabolat leirva
emelkedett az ég felé, majd hullott ala, a rajta il6k rette-
gésteli sikolyai kovették az ivét. A puszta gondolata mély-
séges iszonyattal toltotte el Martin szivét, plane az, hogy
ott volt az orra el6tt a maga kézzelfoghato val6jaban, és
mar csak elvbdl is egy szemetesbe dobta a Kartoffelpuffer
maradékat, kifizette a jegyet, és felszallt a hintara.

Az apja jott érte a civil Krankenhausba, hogy hazavigye.
Kérhazba szallitottdk, miutian ernyedten és félig eszmé-
letleniil ratalaltak a kal6zhajé padléjan. Nem lelki dolog
miatt tortént, semmi koze nem volt a batorsighoz, ha-
nem kidertilt, hogy rendkiviil érzékeny a gravitacios erére.
Az orvos, aki hazaengedte, hibatlan angolsdggal kozolte
vele: — Ha megfogadod a tanacsomat, nem jelentkezel
vadaszpil6tanak.

Az apja egyenesen elsétalt a korhazi agya mellett, fel
sem ismerte. Martin probalt integetni neki, de a férfi nem
vette észre a takardt csapkodé erétlen kézmozdulatait.
Végiil valamelyik névér a fia 4gydhoz iranyitotta. Az apja
egyenruhat viselt, teljesen eliitott a korhazi kozegtsl. Mar-
tin f6lé magasodva azt mondta: - Mint egy kis buzi. Szedd
0ssze magad.

- Vannak dolgok, amiknek semmi koze a jellemgyen-
geséghez. Dolgok, amikkel az ember alkatilag képtelen
megbirkézni - vonta le a tanulsagot Martin. - Es persze
ez egy masik orszagban, egy masik életben tortént.

- Pazar - mondta Dorothy.
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- Kicsit lapos - morgott a mogorva fické.
- Az eddigi életem is lapos - felelte Martin.

A kurzus utolsé 6rdjara Dorothy hozott néhany tiveg bort,
par csomag sés Ritz kekszet és egy tomb voros cheddar
sajtot. A faluhdz konyhajabol szereztek papirpoharakat
és tanyérokat. Dorothy felemelte a poharat, és azt mond-
ta: - Hat, taléltitk. - Amit Martin furcsa koszontének vélt.
- Reméljiik - folytatta a né -, hogy a tavaszi kurzuson
gjra taldlkozunk. - Martin nem tudta elddnteni, hogy
a kardcsony kozeledtétdl, a faluhdz csillogé alufélia deko-
raci6jatol vagy egyszertien a talélés ijdonsagerejétdl, de
meghitt hangulat szdllta meg 6ket. Még a mogorva ficko
és az ongyilkos lany is dtengedte magat az tinnep szelle-
miségének. Még tobb borosiiveg és A4-es méretdi szatyrok
keriiltek el6 az emberek hatizsakjabol, nem tudtak bizto-
san, hogy lesz-e félévzar6 ,muri”, de felkésziilten érkeztek.

Martin gyanitotta, hogy mindezek a hozomanyok, de
legf6képp a bor hozzdjarultak a meglepé fejleményhez,
hogy masnap reggel Dorothy dgydban ébredt Kendalban.

A né sdpadt, piiffedt arccal magdara hizta a takarot.
- Ne nézz ram. Egy madarijeszt6 vagyok ébredés utan. —
Valéban emlékeztetett kicsit a madarijesztére, de persze
Martin ezt sosem mondta volna a szemébe. Meg akarta
kérdezni t6le, hogy hany éves, de gyanitotta, hogy azzal
csak rontana a helyzeten.

Késébb, miutan elkoltottek egy draga ebédet a Lake
Windermere-re nézé draga hotelben, amit Martin szerint
mindketten kiérdemeltek, és nem csupan azért, mert tdlél-
ték a kurzust, a n6 egy pohdr kellemesen htis burgundival
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koszontSt mondott: - Tudod, Martin, te vagy az egyetlen
az osztdlyban, aki gy 6ssze tud rakni egy mondatot, hogy
attél nem akarom kurvara elhanyni magam, mar elnézést
a stilusért. Ironak kellene lenned.

Martin arra szamitott, hogy a Honda soférje feltapasz-
kodik a foldrél, és keresni kezdi a tomegben, hogy ki
merészelt hozzavagni egy hajitofegyvert. Martin probalt
jellegtelen alaknak téinni a sorban, Ggy tenni, mintha
nem létezne. Lehunyta a szemét. Az iskoldban is igy visel-
kedett, ha zaklattdk, ragaszkodva az Gsi, kétségbeesett
vardzslathoz - nem tudjak megiitni, ha nem latja 6ket.
Elképzelte, hogy a Honda soférje felemelt baseballiitGvel
megindul felé, és csak id6 kérdése, hogy bekdvetkezzen
a pusztitd csapas.

Legnagyobb amulatdra, amikor kinyitotta a szemét,
a fické épp visszaszallt a kocsijaba. Mikézben elhajtott,
a tomegbdl néhdnyan lassi kézmozdulatokkal megtap-
soltdk. Martin nem tudta eldonteni, hogy a rosszallasukat
fejezik ki a Honda sofé6rjének viselkedését illetGen, vagy
a csalédottsagukat, hogy nem tudta végigvinni, amit el-
kezdett. Barmelyik is legyen, ennek a kozonségnek nehéz
volt a kedvére tenni.

Martin letérdelt, és megkérdezte a Peugeot soférjét,
hogy j6l van-e, aztan udvariasan, de hatarozottan elhes-
segette a helyszinre érkezé két rend6rnd, és atvették az

ugyet.
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GLORIA NEM IGAZAN LATTA, MI TORTENT. MIRE A PLETYKA

végighaladt a soron, gyanitotta, hogy eltorzult, akdr a sugo-
postas jatékban: Valakit megoltek. — Biztos valaki el6refura-
kodott a sorban - kozolte targyilagosan a mellette allo
ideges Pammel. Gloria sztoikusan viselte a sorban allast,
bosszantottik azok az emberek, akik panaszkodtak és fész-
kel6dtek, mintha a tiirelmetlenségiik valamilyen médon
kifejezné az egyéniségiiket. A sorban allas olyan, akar az
élet, pofa sutba, és el kell viselni. Kar, hogy a sziiletésével
lekésett a masodik vildghdborurél, neki volt lelkiereje
elviselni a hosszas szenvedést, marpedig a haborus idék
ezt kivantak az embert6l. Gloria meglatdsa szerint a mo-
dern vildgban nem értékelik eléggé a sztoicizmust.
Ertette, miért szolgalt ra a haldlra, aki el6rébb furakszik
a sorban. Ha rajta mulik, 6 rovid dton rengeteg embert ki-
végzett volna - példdul akik szemeteltek az utcan: kétszer
meggondolnak, hogy eldobjak-e a csokipapirt, ha emiatt
felhtizhatjdk ket a legkozelebbi lampavasra. Gloria ré-
gebben ellenezte a haldlbiintetést — emlékezett, hogy rovid
egyetemista idészaka soran tiltakozott egy kivégzés ellen
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valami tavoli orszagban, amelyet a térképen sem talalt
volna meg —, de mostanra az érzései inkdbb az ellenkezé
irdnyba huztak.

Gloria szerette a szabalyokat, a szabdlyok Jo Dolgok
voltak. Szerette a szabdlyokat, amelyek megszabtdk, hogy
tilos gyorsan hajtani és a zarévonalon parkolni, a szaba-
lyokat, amelyek megtiltottik, hogy valaki szemeteljen
vagy épiileteket rongdljon. Mdr torkig volt azzal, hogy
az emberek folyton a traffipaxokrol és a parkol66rokrél
panaszkodnak, mintha felmentés jarna nekik. Fiatalabb
koraban sokat fantazialt szexrél és szerelemrdl, arrol,
hogy tyakokat és méheket tart, hogy magasabb, hogy egy
fekete-fehér border collie-val szalad keresztiil a mezdén.
Most arrél dbrandozott, hogy 6 a kapudr, kezében a végsé
fékonyvvel varakozik, és kipipalja a szine elé jarul6 halot-
tak nevét, majd egy biccentéssel beengedi vagy hiivelyk-
ujjanak mozdulataval lefelé kiildi 6ket. Nagyon banni
fogja az Osszes, aki a buszmegalléban parkolt, vagy dtment
a gyalogatkel6knél a piroson, amikor Gloria lenéz rajuk
a szemiivege felett, és arra kéri Gket, hogy szamoljanak
el tetteikkel.

Pamet nem nevezte volna a baratjdnak, csak olyan
régota ismerte, hogy mar meg sem probalta lerazni. Pam
Murdo Miller, Gloria férje legkozelebbi baratjanak felesége
volt. Graham és Murdo ugyanabba az edinburghi iskolaba
jart, draga oktatasuk civilizalt mazzal vonta be alapvet&en
proszté jellemiiket. Mindketten sokkal gazdagabbak vol-
tak, mint az iskolatdrsaik, amit Murdo letudott annyival,
hogy: meg is latszik. Gloria szerint egyaltalan nem latszott
meg, esetleg csak az, hogy kapzsibbak és kegyetlenebbek
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a korabbi osztdlytarsaiknal. Graham egy épitési vallal-
kozo6 (Hatter Hazak) fia volt, és a karrierjét téglahord6
saroglydk cipelésével kezdte apjanak egy kisebb épitkezé-
sén. Mostanra multimilliomos ingatlanfejleszts lett.
Murdo apja egy kis vagyondr céget igazgatott (Haven
Security), és kidoboként kezdte a palyajat egy kocsma ajta-
jaban. Ma mar egy nagy biztonsagtechnikai vallalatot veze-
tett — klubok, kocsmdk, focimeccsek, koncertek. Graham
és Murdo szamtalan kozos lizleti érdekeltsége mostanra
olyan tertileteket is érintett, amelyeknek csekély koze volt
az épitkezéshez vagy a vagyonvédelemhez, és megbeszélé-
seket igényelt Jersey-ben, a Kajman- és a Virgin-szigeteken.
Grahamnak annyi mindenben benne volt a keze, hogy
kezdett kifogyni a végtagokbdl. - Egyik tizlet hozza a ma-
sikat — magyarazta Glorianak -, a pénz pénzt fial. - A
gazdag gazdagabb lesz, a szegény szegényebb.

Graham és Murdo egyarant tekintélyt parancsolo kiils6-
ségek kozott éltek — olyan hazakban, amelyek til nagyok
voltak, a kocsijukat évente tijabb modellre cserélték, de
a feleségiiket nem. Vakitéan fehér inget és kézzel készi-
tett cip6t hordtak, a mdjuk rossz volt, de a lelkiismeretiik
tiszta, dm Oregedd irhdjuk barbarokat rejtett.

- Meséltem mar, hogy atfestettem a f6ldszinti gardrob-
szobdt? - kérdezte Pam. - Kezeket festettem rd. Eleinte
nem rajongtam az oOtletért, de kezdem megszeretni.

- Hm - felelte Gloria. - Csodalatos.

Pam akart eljonni az ebédidében tartott radiofelvé-
telre (Edinburghi Alternativ Humortdrlat), és Gloria abban
a reményben szegddott mellé, hogy hdtha legaldbb az
egyik komikus vicces lesz, bar nem voltak magasak az
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elvardsai. Ellentétben azokkal az edinburghiakkal, akik
az éves Fesztivilra a fekete halal eljoveteleként tekintet-
tek, Gloria meglehetGsen élvezte a hangulatat, és szere-
tett néha beiilni egy sziniel6addsra vagy egy koncertre
a Queen’s Hallban. A humoristakkal kapcsolatban mar
voltak kétségei.

- Hogy van Graham? - kérdezte Pam.

- Hat, tudod, milyen - felelte. Ezzel igazat mondott,
Graham, az Graham marad, Gloria sem tobbet, sem ke-
vesebbet nem allithatott a férjérdl.

- Ott egy renddrkocsi - jegyezte meg Pam, és labujj-
hegyre dllt, hogy jobban lassa. - Egy férfi fekszik a foldon.
Halottnak tlinik. - Hangjabol kihallatszott az izgatottsag.

Gloria mostanaban raszokott, hogy sokat gondolkodik
a haldlon. A névérét az év elején vesztette el, és par héttel
ezel6tt kapott egy levelet egy régi iskolatdrsatél, amely
arrol tdjékoztatta, hogy a barati tarsasaguk egyik tagja
a kozelmultban elvesztette a kiizdelmet a rdkkal szem-
ben. Az iizenet - ,Jill mult héten meghalt. O az els6 kozii-
link!” - indokolatlanul dertisnek hatott. Gloria 6tven-
kilenc éves volt, és elgondolkodott rajta, melyikiik fog
utoljdra meghalni, és olyan-e ez, mint egy verseny.

- Rendérnék - csiripelte Pam boldogan.

Egy ment&auté furakodott keresztiil 6vatosan a tome-
gen. A sor kozben tempoésan haladt, igyhogy mar lattak
a renddrkocsit. Az egyik rendérnd rdrivallt a tomegre,

'I/

hogy ne menjenek be a szinhazba, hanem maradjanak,
ahol vannak, mert fel fogja venni a vallomadsukat az , inci-
densr6l”. A tdmeg nem zavartatta magat, és tovabbra is
lassan araszolt befelé a rendezvény helyszinére.
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Gloria egy északi varosban nétt fel. Larry, az apja, aki
mordzus, ugyanakkor lelkiismeretes férfi volt, ajtotol aj-
téig jarva biztositasokat értékesitett olyan emberek sza-
madra, akik ezt alig engedhették meg maguknak. Gloria
gyanitotta, hogy az ilyesmi mar nem szokds. A multja
mindenestiil antik kiillonlegességnek tlint - egy virtudlis
térnek, amelyet Gjraalkotott a jové muzeuma. Amikor
otthon volt, és nem az &soreg aktatdskajat cipelte egyik
baratsagtalan ajtotol a masikig, az apja a kandall6 el6tt
tldogélve toltotte az idejét, falta a detektivregényeket, mi-
kozben visszafogottan sort kortyolgatott egy haromdecis
kors6bol. Az anyja, Thelma részmunkaidében dolgozott
a helyi gyégyszertairban. A munkdhoz térd ala éré fehér
kopenyt viselt, mint az orvosok, amit egy par hatalmas ara-
nyozott gyongy fiilbevaldval ellensilyozott. Azt dllitotta,
hogy gyogyszerészként hozzafér az emberek legintimebb
titkaihoz, de amennyire a fiatal Gloria meg tudta allapi-
tani, ideje nagy részét azzal toltotte, hogy talpbetéteket
és vattat adott el; a munkdja akkor volt a legizgalmasabb,
amikor kardcsony idején girlandokkal és Yardley ajandék-
dobozokkal diszitette fel a kirakatot.

Gloria sziilei sziirke, fasult életet éltek, amelyet az ara-
nyozott gyongy fiilbeval6k és a detektivregények olvasasa
volt hivatott némileg feldobni. Gloria tgy képzelte, hogy
az 6 élete egészen mas lesz — hogy dicsdséges dolgok fog-
nak torténni vele (mint azt a neve is sugallta), hogy kiviil-
beliil ragyogni fog, és olyan fénycsovat hiz maga utan,
akdr egy tistokos. Mindez nem kovetkezett be.

Beryl és Jock, Graham sziilei nem kiillonboztek nagyban
Gloria felmengit6l. Tobb pénziik volt ugyan, és feljebb
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jartak a tarsadalmi ranglétran, de valahogy ugyanolyan ke-
veset vdrtak az élettSl. Egy kellemes edinburghi csalddi hdz-
ban éltek Corstorphine-ben, és Jocknak volt egy viszonylag
jol mend épitkezési cége, amely tisztességes megélhetést
biztositott. Graham egy évig épitémérnoknek tanult
a Napier Egyetemen (,kurva idépocsékolas”), miel6tt be-
szallt az apja lizletébe. Egy évtizeden beliil sajat targyaloter-
me volt a sajat hatalmas birodalmaban, a Hatter Hazakban.
Valadi otthonok valodi embereknek — a szlogent Gloria talalta
ki évekkel ezel6tt, de most azt kivanta, bar ne tette volna.

Edinburghban hazasodtak 0ssze, nem pedig Gloria
szill6varosdban (6 az egyetem miatt élt Edinburghban),
a sziilei egy olcs6 egynapos rettirjeggyel érkeztek, és a tor-
ta felvagdsa utan rogton tavoztak is. Graham anyjanak
karacsonyi tortdjat alakitottdk at sebtében az eskiiv6hoz.
Beryl minden év szeptemberében elkészitette a tortat,
majd fehér vaszonba polyalva a kamraban érlelte, minden
héten gyengéden kibontva és egy korty konyakkal meg-
szentelve. Mire bekoszontott a karacsony, a fehér szovet
mahagonibarndra szinezédott. Beryl aggodalmaskodott
amiatt, hogy az eskiiv6hoz hasznaljdk a tortat, mivel még
messze volt a kardcsony (oktéber végén hdzasodtak 6ssze),
de j6 képet vagott hozza, és szokasanak megfelelGen be-
vonta marcipannal és glazurral, a tetejét diszité h6ember
helyére pedig miianyag menyasszony és vGlegény kertilt,
akik nem tdal meggy6z6en kering6ztek. Gloriat mindenki
varandoésnak hitte (nem volt az), mintha Graham csakis
emiatt vette volna feleségiil.

Taldn az zavarta 6ssze a sziileiket, hogy ugy dontottek,
a kozjegyzGi iroddban hazasodnak 6ssze. — Pedig nem is
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vagyunk keresztények, Gloria - mondta Graham, és nem
hazudott. Graham agresszivan ateista volt, Gloria pedig
- negyedrészt leedsi zsido, negyedrészt ir katolikus, akit
egy West Yorkshire-i baptista nevelt - passziv agnosztikus,
de mivel valami jobbra vagyott, a ,Skét Egyhaz”-at irta
be a korhaz betegfelvételi lapjara, amikor két éve magan-
ellatasban a Murrayfieldben levették a begyulladt biitykét.
Ha mégis elképzelte, akkor egy korvonalazatlan entitds-
nak latta Istent, amely a bal valla felett 1ébecol, akar egy
idegesité papagdj.

Valamikor régen Gloria egy barszéken iilt egy kocs-
maban az edinburghi IV. Gyorgy hidndl, kihivéan rovid
miniszoknyaban (mai szemmel hihetetlen), szégyenl&sen
szivott egy szal Embassyt, narancsos ginkoktélt ivott, és
remélte, hogy csinosan néz ki, mikézben koriilotte a dia-
kok hevesen vitatkoztak a marxizmusrél. Tim, az akkori
baratja - egy afrofrizuras nyurga fehér srac, pedig még nem
is jott divatba az afr6 - volt a csapat egy hangadéja, a ke-
zével hadonaszott, akarhanyszor kimondta, hogy drucsere
vagy a tobbletérték ardnya, mikozben Gloria a narancsos
ginkoktéljat kortyolgatta, és bolcsen bologatott, remélve,
senki sem varja el téle, hogy hozzaszoéljon, mert halvany-
lila g6ze sem volt, mir6l beszélnek. Mdsodik éve hallgatott
torténelmet az egyetemen, bar egykedvi dlmodozoként
semmibe vette a politikat (az arbroathi nyilatkozatot és
a labdahazi eskiit) a romantikdért cserébe (Rob Roy, Marie-
Antoinette), amivel nem lopta be magdt oktatéi szivébe.

Mar nem is emlékezett Tim csalddnevére, csak a nagy
hajfelhgjére, amely olyan volt, akdr a pitypang pihéi. Tim
kijelentette, hogy a tarsasigban most mar mind a munkas-
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osztalyhoz tartoznak. Gloria a homlokat rancolta, mert
nem akart a munkasosztalyhoz tartozni, de koriilotte min-
denki egyetértéen mormogott — bar senki sem volt koztiik,
aki ne orvos, tigyvéd vagy tizletember sarja lett volna -,
amikor valaki hangosan megjegyezte: - Ez marhasag. Se-
hol sem lennétek a kapitalizmus nélkiil, a kapitalizmus
mentette meg az emberiséget. — O volt Graham.

Birkabdr kabatot viselt, amilyet a haszndltaut6-keres-
kedék hordanak, és itta a sorét a kocsma egyik sarkaban.
Férfinak tlint, pedig még be sem toltotte a huszonotot,
utdlag belegondolva még ott volt a tojashéj a fenekén.
Aztan lehadzta a sorét, és Gloridhoz fordult: - Jossz? -,
mire G leszallt a barszékrdl, és kovette Grahamet, akar egy
kiskutya, mert olyan erédsnek és vonzonak hatott a pity-
panghaju sracokhoz képest.

Es most az egész a végéhez kozeledett. Tegnap a Csalds-
ellenes Ugyosztaly tett egy vdratlan, de udvarias latoga-
tast a Hatter Hazak kozponti iroddjaban a Queensferry
Roadon, és most Graham att6l tartott, hogy minden zava-
ros ligylete napvilagra keriil. Késén ért haza, rossz b6rben
volt, htizéra megivott egy dupla Macallant, aztan lerogyott
a kanapéra, és igy meredt a televiziora, akdr egy vak em-
ber. Gloria egy szelet baranybordat siitott neki maradék
burgonyaval, és megkérdezte: — Sz6val megtalaltdk a titkos
konyvelésed? — Mire a férfi komoran felnevetett: - Sosem
taldljak meg a titkaimat, Gloria -, de harminckilenc év utdn
elGszor a né agy érezte, hogy a szavai nélkiilozik a ma-
gabiztossdgot. A sarkdban voltak, és ezt Graham is tudta.

A rét tette ezt vele. Megvasarolt egy zoldovezeti tertile-

-----

38



KEDD

szerezte a foldet - egy folddarab épitési engedély nélkiil
elvégre csak egy rét —, de aztan csiribi-csiriba, hat hénappal
késébb lett engedély, és most két-, harom- és négyszobas
,csaladi otthonokbol” all6 fortelmes lakopark épiilt a va-
ros északkeleti szélén.

Mindez csupdn a varostervezési hivatal egyik munka-
tarsanak juttatott csinos kis 6sszegbe kertilt - Graham mar
ezerszer végzett ilyen tigyletet, igy fogalmazott, ,meggyor-
sitja az eljarast”. Graham szempontjabél ez aprésagnak
szamitott, a korrupcidja sokkal szélesebb kort, mélyebb
és jelentGsebb volt, mint egy zoldteriilet a varos szélén.
De a nagy emberek gyakran aprésagokon buknak el.

Miutin a mentS a Peugeot soférjével egyiitt elhajtott,
a rendérnék elkezdték felvenni a tantvallomasokat
a bamészkodoktol. - Reméljiik, hogy a biztonsdgi kame-
rak rogzitettek valamit — mondta az egyikiik, és egy kame-
rara mutatott magasan a falon, amit Gloria nem vett észre.
Tetszett neki a gondolat, hogy az embereket mindig min-
denhol kamerak figyelik. Tavaly Graham beszereltetett egy
korszert biztonsagi rendszert az otthonukba - kamerakat,
infravoros érzékelGket, panikgombokat és jo ég tudja, még
micsodat. Gloria halas volt a hasznos kis robotoknak,
amelyek fiirkész szemiikkel jar6roztek a kertjében. Valaha
az Ur tekintete kovette az embereket, most a kamerak
lencséje.

- Lattam egy kutyat - mondta Pam, szégyenlGsen bele-
borzolva barackarnyalati hajaba.

- A kutydra mindenki emlékszik — s6hajtott a rendér-
né. - Tobben nagyon pontos leirast adtak a kutyardl, de

39



NAGYTAKARITAS

a Honda soférje a beszamol 6k szerint ,s6tét haja”, ,sz6-
ke”, ,magas”, ,alacsony”, ,sovany”, ,tilsidlyos”, ,a hiszas
éveiben jar”, ,6tven koriili”. Senki sem irta fel a kocsija
rendszamat, pedig azt hinné az ember, hogy valakinek
eszébe jutott.

- Valé igaz - értett egyet Gloria. - Azt hinnénk.
Mostanra elkéstek a BBC radiofelvételérsl. Pam élvezte,
hogy komikum helyett draima szérakoztatja Gket.

- Es csiitortokon a konyvfesztivdlra is megyek. Biztos
nincs kedved jonni? - Pam rajongott valami krimiiréért,
aki felolvasott a konyvfesztivalon. Gloria nem volt oda
a bliniigyi irodalomért. Kiszivta az életet az apjabdl, ra-
adasul van elég biin a vildgban, minek gyarapitani, még
ha kitalaciokkal is?

— Csak egy kis menekiilés a val6sagtol - védekezett Pam.

Gloria agy gondolta, ha valaki menekiilni akar a valé-
sagtol, akkor szalljon be egy kocsiba, és hajtson el. Még
mindig az Anne otthonra taldl volt a kedvenc konyve, mert
gyerekkoraban megmutatott neki egy olyan életformat,
amely idealizalt ugyan, mégsem elérhetetlen.

- Betilhetnénk valahova egy finom csésze teara - ve-
tette fel Pam, de Gloria kimentette magat:

- Dolgom van otthon. - Mire Pam azt kérdezte:

- Miféle dolgod?

- Mindenféle - felelte Gloria. Részt vett egy eBay-liciten
két staffordshire-agar szobrocskaért, ami két 6ra milva
zarul, és ott akart lenni a végén.

- Egek, micsoda titkol6z6 nészemély vagy te, Gloria.

- Egydltalan nem vagyok az - felelte.
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