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Eltévedt. nem szokott hozzá, hogy eltévedjen. az 
a fajta ember volt, aki mindent eltervezett, majd hatéko-
nyan véghez is vitte, de most kénytelen volt megállapítani, 
hogy az egész világ úgy összeesküdött ellene, ahogy azt 
nem láthatta elõre. Két agyzsibbasztó órát ült egy dugó-
ban az A1-esen, úgyhogy nagyrészt kifutott a délelõttbõl, 
mire megérkezett Edinburghba. Aztán egyirányú utcák 
között tévelygett, és egy csõtörés miatti útlezárás hátrál-
tatta. Miközben észak felé hajtott, kitartóan, engesztelhe-
tetlenül zuhogott az esõ, és csak akkor enyhült, amikor 
elérte a város külterületét. Az esõ nem riasztotta el a töme-
get – eszébe sem jutott, hogy Edinburgh épp a „Fesztivál” 
kellõs közepén járhat, és az utcákat elözönlik a karneváli 
embertömegek, mintha épp kihirdették volna egy háború 
végét. A legközelebbi élményét az edinburghi Fesztivállal 
eddig az jelentette, amikor véletlenül átkapcsolt a Late 
Night Review-ra, ahol egy rakás középosztálybeli seggfej 
épp kitárgyalt valami sznob kísérleti színdarabot.

Végül a város mocskos szívében lyukadt ki, egy olyan 
utcában, amely afféle elfeketedett nagyvárosi szakadékként 
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mintha mélyebben húzódott volna a település többi ré-
széhez képest. Az esõtõl csúszkált a nyálkás utcakõ, és 
óvatosan kellett vezetnie, mert nyüzsögtek az emberek, 
és ötletszerûen átvágtak az úttesten, vagy kis csoportokba 
verõdve álltak az út közepén, mintha nem tanulták volna 
meg, hogy az úttest a kocsiké, a járda pedig a gyalogosoké. 
Az utca végéig kígyózó sor állt: rengetegen várták, hogy 
bejussanak az egyik falon tátongó, bomba ütötte nyílás-
nak tûnõ lyukon, amely mellett egy falragasz tájékoztatta 
a nagyközönséget, hogy ez az „Alternatív Fesztivál 164-es 
színpada”.

A tárcájában tartott jogosítványon a Paul Bradley név 
állt. A Paul Bradley kellemesen felejthetõ név. Mostanra 
jó pár lépéssel eltávolodott az igazi nevétõl, és úgy érezte, 
mintha sosem lett volna az övé. Amikor nem dolgozott, 
gyakran (de nem mindig) a „Ray” nevet használta. Su-
garat jelent, szép és egyszerû. A fény sugara, a sötétség 
sugara. A nap sugara, az éjszaka sugara. Szerette váltogat-
ni a személyazonosságait, szeretett észrevétlen maradni. 
A bérelt Peugeot-t pont megfelelõnek találta, nem felvá-
gós macsó verda, hanem olyan kocsi, amilyet az átlagos 
fickók szoktak vezetni. Egy olyan átlagos fickó, mint Paul 
Bradley. Ha bárki megkérdezte, hogy mivel foglalkozik, 
hogy Paul Bradley mivel foglalkozik, azt felelte: – Unalmas 
meló. Csak egy aktakukac vagyok, iratokat tologatok egy 
könyvelõirodában.

Egyszerre próbált vezetni és közben átbogarászni az 
Edinburghi kisokost, hogy kiderítse, miként menekülhet-
ne meg ebbõl a pokoli utcából, amikor valaki kilépett 
a kocsija elé. Rühellte ezt a típust – fiatal, sötét hajú fickó 
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vastag fekete keretes szemüvegben és kétnapos borostával, 
bagó lógott a szájából; több száz ilyen élt Londonban, és 
mind úgy próbált kinézni, mint a francia egzisztencialisták 
a hatvanas években. Fogadni mert volna, hogy a büdös 
életben egyikük sem nyitott ki egy filozófiakönyvet sem. 
Ray sokat olvasott, Platónt, Hegelt, Kantot, még az is meg-
fordult a fejében, hogy lediplomázik filozófiából.

Hirtelen lefékezett, és nem ütötte el a szemüveges fic-
kót, csak egy kicsit megugrasztotta, mint ahogy a torreádor 
tér ki a bika elõl. A férfi dühöngött, a cigarettájával muto-
gatott, ordibált, a mutatóujját lengette. Hiányzott belõle 
az elegancia, a jó modor – vajon a szülei büszkék rá, hogy 
ilyen munkát végeztek? Ray utálta a dohányzást is, undo-
rító szokásnak tartotta, és utálta a fickókat, akik beintenek 
az embernek, és azt üvöltik, „kapd be tövig!”, miközben 
fröcsög a nyál a nikotinbûztõl mocskos szájukból.

Zökkenést érzett, nagyjából akkorát, mint amikor egy 
sötét éjszakán valaki elüt egy borzot vagy egy rókát, csak 
éppen ez hátulról taszította meg a kocsit. Tiszta szerencse, 
hogy a szemüveges fickó elõadta a kis tánclépéseit, és el-
takarodott az útból, mielõtt palacsintává lapította volna. 
Ray a visszapillantó tükörbe nézett. Kék Honda Civic, 
a sofõr épp kiszállt – nagydarab pacák súlyemelõre valló 
izomtömegekkel, edzõtermi erõnlét, nem pedig túléléshez 
való, Rayjel ellentétben nem bírna ki három hónapot 
a dzsungelben vagy a sivatagban. Egy napig sem húzná. 
Motoroskesztyût viselt, azt a ronda, fekete bõrbõl készült 
fajtát, amelyen lyukakat hagytak az ujjaknak. Egy kutya ült 
a kocsija hátuljában, egy tagbaszakadt rottweiler, ponto-
san olyan fajta, amilyet egy ilyen alaktól várna az ember. 
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A fickó két lábon járó közhely volt. A kutya a kocsi hátul-
jában tombolt, a nyála a szélvédõre fröccsent, a mancsával 
kaparta az üveget. Rayt nem különösebben zavarta. Tudta, 
hogyan kell elbánni a kutyákkal.

Kiszállt, és megkerülte a kocsit, hogy ellenõrizze, men�-
nyire sérült meg a hátsó lökhárítója. A Honda sofõrje 
üvöltözni kezdett vele: – Te faszszopó gyökér, mi a retket 
mûvelsz? – Brit. Ray próbálta kitalálni, hogy mit mond-
hatna, amivel nem tetézi a konfliktust, és lenyugtathatja 
a fickót – akin látszott, hogy készül felrobbanni az idegtõl, 
fel is akar robbanni, úgy állt egyik lábáról a másikra, akár 
egy rossz formában lévõ nehézsúlyú sportoló. Ray semle-
ges testtartást és semleges arckifejezést vett fel, de amikor 
meghallotta, hogy a tömeg egy emberként elborzadva 
hüledezik, és észrevette a baseballütõt, amely a semmibõl 
tûnt fel a fickó kezében, úgyhogy arra gondolt, hogy 
a picsába.	

Másodpercekig ez volt az utolsó gondolata. Amikor 
újra tudott gondolkodni, elterülve találta magát az utcán, 
és a férfi ütésének helyére szorította a kezét. Hallotta a be-
tört üveg hangját – a szemétláda épp bezúzta az összes 
szélvédõt a kocsiján. Ray mindhiába próbált talpra állni, 
csak feltérdelnie sikerült, mintha imádkozna, és most 
a fickó felemelt ütõvel közelített felé, a súlyát latolgatta, 
készen arra, hogy bevigye a végsõ ütést a koponyájára. 
Ray felemelte az egyik karját, hogy védje magát, amitõl 
még jobban szédülni kezdett, visszarogyott az utcakõre, 
és arra gondolt: Jézusom, így lesz vége? Feladta, tényleg 
feladta – ilyet eddig még sosem tett –, amikor valaki elõ
lépett a tömegbõl, és a hondás fickóhoz vágta a kezében 
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tartott négyszögletes holmit, eltalálta a vállát, amitõl az 
megtántorodott.

Ray pár másodpercre megint elvesztette az eszméletét, 
és amikor magához tért, rendõrnõk guggoltak mellette. 
– Óvatosan, uram – mondta az egyikük, amíg a másik 
mentõt hívott a rádióján. Ray életében elõször örült, hogy 
rendõrt lát.
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Martin még sosem tett ilyet. otthon a legyeket sem 
szokta megölni, ehelyett türelmesen becserkészte õket, 
csapdába ejtette egy pohárral és egy alátéttel, majd szaba-
don engedte. Boldogok a szelídek: mert õk örökségül bír-
ják a földet. Ötvenéves volt, és szántszándékkal még sosem 
alkalmazott erõszakot egy másik élõlénnyel szemben, bár 
néha megfordult a fejében, hogy ez nem pacifizmusnak, 
inkább gyávaságnak tudható be.

Állt a sorban, és várta, hogy valaki más akadályozza meg 
a szemük láttára kibontakozó eseményeket, de a tömeg 
nézõközönség módba kapcsolt, mint a nagyérdemû egy kü-
lönösen brutális szabadtéri színdarabon, és nem állt szán-
dékukban lemondani a szórakozásukról. Eleinte még Mar-
tin is egy elõadás részének hitte az eseményeket – látszólag 
improvizált darabnak, amelynek vagy az a célja, hogy sok-
koljon, vagy az, hogy rámutasson, mennyire immunisak va-
gyunk a sokkra, mert egy olyan globális médiaközösségben 
élünk, amelyben az erõszak passzív kukkolóivá váltunk 
(meg hasonlók). Ez a gondolatmenet pörgött agyának 
szenvtelen, intellektuális részében. Agyának primitív része 
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viszont arra gondolt, hogy bassza meg, ez borzalmas, tény-
leg borzalmas, kérem, tûnjön el innen az a rossz ember. Nem 
lepõdött meg, amikor meghallotta az apja hangját a fejé-
ben (Szedd össze magad, Martin!). Az apja évekkel ezelõtt 
meghalt, de Martin még így is gyakran hallotta a katonai 
parádékon edzett mély bömbölését. Miután a Honda so
fõrje végzett az ezüstszürke Peugeot szélvédõinek bezú-
zásával, és a fegyverét lóbálva elindult a másik sofõr felé, 
arra készülve, hogy beviszi a gyõztes végsõ ütést, Martin 
felfogta, hogy a földön heverõ férfi valószínûleg meg fog 
halni, az orruk elõtt öli meg az eszelõs fickó az ütõvel, ha-
csak valaki közbe nem lép – és ekkor ösztönösen, minden 
gondolkodás nélkül – mert ha gondolkodott volna, nem 
teszi meg – lecsúsztatta válláról a táskáját, és akár egy ka
lapácsvetõ, a Honda elmebeteg sofõrjének fejéhez vágta.

Elvétette a fejét, de ezen nem lepõdött meg – a célzás 
és az elkapás sem ment neki jól, az a fajta ember volt, aki 
kitért a felé dobott labda útjából –, de a táskájában lévõ 
laptop kemény, nehéz széle eltalálta a Honda sofõrjének 
vállát, amitõl az elveszítette az egyensúlyát.

Martin eddig akkor járt a legközelebb egy bûnügy hely
színéhez, amikor az írószakszervezet szervezésében tettek 
egy látogatást a St. Leonards-i rendõrkapitányságon. A cso
port rajta kívül kizárólag nõkbõl állt. – Te vagy a díszférfink – 
jegyezte meg az egyikük, és Martin némi csalódottságot 
érzékelt a többiek udvarias nevetésében, mintha díszférfi-
ként legalább annyit megtehetne, hogy nem ennyire nõies.

Kávéval és aprósüteménnyel kínálták – csokis szend-
vicskeksz, nápolyi rózsaszín töltelékkel, mindegyiküket 
lenyûgözte a  kínálat –, és egy „rangidõs rendõrtiszt” 
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kellemes beszédet mondott az új tárgyalóteremben, 
amelyet mintha külön az övékhez hasonló csoportok 
számára terveztek volna. Körbevezették õket az épület 
különbözõ részein, jártak a telefonközpontban és egy 
hatalmas teremben, ahol a számítógépük elõtt ülõ civil 
ruhások („bûnügyi felderítõk”) felpillantottak az „írókra”, 
helytállóan megállapították, hogy jelentéktelenek, majd 
visszatértek a képernyõjükhöz.

Mind beálltak a helyre, ahol a gyanúsítottakat szokták 
azonosítani, az egyik tagtól ujjlenyomatot vettek, és – rö-
vid idõre – bezárták õket egy cellába, ahol fészkelõdtek 
és kuncogtak, hogy enyhítsenek a klausztrofóbiájukon. 
Martinnak szöget ütött a fejébe, hogy a „kuncogás” szót 
szinte kizárólag nõk kapcsán használják. A nõk kuncog-
nak, a férfiak egyszerûen nevetnek. Aggódott, hogy néha 
talán õ is kuncogni szokott. A körút végén, mintha a ked-
vükért rendezték volna meg, izgalommal vegyes enyhe 
félelemmel nézhették végig, amint egy osztag sietõsen 
rohamrendõr-felszerelést vesz fel, hogy eltávolítsanak egy 
„problémás” rabot az egyik cellából.

A körút nem sok jelentõséggel bírt az olyan könyvek 
szempontjából, amilyeneket Martin írt Alex Blake álnév 
alatt. Régimódi, puha krimik voltak, a címszerepben bi-
zonyos Nina Rileyval, egy afféle tettre kész csajjal, aki egy 
nyomozóügynökséget örökölt a nagybátyjától. A regények 
a negyvenes években játszódtak, közvetlenül a háború 
után. Ez a történelmi korszak kiváltképp vonzotta Martint, 
a monokróm szegénysége és a hõsiesség nyomában lappan-
gó kiábrándult nyomorúság miatt. A harmadik ember Bécse, 
a London környéki megyék a Késõi találkozásban. Milyen 
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érzés lehetett elkötelezõdni egy jogos háború mellett, át-
élni oly sok nemes érzést (igen, a nagy részük propaganda 
volt, de nem nélkülözték az igazságmagot), felszabadulni 
az individualizmus terhétõl? Farkasszemet nézni a pusztí-
tó vereséggel, majd gyõzedelmeskedni? Majd arra gondol-
ni: most mi lesz? Persze Nina Riley nem ismerte ezeket az 
érzéseket, még csak huszonkét éves volt, és a háború ideje 
alatt egy svájci lányiskolába járt. Ráadásul nem is létezett. 

Nina Riley mindig fiúsan viselkedett, bár nélkülözte 
a feltûnõ leszbikus hajlamokat, és folyamatosan minden
féle férfiak ostromolták, akikkel feltûnõen szûziesen vi-
selkedett. („Mintha, írta Martinnak egy »értõ olvasó«, egy 
éltanuló a Chalet Schoolból felnõve detektívnek állt volna.”) 
Nina Skócia földrajzi szempontból elnagyolt változatában 
élt, ahol megtalálható volt tenger, hegyek és elnyúló mo-
csárvidék, és a sebes, nyitható tetejû Bristoljában hamar 
eljutott az ország bármelyik nagyobb városába (gyakran 
Angliába is, és bár Walesben még nem járt, Martin tenni 
szándékozott az ügy érdekében). Az elsõ Nina Riley-könyvet 
szeretetteli tiszteletadásnak szánta egy régebbi kor és egy 
régebbi stílus irányába. – Pastiche, ha úgy tetszik – mondta 
idegesen, amikor bemutatták a szerkesztõjének a kiadónál. 
– Afféle ironikus tiszteletadás. – Meglepõdött, amikor meg-
tudta, hogy kiadják. Önmaga szórakoztatására írta a köny-
vet, és hirtelen ott ült egy jellegtelen londoni irodában, 
és úgy érezte, meg kell magyaráznia az agyszüleményeit 
egy fiatal nõnek, aki mintha mindig másra figyelt volna.

– Akárhogy is – felelte a nõ, és láthatóan erõfeszítésébe 
került Martinra néznie –, én egy eladható könyvet lá-
tok. Afféle könnyed krimit gyilkosságokkal. Az emberek 
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szomjazzák a nosztalgiát, a múlt olyan, akár a kábítószer. 
Hány könyvet tervez a sorozatba?

– Milyen sorozatba?
– Helló.
Martin megfordult, és meglátott egy férfit, aki szinte 

nevetséges lazasággal dõlt az ajtófélfának. Idõsebb volt 
Martinnál, de fiatalosabban öltözködött.

– Helló – viszonozta a köszönést a fiatal szerkesztõ, és 
azonnal feszült figyelemmel a férfira koncentrált. Szûk­
szavú párbeszédük szinte elviselhetetlen mértékû többlet
jelentéseket hordozott. – Neil Winters, az ügyvezetõ igaz-
gatónk – mondta a nõ büszke mosollyal. – Neil, õ itt 
Martin Canning. Írt egy csodálatos könyvet.

– Pazar – felelte Neil Winters, és kezet rázott Martinnal. 
A keze nyirkos volt, és puha, akár valami döglött állat 
a tengerparton. – Remélem, az elsõt a csodálatos könyvek 
hosszú sorában.

Néhány héten belül Neil Winters feljebb jutott az euró-
pai anyacég ranglétráján, és áthelyezték, ezért Martin soha 
többet nem találkozott vele, de ettõl függetlenül ebben 
a kézfogásban ismerte fel a konkrét pillanatot, amikor 
megváltozott az élete.

A közelmúltban eladta a  Nina Riley-könyvek tele
víziós  jogait. – Akár egy forró fürdõ. Tökéletes anyag 
a vasárnap esti mûsorsávba – mondta a BBC producere, 
ami az õ szájából sértésnek hangzott, és természetesen 
annak is szánta.

A maga kétdimenziós, kitalált világában Nina Riley 
eddig megoldott három gyilkosságot, egy ékszerrablást, 
egy bankrablást, visszaszerzett egy ellopott versenylovat, 
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megakadályozta az újszülött Károly herceg elrablását 
a balmorali kastélyból, és a hatodik részben szinte egy-
maga meghiúsított egy összeesküvést, amelynek során el 
akarták lopni a skót koronaékszereket. A hetedik kötet, 
A pikkelyfenyõ puha fedelû kiadása nemrégiben jelent meg, 
és minden könyvesboltban megtalálható volt a „hármat 
kettõ áráért” asztalokon. Úgy tûnt, az olvasók egyetérte-
nek abban, hogy a hetedik rész „sötétebb” (Blake végre 
elmozdult egy érettebb noir stílus irányába, írta egy olvasó 
az Amazonon. Mindenkibõl elõbújik a kritikus), de az 
eladások még így is „szárnyaltak”, ahogy Martin ügynöke, 
Melanie fogalmazott. – Még nem látni a végét – jegyezte 
meg a nõ. Melanie ír volt, amitõl minden kedvesen hang-
zott a szájából, még ha nem is annak szánta.

Ha az emberek megkérdezték, hogy miért lett író – ami 
gyakran elõfordult –, Martin általában azt válaszolta, hogy 
mivel ideje nagy részét a képzeletének világában tölti, 
jó ötletnek tûnt, ha pénzt is keres vele. Ezt kedélyesen, 
a legkevésbé sem kuncogva közölte, és az emberek mo-
solyogtak, mintha valami bámulatos dolgot mondott 
volna. Azt viszont nem fogták fel, hogy igazat beszélt 
– Martin a fejében élt. Nem intellektuális vagy filozófiai 
értelemben, sõt a lelki élete meglehetõsen banálisnak 
bizonyult. Fogalma sem volt róla, hogy vajon mindenkié 
így mûködik-e. Mások is azzal töltik az idejüket, hogy 
a mindennapok egy jobb változatáról ábrándoznak? Soha 
senki nem beszélt a képzelet mûködésérõl, csak valami 
keatsi magasmûvészeti értelemben. Senki sem említet-
te annak örömeit, ha az emberi elképzeli magát egy na-
pozószéken a gyepen, a derült nyár közepi égbolt alatt, 
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szemrevételezve a kiadós, lakomának is beillõ régimódi 
uzsonnát, amelyet egy telt keblû, kedves asszony készített 
el neki makulátlan kötényben, aki olyasmiket mond, hogy 
„Gyerünk, drágicám, falj fel mindent!” – mert Martin 
képzeletében így beszéltek a telt keblû, kedves asszonyok, 
afféle furcsa, Dickensre hajazó szóhasználattal.

A fejében mérhetetlenül jobb világ lakozott a külvilág-
nál. Pogácsák, házi lekvár fekete ribizlibõl, sûrû tejszín. 
A feje felett fecskék szelték a kéklõ égboltot, lecsaptak, és 
alábuktak, akár a pilóták az angliai csatában. A fûzfának 
csapódó bõr távoli csattanása. A forró, erõs tea és a frissen 
nyírt fû illata. Ezek a dolgok bizonyára elmondhatatlanul 
kellemesebbek voltak, mint egy ijesztõen dühös férfi, aki 
baseballütõt lóbál.

Martin azért cipelte magával a laptopját, mert az ebéd
idõben zajló komikusi elõadás, amelyhez sorban állt, 
kitérõt jelentett az „irodájába” vezetõ (igencsak nehézkes) 
mai útján. A közelmúltban bérelte ki az „irodát” egy march
monti felújított háztömbben. Korábban egy üzletlánchoz 
tartozó élelmiszerbolt üzemelt a helyén, de most szürke, 
jellegtelen teret biztosított – gipszkarton falak és laminált 
padló, széles sávú internetkapcsolat és halogénégõk – egy 
építészcégnek, egy IT-tanácsadónak és immár Martinnak. 
Abban a hiú reményben bérelte ki, hogy ha mindennap 
eljön otthonról írni, és ugyanolyan normális munkaidõt 
tart, mint a többi ember, az valamiféleképp segít legyõznie 
a jelenleg írt könyvére telepedett letargiát (Halál a Fekete-
szigeten). Gyanította, hogy rossz jel, ha csak idézõjelesen 
létezõ dologként gondol az „irodára”, kitalációként, nem 
pedig egy olyan helyként, ahol eredményeket érhet el.
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A Halál a Fekete-szigeten címû regényén szinte átok ült, 
mindegy, mennyit írt hozzá, mintha semmit sem haladt 
volna. – Meg kellene változtatnia a címet, úgy hangzik, 
mint egy Tintin-kaland – jegyezte meg Melanie. Mielõtt 
nyolc éve megjelent az elsõ könyve, Martin vallástudo-
mányt oktatott, és Melanie valamiért a kapcsolatuk korai 
szakaszában a fejébe vette (és azóta sem lehetett meg
gyõzni az ellenkezõjérõl), hogy Martin egy ideig kolostor-
ban élt. A férfi sosem értette, hogyan jutott erre a követ-
keztetésre. Igaz, hogy idõ elõtt tonzúrában ritkulni kezdett 
a haja, de ettõl eltekintve nem gondolta, hogy lenne bármi 
szerzetesszerû a megjelenésében. Nem számított, men�-
nyire próbálta eltéríteni Melanie-t a meggyõzõdésétõl, 
még így is ezt találta benne a legérdekesebbnek. Melanie 
hintette el ezt a téves információt Martin sajtósának, aki 
ezen felbuzdulva szétkürtölte a világban. Immár nyilvános 
adat volt, szerepelt az újságkivágásokból álló dossziéjá-
ban, fellelhetõ volt az interneten, és mindegy, hányszor 
közölte Martin az újságírókkal, hogy: – Nem, valójában 
sosem voltam szerzetes, ez tévedés –, mégis erre húzták 
fel az interjút: Blake tagad, ha szóba kerül a papi múltja. 
Vagy: Alex Blake hátat fordított korai vallásos elhivatásának, 
de szerzetesi zárkózottsága nem változott. És így tovább.

Martin még silányabbnak és sablonosabbnak érezte 
a Halál a Fekete-szigetent, mint a korábbi könyveit, olyas-
minek, amit ágyban és kórházban, vonaton, repülõn és 
strandon olvasnak, aztán rögtön elfelejtenek. Amióta bele
vágott a Nina Riley-sorozatba, évente írt egy könyvet, és arra 
gondolt, hogy egyszerûen kifogyott a szuflából. Keservesen 
vonszolta magát silány kreálmányával együtt, megrekedve 
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ugyanazon a kényszerpályán. Martin aggódott, hogy sosem 
szabadulhatnak egymástól, hogy az örökkévalóságig írni 
fogja Nina bárgyú kalandjait. Amikor õ már öregember 
lesz, Nina még mindig a huszonkettõt tapossa majd, és 
addigra Martin mindkettõjükbõl kifacsar minden életet. 
– Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem – mondta 
Melanie –, addig kell ütni a vasat, amíg meleg, Martin. – 
Olyasvalaki, aki nem kap tizenöt százalékot a bevételekbõl, 
talán úgy fogalmazott volna, hogy lehúzzák róla az utolsó 
rókabõrt is. Megfordult a fejében, hogy talán nevet vál-
toztat – vagy ami még jobb, elkezdi az igazit használni –, 
ír valami mást, valamit, ami tényleg értelmes és értékes.

Martin apja hivatásos katona volt, törzsõrmester egy szá-
zadnál, de Martin a maga részérõl szándékosan válasz-
totta a  harcmentes életet. A  fivérével, Christopherrel 
együtt egy kis anglikán bentlakásos iskolában tanultak, 
amely olyan spártai környezetet biztosított a fegyveres 
erõknél dolgozók fiainak, hogy egy lépés választotta el 
csupán a dologháztól. Amikor hátrahagyta a hideg vizes 
zuhanyzásokat és a terepfutást (férfiakat nevelünk a kisfiúk-
ból), Martin egy középszerû egyetemre kezdett járni, ahol 
szerzett egy ugyancsak középszerû diplomát vallástudo-
mányból, mert ez volt az egyetlen tantárgy, amelybõl jó 
jegyeket kapott – köszönhetõen annak, hogy a bentlakásos 
iskolában hajthatatlanul, kötelezõ érvénnyel támogatták 
a Biblia tanulmányozását, hogy kitöltsék a kamasz fiúk 
esetében igen veszedelmes üres órákat.

Az egyetemet tanárképzés követte, hogy legyen ideje 
azon gondolkodni, valójában mivel akar foglalkozni. 
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Biztosan nem akart tanár lenni, fõleg vallástudományt 
nem akart oktatni, de valahogy azt vette észre, hogy hu-
szonkét éves korára az élete körbeért, és egy kis tandíjas 
bentlakásos iskolában oktat a Lake Districtben olyan fiú­
kat, akik elbukták a felvételit a jobb magániskolákba, és 
akiket egész addigi életükben csak a rögbi meg az ön
kielégítés érdekelt.

Bár olyan emberként gondolt magára, mint aki közép
korúan született, Martin csak négy évvel volt öregebb a leg
idõsebb fiúknál, és nevetségesnek tûnt, hogy bármit is 
tanítson nekik, legfõképpen vallási ismereteket. Persze 
a diákjai nem tekintették fiatal férfinak, számukra „vén 
trotty” volt, akinek minden szava lepattant róluk. Kegyet-
len, kõszívû fiúk voltak, akikbõl felnõve nagy valószínû­
séggel kegyetlen, kõszívû férfi vált. Martin úgy látta, arra 
trenírozzák õket, hogy megtöltsék a toryk padsorait az 
alsóházban, és kötelességének érezte, hogy még idõben 
megismertesse velük az erkölcs fogalmát, de sajnálatos 
módon a többségüknél ezzel már elkésett. Martin személy 
szerint ateista volt, de nem zárta ki teljesen a lehetõséget, 
hogy egy napon még megtérhet – hirtelen fellebben a fá-
tyol, megnyílik a  szíve –, bár úgy vélte, valószínûbb, 
arra kárhoztatott, hogy örökké a kitaposott damaszkuszi 
úton járjon.

Hacsak a sillabusz meg nem kívánta, Martin általában 
igyekezett figyelmen kívül hagyni a kereszténységet, és in-
kább az etikára, az összehasonlító vallástudományra, a fi-
lozófiára és a társadalomtudományokra koncentrált (igaz-
ság szerint mindenre a kereszténységen kívül). Neki annyi 
a feladata, hogy „terjessze a megértést és a spiritualitást”, 
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jelentette ki, ha kérdõre vonta egy rögbizõ, anglikán, fa-
siszta szülõ. Rengeteg idõt töltött azzal, hogy megtanítsa 
a fiúknak a buddhizmus alapelveit, mert a próba szeren-
cse elvén rájött, ez a leghatásosabb módja annak, hogy 
bogarat tegyen a fülükbe.

Úgy tervezte, dolgozik még itt egy kicsit, aztán esetleg 
utazgatni kezd, vagy szerez egy másik képesítést, netán egy 
érdekesebb állást, amitõl új élete kezdõdik, de ehelyett 
folytatódott a régi, és érezte, hogy kezd semmivé fosz-
lani, az anyaga elvékonyodik, és ha nem csinál valamit, 
örökre benne ragad, egyre csak öregszik a fiúk között, 
mígnem nyugdíjba vonul, és meghal, miután az egész 
életét egy bentlakásos iskolában töltötte. Tudta, hogy 
kezdeményezõkészebbnek kellene lennie, mert nem az 
a fajta ember, akivel egyszerûen megtörténnek a dolgok. 
Az egész élete afféle üresjáratban telt: sosem törte el egy 
végtagját sem, sosem csípte meg egy méh, sosem járt közel 
a halálhoz vagy a szerelemhez. Sosem tört nagyszerûségre, 
így egy kisszerû élet lett a jutalma.

Közeledett a negyven. Gyorsvonaton száguldott a halál 
felé – a felfokozott metaforák mindig menedéket jelen-
tettek számára –, amikor járni kezdett egy kreatívírás-
kurzusra, amelyet valamilyen vidékfelzárkóztató oktatási 
program keretében szerveztek. Az órákat egy faluházban 
tartotta egy Dorothy nevû nõ, aki Kendalból járt át kocsi-
val, és tisztázatlan volt, hogy milyen képesítés alapján ve-
zeti a kurzust. Megjelent pár novellája egy északi mûvészeti 
magazinban, részt vett felolvasásokon és írómûhelyeken 
(még folyamatban), és a Milton életét meghatározó nõkrõl 
szóló sikertelen színdarabját bemutatták az Edinburghi 
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Alternatív Fesztiválon (Milton és a nõk). Edinburgh puszta 
említésétõl az órán Martinra rátört a nosztalgia egy olyan 
hely iránt, amelyet alig ismert. 

Az anyja ebbõl a városból származott, és Martin életé-
nek elsõ három évét ott töltötte, amikor az apja a várban 
állomásozott. Egy napon, gondolta Martin, miközben 
Dorothy formáról és tartalomról magyarázott, illetve an-
nak szükségességérõl, hogy „ráleljenek a saját hangjukra”, 
egy napon visszamegy Edinburghba, és ott fog élni. – És 
olvassanak! – kiáltott fel Dorothy, olyan szélesen szét-
tárva a karját, hogy a bõ bársonyköntöse szétnyílt, akár 
a denevérszárnyak. – Olvassanak el mindent, amit valaha 
írtak! – Tiltakozó morgás hallatszott a résztvevõk sorai-
ból, õk azért jöttek, hogy megtanuljanak írni (legalábbis 
néhányuk), nem pedig olvasgatni.

Dorothy lendületesnek hatott. Vörös rúzst, hosszú 
szoknyát, színpompás sálakat és kendõket viselt, amelye-
ket nagy ón- vagy ezüstbrossokkal tûzött meg. Magas sarkú 
bokacsizmában járt, fekete rombuszmintás harisnyában, 
fura törtbársony kalapokban. Legalábbis az õszi szezon 
kezdetén, amikor a Lake District csicsás pompába öltö-
zött; de mire beköszöntött a szürke, nyirkos tél, Dorothy 
maga is kevésbé színpadias csizmákra és polárkabátokra 
váltott. Gyakran kezdte az órákat utalásokkal a „párjára”, 
aki rezidens író volt valahol, de karácsony közeledtére már 
egyáltalán nem emlegette, és a vörös rúzsát boldogtalan 
bézs árnyalatra cserélte, amely illett a bõrszínéhez.

Õk is csalódást okoztak neki, a  nyugdíjasokból, 
gazdafeleségekbõl és olyanokból álló szedett-vedett kom-
pánia, akik meg akarták változtatni az életüket, mielõtt 
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túl késõ lenne. – Sosincs túl késõ! – jelentette ki Dorothy 
egy hittérítõ lelkesedésével, de a legtöbben tudták, hogy 
ez a hajó már elment. Volt köztük egy barátságtalan fic-
kó, aki mintha mindegyiküket lenézte volna, és Hughes 
stílusában írt ragadozó madarakról és döglött birkákról 
a domboldalakon. Martin gyanította, hogy valami vidéki 
foglalkozást ûz – gazdálkodó vagy vadõr –, de kiderült, 
hogy elbocsátott kõolaj-geológus, aki a Lakeshez költö-
zött, és alkalmazkodott a helyi szokásokhoz.

Járt a kurzusra egy lány is, amolyan diákféle, aki tényleg 
lenézte mindannyiukat. Fekete rúzst hordott (nyugtala-
nító kontrasztban Dorothy bézsével), és a saját haláláról 
írt, illetve annak hatásáról a körülötte lévõkre. Volt még 
pár kedves hölgy a nõunióból, akiknek eszük ágában sem 
volt írni. Dorothy arra biztatta õket, hogy írjanak rövid, 
önéletrajzi szövegeket a szorongásaikról, titkos vallomá-
sokat, terápiás esszéket a gyerekkorukról, arról, hogy mi 
nyomasztja õket. Ehelyett az idõjárásról, az ünnepekrõl, 
az állatokról írtak. A mogorva fickó szexrõl írt, és minden-
ki a padlóra szegezett tekintettel hallgatta a felolvasását, 
csak Dorothy figyelte unott érdeklõdéssel, oldalra döntött 
fejjel, bátorítóan elhúzott szájjal.

– Rendben – mondta magába roskadva –, az a házi fel-
adat, hogy írjanak egy olyan alkalomról, amikor kórház
ban feküdtek, vagy meglátogattak valakit. – Martin el
tûnõdött rajta, hogy mikor kezdenek el fikciót írni, de 
a pedagógus megszólalt a lelke mélyén, és kötelesség
tudóan belevágott a házi feladatba.

A nõuniós asszonyok érzelgõs szövegeket írtak idõs 
emberek és gyerekek kórházi látogatásáról. – Elbûvölõ – 
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mondta Dorothy. A mogorva fickó véres részletességgel 
leírta a vakbélmûtétjét. – Érzékletes – értékelte Dorothy. 
– A boldogtalan lány a kórházi tartózkodásáról írt Barrow-
in-Furnessben, miután megpróbálta felvágni az ereit. 
– Kár, hogy nem sikerült neki – suttogta az egyik, Martin 
mellett ülõ farmerfeleség.

Martin személy szerint egyszer, tizennégy éves korá-
ban feküdt kórházban – amikor ezt felidézte, rájött, hogy 
kamaszkorának minden egyes éve újabb pokoljárást je-
lent. Elsétált egy vurstli mellett, hazafelé tartva a városból. 
Az apja akkoriban Németországban állomásozott, ezért 
Martin és a fivére, Christopher itt töltötte a nyári szüne-
tet, távol a szigorú bentlakásos iskolától. A németsége 
még rémisztõbb hellyé tette a vurstlit Martin számára. 
Nem tudta, Christopher merre járt azon a délutánon, 
valószínûleg krikettezett a többi fiúval a bázisról. Martin 
látta a búcsút éjszaka, amikor a fények, a szagok és a kia
bálás Bosch-festményre kívánkozó disztópikus látomást 
alkotott. Nappal már kevésbé tûnt fenyegetõnek, és a fe-
jében hallotta az apja hangját – aki sajnos szokás szerint 
ordibált – (Nézz szembe a  félelmeiddel, fiam!), úgyhogy 
kifizette a belépõt, majd óvatosan körbejárt a különféle 
látnivalók között. Valójában nem a vurstli atmoszférája, 
hanem a játékok rémisztették meg. Kisebb korában még 
a hintáktól is rosszul lett a játszótéren.

Aprópénzt keresett a zsebében, és vett egy Kartoffelpuffert 
az egyik büfénél. Nem sok szót értett németül, de a Kartoffel 
biztonságos választásnak tûnt. A bundája zsíros volt, és 
furcsán édes, ólomnehezen megülte a  gyomrát, ezért 
az apja hangja a  legrosszabb pillanatban szólalt meg 
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a fejében, épp akkor, amikor Martin elsétált egy hajót 
formázó hatalmas hinta elõtt. Nem tudta, németül minek 
nevezik, de angolul kalózhajó volt. 

A kalózhajó hatalmas, felfoghatatlan parabolát leírva 
emelkedett az ég felé, majd hullott alá, a rajta ülõk rette
gésteli sikolyai követték az ívét. A puszta gondolata mély-
séges iszonyattal töltötte el Martin szívét, pláne az, hogy 
ott volt az orra elõtt a maga kézzelfogható valójában, és 
már csak elvbõl is egy szemetesbe dobta a Kartoffelpuffer 
maradékát, kifizette a jegyet, és felszállt a hintára.

Az apja jött érte a civil Krankenhausba, hogy hazavigye. 
Kórházba szállították, miután ernyedten és félig eszmé-
letlenül rátaláltak a kalózhajó padlóján. Nem lelki dolog 
miatt történt, semmi köze nem volt a bátorsághoz, ha-
nem kiderült, hogy rendkívül érzékeny a gravitációs erõre. 
Az orvos, aki hazaengedte, hibátlan angolsággal közölte 
vele: – Ha megfogadod a tanácsomat, nem jelentkezel 
vadászpilótának.

Az apja egyenesen elsétált a kórházi ágya mellett, fel 
sem ismerte. Martin próbált integetni neki, de a férfi nem 
vette észre a takarót csapkodó erõtlen kézmozdulatait. 
Végül valamelyik nõvér a fia ágyához irányította. Az apja 
egyenruhát viselt, teljesen elütött a kórházi közegtõl. Mar-
tin fölé magasodva azt mondta: – Mint egy kis buzi. Szedd 
össze magad.

– Vannak dolgok, amiknek semmi köze a jellemgyen
geséghez. Dolgok, amikkel az ember alkatilag képtelen 
megbirkózni – vonta le a tanulságot Martin. – És persze 
ez egy másik országban, egy másik életben történt.

– Pazar – mondta Dorothy.
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– Kicsit lapos – morgott a mogorva fickó.
– Az eddigi életem is lapos – felelte Martin.

A kurzus utolsó órájára Dorothy hozott néhány üveg bort, 
pár csomag sós Ritz kekszet és egy tömb vörös cheddar 
sajtot. A faluház konyhájából szereztek papírpoharakat 
és tányérokat. Dorothy felemelte a poharát, és azt mond
ta: – Hát, túléltük. – Amit Martin furcsa köszöntõnek vélt. 
– Reméljük – folytatta a nõ –, hogy a tavaszi kurzuson 
újra találkozunk. – Martin nem tudta eldönteni, hogy 
a karácsony közeledtétõl, a faluház csillogó alufólia deko-
rációjától vagy egyszerûen a túlélés újdonságerejétõl, de 
meghitt hangulat szállta meg õket. Még a mogorva fickó 
és az öngyilkos lány is átengedte magát az ünnep szelle-
miségének. Még több borosüveg és A4-es méretû szatyrok 
kerültek elõ az emberek hátizsákjából, nem tudták bizto-
san, hogy lesz-e félévzáró „muri”, de felkészülten érkeztek.

Martin gyanította, hogy mindezek a hozományok, de 
legfõképp a bor hozzájárultak a meglepõ fejleményhez, 
hogy másnap reggel Dorothy ágyában ébredt Kendalban.

A nõ sápadt, püffedt arccal magára húzta a takarót. 
– Ne nézz rám. Egy madárijesztõ vagyok ébredés után. – 
Valóban emlékeztetett kicsit a madárijesztõre, de persze 
Martin ezt sosem mondta volna a szemébe. Meg akarta 
kérdezni tõle, hogy hány éves, de gyanította, hogy azzal 
csak rontana a helyzeten.

Késõbb, miután elköltöttek egy drága ebédet a Lake 
Windermere-re nézõ drága hotelben, amit Martin szerint 
mindketten kiérdemeltek, és nem csupán azért, mert túlél-
ték a kurzust, a nõ egy pohár kellemesen hûs burgundival 
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köszöntõt mondott: – Tudod, Martin, te vagy az egyetlen 
az osztályban, aki úgy össze tud rakni egy mondatot, hogy 
attól nem akarom kurvára elhányni magam, már elnézést 
a stílusért. Írónak kellene lenned.

Martin arra számított, hogy a Honda sofõrje feltápász-
kodik a földrõl, és keresni kezdi a tömegben, hogy ki 
merészelt hozzávágni egy hajítófegyvert. Martin próbált 
jellegtelen alaknak tûnni a sorban, úgy tenni, mintha 
nem létezne. Lehunyta a szemét. Az iskolában is így visel-
kedett, ha zaklatták, ragaszkodva az õsi, kétségbeesett 
varázslathoz – nem tudják megütni, ha nem látja õket. 
Elképzelte, hogy a Honda sofõrje felemelt baseballütõvel 
megindul felé, és csak idõ kérdése, hogy bekövetkezzen 
a pusztító csapás.	

Legnagyobb ámulatára, amikor kinyitotta a szemét, 
a fickó épp visszaszállt a kocsijába. Miközben elhajtott, 
a tömegbõl néhányan lassú kézmozdulatokkal megtap-
solták. Martin nem tudta eldönteni, hogy a rosszallásukat 
fejezik ki a Honda sofõrjének viselkedését illetõen, vagy 
a csalódottságukat, hogy nem tudta végigvinni, amit el-
kezdett. Bármelyik is legyen, ennek a közönségnek nehéz 
volt a kedvére tenni.

Martin letérdelt, és megkérdezte a Peugeot sofõrjét, 
hogy jól van-e, aztán udvariasan, de határozottan elhes
segette a helyszínre érkezõ két rendõrnõ, és átvették az 
ügyet.
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Gloria nem igazán látta, mi történt. mire a pletyka 
végighaladt a soron, gyanította, hogy eltorzult, akár a súgó
postás játékban: Valakit megöltek. – Biztos valaki elõrefura
kodott a sorban – közölte tárgyilagosan a mellette álló 
ideges Pammel. Gloria sztoikusan viselte a sorban állást, 
bosszantották azok az emberek, akik panaszkodtak és fész
kelõdtek, mintha a türelmetlenségük valamilyen módon 
kifejezné az egyéniségüket. A sorban állás olyan, akár az 
élet, pofa sutba, és el kell viselni. Kár, hogy a születésével 
lekésett a második világháborúról, neki volt lelkiereje 
elviselni a hosszas szenvedést, márpedig a háborús idõk 
ezt kívánták az embertõl. Gloria meglátása szerint a mo-
dern világban nem értékelik eléggé a sztoicizmust.	

Értette, miért szolgált rá a halálra, aki elõrébb furakszik 
a sorban. Ha rajta múlik, õ rövid úton rengeteg embert ki-
végzett volna – például akik szemeteltek az utcán: kétszer 
meggondolnák, hogy eldobják-e a csokipapírt, ha emiatt 
felhúzhatják õket a legközelebbi lámpavasra. Gloria ré-
gebben ellenezte a halálbüntetést – emlékezett, hogy rövid 
egyetemista idõszaka során tiltakozott egy kivégzés ellen 
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valami távoli országban, amelyet a térképen sem talált 
volna meg –, de mostanra az érzései inkább az ellenkezõ 
irányba húztak.

Gloria szerette a szabályokat, a szabályok Jó Dolgok 
voltak. Szerette a szabályokat, amelyek megszabták, hogy 
tilos gyorsan hajtani és a záróvonalon parkolni, a szabá-
lyokat, amelyek megtiltották, hogy valaki szemeteljen 
vagy épületeket rongáljon. Már torkig volt azzal, hogy 
az emberek folyton a traffipaxokról és a parkolóõrökrõl 
panaszkodnak, mintha felmentés járna nekik. Fiatalabb 
korában sokat fantáziált szexrõl és szerelemrõl, arról, 
hogy tyúkokat és méheket tart, hogy magasabb, hogy egy 
fekete-fehér border collie-val szalad keresztül a mezõn. 
Most arról ábrándozott, hogy õ a kapuõr, kezében a végsõ 
fõkönyvvel várakozik, és kipipálja a színe elé járuló halot-
tak nevét, majd egy biccentéssel beengedi vagy hüvelyk
ujjának mozdulatával lefelé küldi õket. Nagyon bánni 
fogja az összes, aki a buszmegállóban parkolt, vagy átment 
a gyalogátkelõknél a piroson, amikor Gloria lenéz rájuk 
a szemüvege felett, és arra kéri õket, hogy számoljanak 
el tetteikkel.

Pamet nem nevezte volna a barátjának, csak olyan 
régóta ismerte, hogy már meg sem próbálta lerázni. Pam 
Murdo Miller, Gloria férje legközelebbi barátjának felesége 
volt. Graham és Murdo ugyanabba az edinburghi iskolába 
járt, drága oktatásuk civilizált mázzal vonta be alapvetõen 
prosztó jellemüket. Mindketten sokkal gazdagabbak vol-
tak, mint az iskolatársaik, amit Murdo letudott annyival, 
hogy: meg is látszik. Gloria szerint egyáltalán nem látszott 
meg, esetleg csak az, hogy kapzsibbak és kegyetlenebbek  
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a korábbi osztálytársaiknál. Graham egy építési vállal
kozó (Hatter Házak) fia volt, és a karrierjét téglahordó 
saroglyák cipelésével kezdte apjának egy kisebb építkezé
sén. Mostanra multimilliomos ingatlanfejlesztõ lett. 
Murdo apja egy kis vagyonõr céget igazgatott (Haven 
Security), és kidobóként kezdte a pályáját egy kocsma ajta-
jában. Ma már egy nagy biztonságtechnikai vállalatot veze
tett – klubok, kocsmák, focimeccsek, koncertek. Graham 
és Murdo számtalan közös üzleti érdekeltsége mostanra 
olyan területeket is érintett, amelyeknek csekély köze volt 
az építkezéshez vagy a vagyonvédelemhez, és megbeszélé-
seket igényelt Jersey-ben, a Kajmán- és a Virgin-szigeteken. 
Grahamnak annyi mindenben benne volt a keze, hogy 
kezdett kifogyni a végtagokból. – Egyik üzlet hozza a má-
sikat – magyarázta Gloriának –, a pénz pénzt fial. – A 
gazdag gazdagabb lesz, a szegény szegényebb.

Graham és Murdo egyaránt tekintélyt parancsoló külsõ
ségek között éltek – olyan házakban, amelyek túl nagyok 
voltak, a kocsijukat évente újabb modellre cserélték, de 
a feleségüket nem. Vakítóan fehér inget és kézzel készí-
tett cipõt hordtak, a májuk rossz volt, de a lelkiismeretük 
tiszta, ám öregedõ irhájuk barbárokat rejtett.

– Meséltem már, hogy átfestettem a földszinti gardrób-
szobát? – kérdezte Pam. – Kezeket festettem rá. Eleinte 
nem rajongtam az ötletért, de kezdem megszeretni.

– Hm – felelte Gloria. – Csodálatos.
Pam akart eljönni az ebédidõben tartott rádiófelvé-

telre (Edinburghi Alternatív Humortárlat), és Gloria abban 
a reményben szegõdött mellé, hogy hátha legalább az 
egyik komikus vicces lesz, bár nem voltak magasak az 
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elvárásai. Ellentétben azokkal az edinburghiakkal, akik 
az éves Fesztiválra a fekete halál eljöveteleként tekintet-
tek, Gloria meglehetõsen élvezte a hangulatát, és szere-
tett néha beülni egy színielõadásra vagy egy koncertre 
a Queen’s Hallban. A humoristákkal kapcsolatban már 
voltak kétségei.

– Hogy van Graham? – kérdezte Pam.
– Hát, tudod, milyen – felelte. Ezzel igazat mondott, 

Graham, az Graham marad, Gloria sem többet, sem ke-
vesebbet nem állíthatott a férjérõl.

– Ott egy rendõrkocsi – jegyezte meg Pam, és lábujj-
hegyre állt, hogy jobban lássa. – Egy férfi fekszik a földön. 
Halottnak tûnik. – Hangjából kihallatszott az izgatottság.

Gloria mostanában rászokott, hogy sokat gondolkodik 
a halálon. A nõvérét az év elején vesztette el, és pár héttel 
ezelõtt kapott egy levelet egy régi iskolatársától, amely 
arról tájékoztatta, hogy a baráti társaságuk egyik tagja  
a közelmúltban elvesztette a küzdelmet a rákkal szem
ben. Az üzenet – „Jill múlt héten meghalt. Õ az elsõ közü
lünk!” – indokolatlanul derûsnek hatott. Gloria ötven-
kilenc éves volt, és elgondolkodott rajta, melyikük fog 
utoljára meghalni, és olyan-e ez, mint egy verseny.

– Rendõrnõk – csiripelte Pam boldogan.
Egy mentõautó furakodott keresztül óvatosan a töme-

gen. A sor közben tempósan haladt, úgyhogy már látták 
a rendõrkocsit. Az egyik rendõrnõ rárivallt a tömegre, 
hogy ne menjenek be a színházba, hanem maradjanak, 
ahol vannak, mert fel fogja venni a vallomásukat az „inci
densrõl”. A tömeg nem zavartatta magát, és továbbra is 
lassan araszolt befelé a rendezvény helyszínére.
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Gloria egy északi városban nõtt fel. Larry, az apja, aki 
morózus, ugyanakkor lelkiismeretes férfi volt, ajtótól aj-
tóig járva biztosításokat értékesített olyan emberek szá-
mára, akik ezt alig engedhették meg maguknak. Gloria 
gyanította, hogy az ilyesmi már nem szokás. A múltja 
mindenestül antik különlegességnek tûnt – egy virtuális 
térnek, amelyet újraalkotott a jövõ múzeuma. Amikor 
otthon volt, és nem az õsöreg aktatáskáját cipelte egyik 
barátságtalan ajtótól a másikig, az apja a kandalló elõtt 
üldögélve töltötte az idejét, falta a detektívregényeket, mi-
közben visszafogottan sört kortyolgatott egy háromdecis 
korsóból. Az anyja, Thelma részmunkaidõben dolgozott 
a helyi gyógyszertárban. A munkához térd alá érõ fehér 
köpenyt viselt, mint az orvosok, amit egy pár hatalmas ara-
nyozott gyöngy fülbevalóval ellensúlyozott. Azt állította, 
hogy gyógyszerészként hozzáfér az emberek legintimebb 
titkaihoz, de amennyire a fiatal Gloria meg tudta állapí-
tani, ideje nagy részét azzal töltötte, hogy talpbetéteket 
és vattát adott el; a munkája akkor volt a legizgalmasabb, 
amikor karácsony idején girlandokkal és Yardley ajándék-
dobozokkal díszítette fel a kirakatot.

Gloria szülei szürke, fásult életet éltek, amelyet az ara-
nyozott gyöngy fülbevalók és a detektívregények olvasása 
volt hivatott némileg feldobni. Gloria úgy képzelte, hogy 
az õ élete egészen más lesz – hogy dicsõséges dolgok fog-
nak történni vele (mint azt a neve is sugallta), hogy kívül-
belül ragyogni fog, és olyan fénycsóvát húz maga után, 
akár egy üstökös. Mindez nem következett be.

Beryl és Jock, Graham szülei nem különböztek nagyban 
Gloria felmenõitõl. Több pénzük volt ugyan, és feljebb 
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jártak a társadalmi ranglétrán, de valahogy ugyanolyan ke-
veset vártak az élettõl. Egy kellemes edinburghi családi ház-
ban éltek Corstorphine-ben, és Jocknak volt egy viszonylag 
jól menõ építkezési cége, amely tisztességes megélhetést 
biztosított. Graham egy évig építõmérnöknek tanult 
a Napier Egyetemen („kurva idõpocsékolás”), mielõtt be-
szállt az apja üzletébe. Egy évtizeden belül saját tárgyalóter-
me volt a saját hatalmas birodalmában, a Hatter Házakban. 
Valódi otthonok valódi embereknek – a szlogent Gloria találta 
ki évekkel ezelõtt, de most azt kívánta, bár ne tette volna.

Edinburghban házasodtak össze, nem pedig Gloria 
szülõvárosában (õ az egyetem miatt élt Edinburghban), 
a szülei egy olcsó egynapos retúrjeggyel érkeztek, és a tor-
ta felvágása után rögtön távoztak is. Graham anyjának 
karácsonyi tortáját alakították át sebtében az esküvõhöz. 
Beryl minden év szeptemberében elkészítette a tortát, 
majd fehér vászonba pólyálva a kamrában érlelte, minden 
héten gyengéden kibontva és egy korty konyakkal meg-
szentelve. Mire beköszöntött a karácsony, a fehér szövet 
mahagónibarnára színezõdött. Beryl aggodalmaskodott 
amiatt, hogy az esküvõhöz használják a tortát, mivel még 
messze volt a karácsony (október végén házasodtak össze), 
de jó képet vágott hozzá, és szokásának megfelelõen be-
vonta marcipánnal és glazúrral, a tetejét díszítõ hóember 
helyére pedig mûanyag menyasszony és võlegény került, 
akik nem túl meggyõzõen keringõztek. Gloriát mindenki 
várandósnak hitte (nem volt az), mintha Graham csakis 
emiatt vette volna feleségül.

Talán az zavarta össze a szüleiket, hogy úgy döntöttek, 
a közjegyzõi irodában házasodnak össze. – Pedig nem is 
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vagyunk keresztények, Gloria – mondta Graham, és nem 
hazudott. Graham agresszívan ateista volt, Gloria pedig 
– negyedrészt leedsi zsidó, negyedrészt ír katolikus, akit 
egy West Yorkshire-i baptista nevelt – passzív agnosztikus, 
de mivel valami jobbra vágyott, a „Skót Egyház”-at írta 
be a kórház betegfelvételi lapjára, amikor két éve magán
ellátásban a Murrayfieldben levették a begyulladt bütykét. 
Ha mégis elképzelte, akkor egy körvonalazatlan entitás-
nak látta Istent, amely a bal válla felett lébecol, akár egy 
idegesítõ papagáj.

Valamikor régen Gloria egy bárszéken ült egy kocs-
mában az edinburghi IV. György hídnál, kihívóan rövid 
miniszoknyában (mai szemmel hihetetlen), szégyenlõsen 
szívott egy szál Embassyt, narancsos ginkoktélt ivott, és 
remélte, hogy csinosan néz ki, miközben körülötte a diá
kok hevesen vitatkoztak a marxizmusról. Tim, az akkori 
barátja – egy afrofrizurás nyurga fehér srác, pedig még nem 
is jött divatba az afró – volt a csapat egy hangadója, a ke-
zével hadonászott, akárhányszor kimondta, hogy árucsere 
vagy a többletérték aránya, miközben Gloria a narancsos 
ginkoktélját kortyolgatta, és bölcsen bólogatott, remélve, 
senki sem várja el tõle, hogy hozzászóljon, mert halvány-
lila gõze sem volt, mirõl beszélnek. Második éve hallgatott 
történelmet az egyetemen, bár egykedvû álmodozóként 
semmibe vette a politikát (az arbroathi nyilatkozatot és 
a labdaházi esküt) a romantikáért cserébe (Rob Roy, Marie-
Antoinette), amivel nem lopta be magát oktatói szívébe.

Már nem is emlékezett Tim családnevére, csak a nagy 
hajfelhõjére, amely olyan volt, akár a pitypang pihéi. Tim 
kijelentette, hogy a társaságban most már mind a munkás-
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osztályhoz tartoznak. Gloria a homlokát ráncolta, mert 
nem akart a munkásosztályhoz tartozni, de körülötte min-
denki egyetértõen mormogott – bár senki sem volt köztük, 
aki ne orvos, ügyvéd vagy üzletember sarja lett volna –, 
amikor valaki hangosan megjegyezte: – Ez marhaság. Se-
hol sem lennétek a kapitalizmus nélkül, a kapitalizmus 
mentette meg az emberiséget. – Õ volt Graham.

Birkabõr kabátot viselt, amilyet a használtautó-keres
kedõk hordanak, és itta a sörét a kocsma egyik sarkában. 
Férfinak tûnt, pedig még be sem töltötte a huszonötöt, 
utólag belegondolva még ott volt a tojáshéj a fenekén. 
Aztán lehúzta a sörét, és Gloriához fordult: – Jössz? –, 
mire õ leszállt a bárszékrõl, és követte Grahamet, akár egy 
kiskutya, mert olyan erõsnek és vonzónak hatott a pity-
panghajú srácokhoz képest.

És most az egész a végéhez közeledett. Tegnap a Csalás
ellenes Ügyosztály tett egy váratlan, de udvarias látoga-
tást a Hatter Házak központi irodájában a Queensferry 
Roadon, és most Graham attól tartott, hogy minden zava-
ros ügylete napvilágra kerül. Késõn ért haza, rossz bõrben 
volt, húzóra megivott egy dupla Macallant, aztán lerogyott 
a kanapéra, és úgy meredt a televízióra, akár egy vak em-
ber. Gloria egy szelet báránybordát sütött neki maradék 
burgonyával, és megkérdezte: – Szóval megtalálták a titkos 
könyvelésed? – Mire a férfi komoran felnevetett: – Sosem 
találják meg a titkaimat, Gloria –, de harminckilenc év után 
elõször a nõ úgy érezte, hogy a szavai nélkülözik a ma-
gabiztosságot. A sarkában voltak, és ezt Graham is tudta.

A rét tette ezt vele. Megvásárolt egy zöldövezeti terüle-
tet, amelyre még nem adtak ki építési engedélyt. Olcsón 
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szerezte a földet – egy földdarab építési engedély nélkül 
elvégre csak egy rét –, de aztán csiribí-csiribá, hat hónappal 
késõbb lett engedély, és most két-, három- és négyszobás 
„családi otthonokból” álló förtelmes lakópark épült a vá-
ros északkeleti szélén.

Mindez csupán a várostervezési hivatal egyik munka-
társának juttatott csinos kis összegbe került – Graham már 
ezerszer végzett ilyen ügyletet, úgy fogalmazott, „meggyor-
sítja az eljárást”. Graham szempontjából ez apróságnak 
számított, a korrupciója sokkal szélesebb körû, mélyebb 
és jelentõsebb volt, mint egy zöldterület a város szélén. 
De a nagy emberek gyakran apróságokon buknak el.

Miután a mentõ a Peugeot sofõrjével együtt elhajtott, 
a  rendõrnõk elkezdték felvenni a  tanúvallomásokat 
a bámészkodóktól. – Reméljük, hogy a biztonsági kame-
rák rögzítettek valamit – mondta az egyikük, és egy kame-
rára mutatott magasan a falon, amit Gloria nem vett észre. 
Tetszett neki a gondolat, hogy az embereket mindig min-
denhol kamerák figyelik. Tavaly Graham beszereltetett egy 
korszerû biztonsági rendszert az otthonukba – kamerákat, 
infravörös érzékelõket, pánikgombokat és jó ég tudja, még 
micsodát. Gloria hálás volt a hasznos kis robotoknak, 
amelyek fürkész szemükkel járõröztek a kertjében. Valaha 
az Úr tekintete követte az embereket, most a kamerák 
lencséje.

– Láttam egy kutyát – mondta Pam, szégyenlõsen bele
borzolva barackárnyalatú hajába.

– A kutyára mindenki emlékszik – sóhajtott a rendõr
nõ. – Többen nagyon pontos leírást adtak a kutyáról, de 
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a Honda sofõrje a beszámolók szerint „sötét hajú”, „szõ
ke”, „magas”, „alacsony”, „sovány”, „túlsúlyos”, „a húszas 
éveiben jár”, „ötven körüli”. Senki sem írta fel a kocsija 
rendszámát, pedig azt hinné az ember, hogy valakinek 
eszébe jutott.

– Való igaz – értett egyet Gloria. – Azt hinnénk.

Mostanra elkéstek a BBC rádiófelvételérõl. Pam élvezte, 
hogy komikum helyett dráma szórakoztatja õket.

– És csütörtökön a könyvfesztiválra is megyek. Biztos 
nincs kedved jönni? – Pam rajongott valami krimiíróért, 
aki felolvasott a könyvfesztiválon. Gloria nem volt oda 
a bûnügyi irodalomért. Kiszívta az életet az apjából, rá-
adásul van elég bûn a világban, minek gyarapítani, még 
ha kitalációkkal is?

– Csak egy kis menekülés a valóságtól – védekezett Pam.
Gloria úgy gondolta, ha valaki menekülni akar a való-

ságtól, akkor szálljon be egy kocsiba, és hajtson el. Még 
mindig az Anne otthonra talál volt a kedvenc könyve, mert 
gyerekkorában megmutatott neki egy olyan életformát, 
amely idealizált ugyan, mégsem elérhetetlen.

– Beülhetnénk valahova egy finom csésze teára – ve-
tette fel Pam, de Gloria kimentette magát: 

– Dolgom van otthon. – Mire Pam azt kérdezte: 
– Miféle dolgod?
– Mindenféle – felelte Gloria. Részt vett egy eBay-liciten 

két staffordshire-agár szobrocskáért, ami két óra múlva 
zárul, és ott akart lenni a végén.

– Egek, micsoda titkolózó nõszemély vagy te, Gloria.
– Egyáltalán nem vagyok az – felelte.




