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Egy

Kókadt, plöttyedt uborkának képzeltem magam, amelyik már 
megbarnult, és a lével együtt ment a lefolyóba. Éppen hat napja 
nem mozdultam ki a szobámból, ami nem világrekord a Covid, 
a  LoL és a vécétartályos gamerszékek megjelenése óta, de 
mindenképpen elismerésre méltó. Az öcsém egy kétszázasért át-
vette a futártól és felhozta az ebédet, így az orromat sem kellett 
kidugnom. Persze meg is vámolta a kis dög: a rántott húsnak csak 
a bundája maradt, a palacsintáról lenyalta a porcukrot, és a pizza 
is mindig egy-két szelet híján ért el hozzám.

Az ágyamban feküdtem paradicsomfoltos pizsamában, zsí-
ros hajjal, amikor bekopogott, majd benyitott. Marci máskor so-
sem kért engedélyt, inkább csak úgy belökte az ajtót, és bevonult, 
állt lobogó köpennyel a lámpafényben, ahogy Pompeius Róma 
kapujában. A kezében nem volt pizzásdoboz.

– Hol a kajám?
– Kicsit Jabbára emlékeztetsz. – Közelebb ólálkodott, fel

mászott az ágyamra, leharapott egy kockát a csokimból, és po-
fátlanul a laptopom képernyőjét kémlelte. – Mármint nem a nyál-
kára meg a szexrabszolgákra értem, hanem ahogy nézel. Gonosz 
szemed van. Ezt Barker írta, és arra gondoltam, hogy ezt fogom 
mondani egyszer valakinek, mert tök jól hangzik, és te jutottál 
az eszembe. Egyébként mit csinálsz? Én unatkozom – mondta 
szomorúan, mintha ennél rosszabb nem is történhetne az ember
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rel. – Gondoltam, kimászok az ablakon, és kosárra dobok egy 
kicsit, de aztán megláttam a szomszéd nyanya egyik macskáját. 
Azt a kövér feketét. Eszembe jutott, hogy csinálok egy képet, 
és elküldöm a többieknek.

A nagyapa szerint Marci a szabad nevelés vakvágánya, va
lójában azonban a Cartoon Network, a pálcikás dinnyés jég
krém és a szörnyecskés, gyűjthető tazók hármasának szerelem
gyereke. Az orvos enyhe hiperaktivitást állapított meg nála, ami 
viszont nem járt funkcióromlással, így hivatalosan nem diag-
nosztizáltak semmit. Az én életemre mért negatívumokkal senki 
sem törődött.

– De hol a kajám? – szakítottam félbe a mondandóját. Olyan 
volt, mint a távoli rokonoktól érkező zenélő képeslapok: amíg ke-
resed a bankjegyeket a kártya mellett, muszáj a recsegő aláfestést 
is hallgatnod.

Megszeppent.
– Éppen utolértem a kandúrt. Nagyon gyorsan tud ám fut-

ni, ki nem néznéd belőle! De aztán sikerült elkapnom a farkát, 
a hajlakkoddal felállítottam a szőrét, meg ráadtam Milán nap-
szemüvegét, és úgy fotóztam le. Nagyon nyávogott. Ha engem 
kérdezel, macskához nem méltón viselte a sorsát, összevissza 
karmolt – mutatta fel a karját, amin semmi sem látszott. – Tehát 
kénytelen voltam eldobni, de csak úgy finoman persze. És akkor 
láttam, ahogy a Pepito Pizza kocsija behajt az utcába, csak aztán 
a futár is meglátta a rendőrautót, amelyik megállt a házunk előtt. 
Megfordult, és elszelelt. Biztos megint be volt tépve.

Ahogy Marcit néztem – néha pipiskedett mesélés közben, 
máskor pedig hatalmas mozdulatokkal gesztikulált –, eszembe 
jutott, hogy miért is zárkóztam be.
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– Mondtam, hogy ne rendelj többet a Pepitóból – fűztem 
hozzá a történetéhez. – Spórolnak a sajttal.

– Lent vannak a rendőrök. Téged várnak – mondta, miköz-
ben a szájába tömte a csokoládém egy újabb kockáját.

Lelöktem az ágyamról, és feltápászkodtam. A hátam han-
gosan ropogott, és életemben először igazat adtam a felsős tesi
tanáromnak: a mozgásszegény életmód fárasztóbb, mint néha 
sportolni. Ő ezt általában megtoldotta azzal, hogy „tehát fussa-
tok, kocák”, és az egyik dundi osztálytársnőm fülébe sípolt. Nem 
tanított sokáig.

Az előző héten csak a szomszédos fürdőszobába mentem át, 
vagy leugrottam a konyhába. A társaságom Miguel Ángel, az 
axolotl volt, aki kezdett belefulladni a saját kakijába, és a pincér
ré avanzsált öcsém. A szobámban káosz, de épp csak annyira, 
amennyire az amerikai filmek szerint egy tinédzserszobában 
lennie kell. Remekül tudtam mértéket tartani. A szennyeshalom 
aljáról előtúrtam egy köntöst, ami kicsit büdös, de még hordható 
volt, majd a zoknim párját kerestem. Mivel nem találtam meg, fél 
pár pandás zokniban indultam el.

A lépcső tetejéről pazar rálátás nyílt az alsó szintre. Egy 
Bosch-festmény részlete bontakozott ki a házban. Ennek pedig 
egyetlen oka az volt, hogy apa elutazott, így kitört a totális anar
chia. Nagyobb, mint egyébként. Hét napja indult vadromanti-
kázni az újdonsült párjával, a terv szerint négy hétig hajókáznak 
minden stresszforrás nélkül, ezért szabadságot vettek ki, min-
ket pedig itthon hagytak. Apa a lelkemre kötötte, hogy tartsam 
a frontot a távollétében, de ezt nyilván ő sem gondolta komolyan.

A jégkrémes dobozok számából arra következtettem, hogy 
öcsi a megsarcolt ebédemen kívül csak fagyit evett. Sós után édes. 
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Mondhatjuk, hogy egy fejlődő szervezetnek megfelelő, kiegyen-
súlyozott a táplálkozása.

A nyitott ajtóban két rendőr állt, nem jöttek beljebb, de min-
dent jól megfigyeltek. A szüleink hellyel és kávéval kínálták vol-
na őket, nekem egy udvarias köszönésre sem futotta. Eszembe 
jutott, hogy Marci szerint gonosz szemem van. 

Miközben lefelé igyekeztem a lépcsőn, az utolsó fokon meg-
csúsztam a szuperbolyhos, százegy százalékig poliészter zoknim-
ban. Anya úgy vélte, hogy a fa egyszerűen szép, de egy gyenge 
pillanatában hagyta, hogy a nagyi políroztassa a parkettát és 
a lépcsőket. Mit számít egy-két combnyaktörés, ha sikkes a ház? 
Amikor épségben leértem, félrerúgtam egy pecsétes szalvéta
galacsint, ami a szelídmalac-képű rendőr cipője orráig gurult.

– Édesapád nincs itthon, Zsó? 
Jól ismertük egymást, a két rendőr és a Roósz család. Vince, 

a rossz zsaru a párosból anya középiskolai osztálytársa volt, a szü-
leim válása után randiztak néhányszor. Minket sosem kedvelt, 
holott a testvéreim és én jócskán hozzájárultunk ahhoz, hogy azt 
érezhessék, megdolgoznak a pénzükért: Marci miatt a szomszéd 
öregasszony rendszeresen kihívta őket, Milánnak hat bírsága volt 
közterületen vizelés miatt, engem pedig a saját érdekemben meg-
büntetett, mert a járdán bicikliztem. Ez közvetlenül azután volt, 
hogy anya kidobta.

– Szerelmes – hirtelen nem tudtam, milyen hangsúllyal ejt-
sem ki ezt az egy szót. Nem remegtek bele a falak, nem estek 
le a madarak, és nem borzongtak meg Vincéék attól, hogy a mi 
családi házunkban apa újra szerelmes egy idegen nőbe. A szelíd
malac-kép felragyogott, pedig nem hittem, hogy ismerné apát. 
Vince társa mindig elgondolkodtatott; talán tényleg vannak olyan 
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emberek, akiket más boldogsága jobb kedélyállapotra késztet? – 
Nyaral – tettem még hozzá, mivel láttam, hogy az előző válasz 
Vincét nem elégítette ki.

Az érzelmes, malacképű férfi felszisszent.
– Teljesen egyedül vagytok itthon? – szörnyedt el.
– Én nem miattuk aggódnék – vette vissza a szót Vince. – 

Bejelentés érkezett a szomszédból. Legalább harmincszor mond-
tuk a kölyöknek, hogy hagyja békén Takácsné átkozott macskáit. 
Most megtesszük harmincegyedszer is. És ha édesapád hazaér, 
azonnal jöjjön be hozzám, beszélni akarok vele. Ennek már kö-
vetkezményei lesznek. – Ahogy dühösen fenyegetőzött, tokája 
furcsa táncot járt, képtelenség volt másra figyelni.

– Én nem viszem el a balhét az öcsém helyett, ha akar vala-
mit tőle, vele tárgyaljon. Mindjárt visszaküldöm – indultam az 
emeletre, de a másik bátortalanul előrelépett.

– Az öcséddel már… – kereste a szavakat – …beszélget-
tünk. Igazán sajnáljuk, hogy ilyen súlyos betegség döntötte le 
a lábáról.

Sz. – mert valami Sz betűs neve volt, csak nem emlékeztem 
rá – próbált nagyon együttérző lenni. Arról nyilván fogalma sem 
volt, hogy Marci ritka és igen fertőző betegségét ő maga találta 
ki, hogy a tavaszi szünet előtti utolsó hetet ellógja az iskolából. 
A kisváros hátránya, hogy gyorsan terjedt a fertőzés híre, így 
amikor meglátták az utcán az ismerősök, azonnal hazatoloncol-
tatták, jobb híján Vincéékkel. Okos gyerek lévén hamar rájött, 
hogy mindig ez fog történni, azóta van önkéntes karanténban.

 – De nem csak miatta jöttünk. Ahogy például Takácsné 
összes bejelentését, úgy természetesen a tiédet is kivizsgáltuk. – 
Szelíd Sz. életében először valami értelmeset készült mondani.
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– Nyomozást indítanak? – kérdeztem izgatottan, angyali 
harsonaszót képzelve a háttérbe.

– Arra abszolút semmi szükség – szólt közbe Vince. – A ba-
rátnőd nem tűnt el. Egyszerűen elköltözött a családjával, minden 
hivatalos irat megvan. És nem hiszem el, hogy rávetted az apádat, 
hogy bejelentést tegyen e miatt az ostobaság miatt.

Mint a boldog nyári napok a szeptember fenyegető árnyéká-
ban, úgy távozott az égi zene.

Szerettem volna végre nagykorúvá válni, hogy magam tehes-
sek bejelentést, beszélhessek a rendőrséggel, otthon maradhassak 
felügyelet nélkül, és hogy bárkit elküldhessek a picsába.

– Nem azt jelentettem be, hogy eltűnt innen. Hanem azt, 
hogy Németországban, az új lakhelyén tűnt el! – Dühös voltam. 
Ezeknek a dilettánsoknak még a szövegértés sem ment.

– Ne légy nevetséges, Zsó! – Vince is kezdte hergelni ma-
gát. – A barátnőd elköltözött, és azért nem jelentkezik, mert ta-
lált új barátokat vagy egy fiút, vagy egyszerűen van most jobb 
dolga is. – Ahogy Vince tokája egyre hevesebben hullámzott, úgy 
nőtt az én haragom is. – Te is találhatnál új elfoglaltságot a körü-
lötted élők bosszantása helyett.

Utáltam őt. De azt az egyet be kellett ismernem, hogy a sok 
finomkodó felnőtt után szinte felüdülés volt, hogy valaki végre 
nem törődött a lelkivilágom épségével.

– Ennyi? – kérdeztem. Ismerős helyzetben találtam magam, 
az arcom megmerevedett, a köntösöm zsebében a kezem meg 
csak szorítottam, szorítottam, míg csontfehérek nem lettek az 
ízületeim.

Vince egy gyors „Viszontlátásra!” után megindult, Sz. pedig 
utána. Ő a kertkapuból még visszafordult.
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– Ne haragudj, Zsó, de tényleg nincs semmi aggasztó jel. 
Ráadásul a barátnőd nemcsak másik körzetbe, hanem másik or-
szágba költözött. Nekünk ott nincs hatáskörünk, semmit sem 
tehetünk. Talán próbálkozz náluk, ha ez ilyen fontos neked.

– Te jó ég, ne add alá a lovat! – dühöngött Vince.
– Nem vettek komolyan – Vincére nem figyeltem, csak 

a kedves, kerek arcra koncentráltam, neki mondtam.
– Jézusom, látod?!
– Akkor nincs más, csak várj. Biztosan jelentkezik előbb-

utóbb – mosolygott rám Sz. bátorítóan.
– Tényleg keress valami más hobbit! – kiabált vissza Vince 

az autó mellől. – És az öcséd is! – ragadta meg a fogantyút. – És 
a bátyád is! – búcsúzott, majd bevágta maga után az ajtót, és fel-
tette a napszemüvegét, jelezve, hogy többszörösen is ő zárta le 
a vitát, ami biztosan elégedettséggel töltötte el.

A hosszú, magányos órák óhatatlanul azzal telnek, hogy 
gondolkodik az ember. Világok épülnek és omlanak le, és az 
univerzum nagy kérdései válaszok után kiáltanak. Szerencsére 
a ChatGPT és a TikTok mindenre mond valamit, így megtudtam, 
hogy ózonnal nem sterilizálható a kutyakaki, és tulajdonképpen 
sosem lehetek biztos benne, hogy szex közben az orgazmus jön, 
vagy bepisilni készülök. Megpróbáltam realityket és bébimalacos 
videókat nézni, a mesterséges intelligenciával megterveztettem 
a soha össze nem jött sorozatos szerelmespárok gyerekeit és át-
írattam Dumas regényeit, de még a Monte Cristo grófnője és 
a D’Arcy és a három testőrnő sem kötötte le a figyelmemet. Egy-
folytában Kamin járt az eszem. Elképzeltem, ahogy a rendőrség 
bejelenti, hogy jól van, csak meg akart lepni azzal, hogy visszatér-
nek Magyarországra. Vagy bocsánatkérések közepette elmeséli, 
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hogy milyen sok dolog történt vele, és hogy emiatt egy szabad 
perce sem volt arra, hogy írjon. Vagy csak megint költöztek, és 
nem tudott elérni, mert elveszítette a címem, a telefonszámom, 
az összes e-mail-címem, nem talált a Facebookon, Instán, X-en 
és TikTokon, na persze. Legalább kétszáz variáció lejátszódott 
a fejemben, és természetesen azzal is számoltam, hogy a rendőr-
ség semmibe vesz. Erre az eshetőségre tartogattam az U tervet. 
U mint utána!

Marci az ágyamon ült, a válságos időkre félretett étcsokimat 
majszolta, és az ősrégi Monopolynkat pakolta elő.

– Nem hiszem el, hogy rám uszítottad őket!
– Egy felnőttel akartak beszélni. – Rám sem nézett, csak 

zavartalanul tett-vett tovább.
– Nem vagyok tizennyolc. – Kikaptam a maradék csokoládét 

a kezéből. Sosem törte, hanem harapta, kevés ennél bosszantóbb 
dolog létezik a világon.

– De olyan felnőtt vagy, nem öreg felnőtt, csak felnőtt. Mint 
az a fickó, aki ráncosan születik, de nem babaráncosan, hanem 
öregen, és utána fiatalodik meg. Persze fiatalabb már biztos nem 
leszel. Játsszunk! – mondta, és az ufó alakú bábuért nyúlt. Min-
dig is utáltam a családi társasjátékesteket. Apa, Milán és Marci 
folyton csaltak, anya pedig elnézte nekik, mert az cuki és vicces, 
ráadásul sosem én nyertem. Ez a játék csak arra jó, hogy meg-
könnyítse a válást. – Lehetsz te a virágcsokor, mert anya nincs itt, 
és eltűnt a macskafigura. Én meg akkor lehetnék a kosárlabdával. 
De talán Milán hazajön közben, és ő is beszállna. Jó lesz az űr-
lény. – Mindenkinek saját bábuja volt, sosem cserélgettünk.
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– Nem, kösz. – Lehessegettem az ágyamról. – Most dolgom 
van, nézd inkább a Netflixet.

– Jó, majd játszunk később. Azt meséltem már, hogy kitil-
tottak az ebédlőből? Kérdeztem az igazgatót, hogy de akkor hol 
ebédeljek, mert ki van írva mindenhova, hogy ott aztán nem le-
het. De azt mondta, hogy meg kell büntessen a rendhagyó fasírt-
háború miatt, amit szerinte én robbantottam ki. Megjegyzem, 
ő nevezte el rendhagyónak, mindenki azt mondta, hogy simán 
meg lehetne ismételni.

Beszéd közben az egyik pár összegöngyölt zoknimmal deká-
zott, és szokás szerint hevesen gesztikulált.

– Ne lógj az iskolából, ha itthon csak unatkozol. – Az ajtó 
felé taszigáltam. – Szia, Marci! – Megtanultam már, hogy nem 
kifizetődő a beszélgetéseink végén a fejéhez vágni, hogy men�-
nyire idegesítő, mert általában zokon veszi. Régebben mindig ro-
hant anyához vagy apához árulkodni, és bár apa éppen körülbelül 
ezerötszáz kilométerre, az óceán közepén ringatózott, nem kel-
lett volna felhívnom magamra a figyelmét. Nem voltunk szigorú 
szabályok közé zárva, épp csak akkor, ha megkérdeztük a szü
leinket valamiről. A vad vágta – így éltem meg a gyerekkoromat, 
csináltuk, amit akartunk, ölelő karok és piros tiltótáblák helyett 
elérhetetlen, sosem látott szüleink alakja derengett fel. Való-
színűleg apa nem lelkesedett volna egy nemzetközi kirándulásért 
a nyári szünet előtt, és akkor is különböző feltételekhez kötötte 
volna. Ezt nem akartam.

Amint egyedül maradtam a szobámban, az ágyamhoz sza-
ladtam. Szinte a zsigereimben éreztem, hogy el fog jönni az U terv 
ideje. Kicsit talán reménykedtem is benne. Más szexjátékokat és 
füvet rejtegetett az ágya alatt, nálam egy telipakolt, Minnie ege-
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res bőrönd lapult. Hatévesen kaptam, tizenegy évesen használ-
tam utoljára. Akkor volt az utolsó családi nyaralásunk. A bárgyú 
mintát bámultam: annyi mindent tömködtem a táskába, hogy ki
púposodott a figura feje.

Az elmúlt hetekben kimerítő kutatást végeztem Német
országról, legalább kilenc ezzel foglalkozó könyvet kikölcsö-
nöztem, például Angela Merkel önéletrajzát, A bádogdobot és 
az Egy joktométer, az egy joktométer, te idiótá!-t. Még a Rammstein 
és Robin Schulz néhány számát is meghallgattam, és rendeltem 
a netről egy melltartót, amit Gisele Bündchen reklámozott. Mi-
kor megtudtam, hogy ő nem is német, visszaküldtem.

Olyan sokat törtem a fejem, hogy milyen lehet külföldön élni. 
Ami megszokott és hétköznapi, az mind elvész, teljesen más vá-
lik átlagossá. Csábítónak tűnt elmenni messzire, kígyóbőrszerűen 
levedleni az itthoni dolgokat, a családot, az iskolát, a nyelvet, amit 
értek, és fejest ugrani valami egészen másba. Kami ezt sosem 
akarta, neki az ismert dolgok, még ha rosszak voltak is, bizton-
ságot nyújtottak. Nem igazság, hogy neki mennie kellett, nekem 
pedig maradnom.

Korábban bepakoltam egy esernyőt, váltás ruhát, első
segélycsomagot, iránytűt meg vécépapírt, mindenféle kencéket 
és elektromos kütyüket; most módszeresen kiszórtam őket. Még 
az irataim másolataiból is rejtettem az összes zsebbe, de kidobtam 
ezeket is. Végül is nem a Kongó-medencébe készültem. Félrelök-
tem a kínos bőröndöt, és beraktam egy cserebugyit egy hátizsákba.

Három nap múlva lesz Kamilla születésnapja, a sorsfordító 
tizennyolcadik, erre összpontosítottam. Amikor hatéves voltam, 
megvetettem a sarkam, és lekiabáltam bárkit, aki tagadta, hogy 
a tizennyolcadik születésnapodon aranyfény esik rád az égből, 
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megszólal az X-akták intrója, megpördülsz a tengelyed körül, és 
mindenki tapsol, hiszen már te is felnőtt vagy. Hétévesen már azt 
is tudni véltem, hogy ez a kor országonként eltérő lehet, majd szép 
lassan rájöttem, hogy nincs ragyogás, néhol még ünneplés sem.

Hogy Kamilla ne maradjon születésnapi meglepetés nélkül, 
jó előre megvettem az ajándékát, egy csillagvetítő projektort. 
Noha nem a kvantumfluktuáció hozta lázba, hanem az apró fé-
nyes pöttyök, igyekeztem támogatni. Ezt is betettem a táskába, 
legalább a postáért nem kell fizetnem. Ha valamire szükségem 
volt, régebben is tudtam Kamitól kérni, ami az enyém, az a tiéd, 
ilyen a barátságunk. Már sokszor elképzeltem, milyen arcot fog 
vágni, amikor csak úgy beállítok hozzá, de minden forgatókönyv 
egy közös mozizással és egy nagy adag popcornnal ért véget.

Kicsi korom óta szerettem a számokat és a szabályokat, és 
azok a következőek voltak: hét napja készültem ténylegesen az 
útra. Páratlan prímszám, szép. Tizennyolc napja, a fizikafakultá-
ción jutott eszembe az utazás gondolata. A fizikateremben mindig 
kolosszális ötletek születtek. Három hónapja nem tudott Kamiról 
senki, törölte az összes profilját a közösségi médiumokból, nem 
válaszolt semmilyen megkeresésre. Én nyolcvanhárom napja be-
széltem vele utoljára. És tizenkét éve voltunk legjobb barátnők. 
Becipzároztam a hátizsákot, vettem egy vonatjegyet Münchenbe, 
meg egy buszjegyet onnan Freiburgba, ahol Kamiék laktak. Alig 
tizenhét óra utazgatás után már ott is leszek, nem nagy ár az ala-
csonyabb légszennyezettségért. És bár a fapados repülő olcsóbb 
is lett volna, még így is maradt egy kevés félretett pénzem. Ott 
meg az a minimum, hogy Kami lerója a háláját, és az apukája etet 
engem pár napig.
	 * * *




