70 év – 70 név

Miért nem lettem alkatrész-beszállító?

2001-ben végre befejeztem Az ellopott zsiráf című könyvem kéziratát, és reméltem, hogy remekművet alkottam. Akkoriban filmkritikusként dolgoztam a Népszabadságnál, így könnyen meg tudtam szerezni Boldizsár Ildikó telefonszámát, aki megígérte, hogy elolvassa a szövegemet. Tetszett neki, azt javasolta, vigyem el a Móra Kiadóhoz. Rögtön megnéztem a telefonkönyvben, hol van a kiadó irodája, másnap elmetróztam oda. Mondtam, hogy szerző vagyok, Balassa Anna főszerkesztő kezébe nyomtam a kéziratot, és elszaladtam. Két hét sem telt bele, felhívott, és közölte, hogy a kiadó meg fogja jelentetni a könyvet, mert „van benne spiritusz”. Csak dolgozzak még rajta, hogy viccesebb legyen. Úgyhogy dolgoztam. Békés Pált is megkerestem – rajongtam a könyveiért –, és a tanácsát kértem. Az Európa Kávéházban találkoztunk. Békés Pál barátságosan mosolygott, majd udvariasan azt mondta, elolvasta a könyvet, a figurák egészen jók – de nem akarok inkább egy új regényt írni ugyanezekkel a szereplőkkel? Próbáltam nem mutatni, hogy a kérdéstől mennyire elszomorodom. Azt feleltem, hogy határozottan nem akarok. Békés Pál bólintott, és tapintatosan témát váltott, onnantól már csak a nőkről beszélgettünk, akik tavasszal könnyű ruhákat hordanak, többek között ebben a kávéházban is.

Végül 2003 elején jelent meg Az ellopott zsiráf. Akkor már rendszeresen írtam lektori jelentéseket német könyvekről a Móra Kiadónak. Balassa Anna még abban az évben irodalmi szerkesztői állást kínált nekem, de én visszautasítottam, mondván, egyetemre járok, és a Népszabadságnak is dolgozom. 2005-ben, amikor éppen azt terveztem, hogy számítógép-alkatrészek beszállítója leszek, Anna újra felajánlotta az állást. „Nem biztos, hogy magának alkatrészekkel kell foglalkoznia” – mondta. És másodszorra már elfogadtam az ajánlatot. Jelenleg én dolgozom legrégebben a Móra Kiadónál. Minden évben felhívom néhányszor Balassa Annát, és beszélgetünk egy jót – hálás vagyok neki, hiszen kétszer is felfedezett: először mint írót, másodszor mint szerkesztőt.

Dóka Péter

Móra Kiadó Főszerkesztője