A Grand Hotel illusztris vendégeit különös pletyka tartja izgalomban: a szegényes ruhában érkező Hagedorn doktorról az a hír járja, hogy valójában álruhás milliomos! A személyzet és a nagyvilági hölgyek körberajongják a szimpatikus fiatalembert, és pont olyan lelkesen áradoznak róla, mint amennyire mélységes lenézéssel beszélnek egy másik vendégről, az ágrólszakadt Schulze úrról. Ám ebben a regényben senki nem az, aminek látszik, és főleg nem az, mint akinek hiszik. Ez igaz egy harmadik szállóvendégre is, a magát sikeres üzletembernek kiadó Kesselhuth úrra.